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ফাসি সেল 


ছুই নম্বর ওয়ার্ডের অশথ গাছটির উপরের শাখাঁটিতে গোধূলির ন্লান আলো 
চিকচিক করিতেছে। অনেকগুলি পাখি একবার এ ডালে একবার ও ডালে 
যাইতেছে । এক দণ্ডও বিশ্রাম নাই! কিছুক্ষণের মধ্যেই তো চতুদিক 
অন্ধকারে ঢাকিয়া যাইবে । তাহার পর সার! রাত নিঝঝুমের গালা ;_- 
তাই বোধৰ হয় শেষ মুহুর্তের এই চঞ্চলতা, এত ডানা ঝটপটানি, এত আনন্দ 
উৎসব _যতটুকু আনন্দ সময়ের নিকট হইতে ছিনাইয়া লওয়া যায়। সত্যই 
কি পাখিঞ্চলি এই জন্য সন্ধ্যার সময় এত চঞ্চল হয়? এই সেলে আসিবার 
আগে, ছু “ম্বর ওয়ার্ডে যখন ছিলাম, প্রত্যহ সন্ধ্যায় লক-আপের পূর্বে 
আমরাও সকলে বাহিরের খোলা হাওয়া খানিকটা খাইয়া লইতাম। সত্যই 
কি দরকারের জন্য ? না। হয়তো! ঘরের মধ্যে বসিয়া আছি। কোন দরকার 
নাই বাহিরে আগিবার। তথাপি বাহিরে একবার আসা চাই-ই। বেশীর 
ভাগ রাজবন্দীরই তে| এই মনোবৃত্তি দেখিতাম। ওয়ার্ডারর1 বিরক্ত হইত, 
নিজেদে: মধ্যে কী সব বলাবলি করিত-_ভাবটা এই যে স্বরাঁজীরা তাহাদের 
ইচ্ছা করি:1 জালাতন করে | কিন্ত কেহই ওয়ার্ডারদের বিরক্ত করার, 
জন্য একাজ করিত না। যতটুকু উপভোগ করিয়া লওয় যায় তাহা কেহ 
ছাড়িবে কনে? 

ওগুলি বোধ হয় কাঁক-_-এতদূর হইতে ঠিক চেনা যায় না...পাখিরা কিন্ত 
রাত্রেও ডানা ঝট্‌পট্‌ করে__ 

সেঃ একবার বকড়ীকোঁলে মিটিং করিয়। ফিরিবাঁর সময় কামাখ্যাথানের 
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বিরাট বটগাছটির নীচে আমাদের সারারাত থাকিতে হইয়াছিল | এখানকার 
মাটিতে শুইয়া থাকিলে নাকি কুষ্ঠ রোগ সারিয়া য়াঁয়। দূর দূরান্তর হইতে 
কতলোক এই উদ্দেশ্যে এখানে আসে। অনেকগুলি কুষ্ঠরোগী আশপাশের 
গাছগুলির নীচে শুইয়া রহিয়াছে। ছিলাম আমি আর নীলু; আর সঙ্গে 
ছিল বোধহয় সহদেও। সারারাত পাখির ডানা নাড়ার নে কী শব্দ! 
গাছতলায় তিনজন পাশাপাশি শুইয়া আঁছি। এই গাছতলায় আস্তানা লওয়াঁর 
জন্য নীলুকে যেন একটু বিরক্ত মনে হইল। আমি জিজ্ঞাস! করলাম, “এগুলো 
ডানা ঝটপট, করছে কেন বলতে পারিস?” নীলু বলিল, “পিঁপড়ে টিপড়ে 
কামড়ায় বোধহয় !” উহার ভাবিতে সময়ও লাগে না। সব বিষয়েই উহার 
স্থির মত আছে। নে মতের সহজে নড়চড়ও হয় না। চিরকাল নীলুট। 
এ রকম: 

সন্ধ্যার লাঁলিমা ধূসর হইয়া আসিতেছে । অশথ গাছের ডগাটিতে 
সি'ছুরে আকাশের আভা লাগিয়াছে। গাছের পাতাগুলি আর ঠিক সবুজ 
বলিয়া ধর! যাইতেছে না। যাক, গাছের পাতার সবুজটা গেল_ী একটু 
সবুজ্ই তো এখান হইতে দেখা যাইত। এ ছাড়া দেখা যায় এক ফালি নীল 
আকাশ-_লোহার গরাদের মধ্য দিয়।-লোহার তারের টোস্টারের মধ্যে এক 
স্লাইস পাউরুটির মতো, সেলের বাসিন্দার কাছে সেই রকমই বাঁস্তব,_পি 
ক্লাস বন্দীর ডায়েটের চাইতে তৃপ্তিকর। আর দেখা যায় জেল গগুমটি'রূ১ 
উপরতলা তাহার দেওয়ালে বড় বড় অক্ষরে ইত্রাজীতে লেখা- "পুরি 
সেণ্টাল জেল, বিহার। আকাশের & ফালিটুকু আঁমার একান্ত আপন-_ও 
যে আমার নিজস্ব জিনিস । যতক্ষণ দেখা যায় এ স্বচ্ছ নীল রঙ দেখিয়া 
লইয়াছি। এমন করিয়া, আমার মতে! করিয়া, আকাশের ঠিক এ অংশটুকুকে 
কি আর কেহ পাইয়াছে? আমার নীল আকাশ মুহূর্তে মুহূর্তে রপ 
বদলাইতেছে। সি'দুরে রঙ বেগুনী হুইয়! উঠিল,_দেখিতে দেখিতে ধূসর 
হইয়া উঠিতেছে--আঁবার এখনই জমাট অন্ধকারে ডুবিয়। যাইবে । এমন 
বৈচিত্র্যময় রসের উৎসকে জেনর সাহেব একজন সর্বহারা বন্দীর ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি করিতে কেন যে দিয়াছেন, তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারি না। 
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বোধ হয় তাহারা জানেন না জানিতে পারিলে হয়তো কাল হইতেই 
রাজমিত্রী 'কম্যাণ্ডের'১ কয়েদীদিগকে, আমার সম্মুখের প্রাচীর আঁরও 
উঁচু করিবার কাজ দেওয়া হইবে-হুকুম হইবে “ওর উচা, উর ভী উচা, 
একর পড়ে তো, আসমান্‌ তক্‌ ভিড়া দো”২। ওঁ গাছের সবুজটুক, ও 
আকাশের টুকরোটি ছাড়া, এখান হইতে যাহা কিছু দেখা যায়, তাহা কেবল 
লোহা, ইট আর সিমেণ্ট_সিগেণ্ট, ইট আর লোহা। উহা চক্ষৃকে প্রলুব্ধ 
করে ন।-_ৃষ্টিকে প্রতিহত করে মাত্র, তাহাকে ঠিকরাইয়। ফিরাইয়া দেয়। 
এ মবুজ আর নীল ছাড়া, আর যে কোন রডই দেখি, সবই রুক্ষ ও কঠোর 
মনে হয়_চক্ষুকে পীড়া দেয়। সেলের চুনকাম করণ সাদ! দেওয়াল তাহাও 
বড় প্রাণহীন, বড়ই পার । তাহার উপর-কতদিন চুনকাঁম করা হয় নাই কে 
জানে! দেওয়াল ভরিয়। নানারকম দাগ-খুতুর দাগই বেশী-_কেমন 
যেন পীশুটে রঙ-বোধহয় আমার পূর্বের কোন বাদিন্দাকে সিপাহীজীরা 
খিয়নি’ খাওয়াইয়াছিল। সে কবে সব ছাড়িয়া, কোন্‌ অজানা দেশে চলিয়া 
গিয়াছে,_কেবল রাখিয়া গিয়াছে দেওয়ালে সিপাহীজীদের প্রতি কৃতজ্ঞতার 


কথা বলিবার লোক নাই। সেইজন্য সেলের বাহিরের জেল-জগতের 
সহিত সম্বন্ধ কান দিয়।। কথা বলিতে পারি একমাত্র ওয়ার্ডারের সঙ্দে-- 
তাহাও ভাল লাগে না। চীরিদিকে দেওয়াল। যে দিকে তাঁকাও দৃষ্টি 
দেওয়ালে প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসে, কিন্তু সর্বদা উৎকর্ণ হইয়া থাকি, যদি 
বাহির হইতে কিছু শোনা যায়। ষোল পা লঙ্কা, দশ পা চওড়া ঘর । সম্মুখের 
দিকে মোট। লোহার গরাদের দরজা। দক্ষিণ দেওয়ালে ছাতের কাছাকাছি 
একটি ছোট গবাক্ষ। তাহারই নীচে, মেঝের সঙ্গে, একহাত চওড়া ও দেড় 
হাত লম্বা ছুইখনি মোট লোহার পাত দেওয়ালে বসানো । ইহাতে কতক- 
গুলি ছিত্র আছে। ইহার প্রয়োজন কী তাহা জানি না বোধহয় বাতাস 
আসিবার জন্য ! কিংবা বোধহয় এই ছিত্রপথে বাহিরের ওয়ার্ডার শুনিতে পায় 
কয়েদী কী বলিতেছে। সম্মুখের গরাদের দরজার নিকট তো একজন ওয়ার্ডার 
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থাঁকেই__সে তো কয়েদী কী করিতেছে না৷ করিতেছে তাহা সম্পূর্ণ পরিদ্ধার 
ভাবেই দেখিতে পায়। তবুও কেন এই ব্যবস্থা বলিতে পাঁরি না। ঘরের 
আসবাবের মধ্যে দুইটি আলকাতরা মাখানো মাটির মালস! (স্থানীয় জেলের 
ভাষায় “টোকরী*) এককোণে রাখা রহিয়াছে । এ কোঁণটিতে মেঝে চুনকাম 
করা_ বৃত্তের চতুর্থাংশের আকারে। সেলের বাহিরে গবাক্ষের দিকের 
দেওয়ালের পাশ দিয়া গিয়াছে একটি চওড়া পাকা রাস্তা। রাস্তাটি 
বৃত্তাকারে জেলের সব ওয়ার্ডগুলিকে ঘিরিয়া আছে। এই রাস্তার অপর 
পারে জেল হাঁসপাতাঁলের প্রাচীর । এই রাস্তাটি দিয়া কত লোক যাতায়াত 
করে_-কত কয়েদী, ওয়ার্ডার, ডাক্তার, কম্পাউগ্ডার, ঠিকাদার, অফিসার, 
মিন্রী_-আরও কত লোক । দিনের বেলা বেশ জনবহুল মফস্বল শহরের 
রাস্তার মতে মনে হয়। আর এই বিরাট পুণিয়া সেন্টাল জেল শহর 
হইতে কম কিসে? সাধারণ সময় থাকে প্রায় পঁচিশ শত কয়েদী। আর 
এখন ১৯৪৩ সালের মে মাসে আছে সাড়ে চার হাঁজার। আরও বাড়ে শা 
কেন তাহাই আশ্চর্য। বাহিরে না খাইতে পাইয়া পথে ঘাটে মিরা পড়িয়া 
থাকিবে__তথাশি আমাদের দেশের লোক এমন কিছু করিবে না, যাহাতে 
তাহাদের জেলে আসিতে হয় । একবার “ইনকিলাব জিন্দাবাদ’ বলিলে, বা 
ময়রার দোকান হইতে একমুঠো খাবার তুলিয়। লইলে যদি ছয় মাসের মতো! 
অন্নজল ও মাথা গুজিবার স্থানের বন্দোবস্ত হইয়া যায়-_তবে না খাইয়া 
মরিবার প্রয়োজন কী......সাড়ে চার হাজার......কোন শহরে পাচ 
হাজার লোকের বনতি হইলেই, তাহা মিউনিনিপ্যালিটি বলিয়া গণ্য হইতে 
পারে। জেলও যেন একটি ছোটখাট শহর। এই শহরের নাম ঘলীহগারদ” 
হইলে বেশ হয়, ধ্বনির বঙ্কারে ঠিক লেনিনগ্রাদের মতো শুনিতে লাগে... 
লোহার পাতের ছিদ্রপথে কান দিয়! বসিয়া থাঁকি। মানুষের গলার স্বর, এত 
মিষ্ট লাগে! জেলের পলিটিক্স, জেলের বাহিরের পলিটিক্স, সব এখানে বসিয়া, 
থাকিলে জানিতে পার! যায়,_স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্টের সহিত জেলার বাবুর 
বনিবনা হইতেছে না, হেড জমাদারকে জেলার বাবু ‘আপ’ বলেন, না ‘তুম’ 
বলেন, জাপানীদের রণকৌশলের কথা, জেলে কয়েদীর সংখ্যাথিক্যের জন্য 
কত কয়েদীকে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে (জেলের ভাষায় শ্ছাটাইয়” ), বর্ধার 
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জেলস্টাফ দল পাকাইয়া বিহারী জেল-কর্মচারীদিগকে কোণঠাসা! করিবার 
চেষ্টা করিতেছে_-এই সব কথা__আরও কত কথা কানে ভানিয়া আনে। 
রাজবন্দীদের উপর সেদিনকার লাঠি চার্জ হওয়ার পর, কয়বার হাসপাতালে 
স্ট্েচার আনিল গেল, তাহার হিসাব করা গিয়াছিল এইখানে বনিয়াই ! বঝান- 
ঝন লোহার শব্দ শুনিলেই বুঝিতে পারি বে, যে করেদীটি যাইতেছে তাহার 
“বার ফেটাসে”র স্থানীয় ভাষায় ‘ডাণ্ডাবেড়ী') সাজ! হইয়াছে, বোধহয় সে 
কোন জেল-কর্মচারীর হুকুম অমান্য করিয়াছিল । 

কী মশা! সন্ধ্যা হইলে আর কি রক্ষা আছে? সেদিন স্থপারন্টেপ্ডে্ট 
আনিয়া জিজ্ঞাস! করিরাছিলেন__কোঁন জিনিসপত্রের দরকার আছে কি না 
অর্থাৎ যাহা চাও সম্ভব হইলে দিব। ছোট বেলা হইতে শুনিয়া আদিতেছি 
যে ফাসির আসামীকে এইরূপ জিজ্ঞাসা করে; আর অধিকাংশ লোকই 
ভাল খাবার-টাবার খাইতে চায়। নৃতন স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্টও কি আমার নিকট 
হইতে এরূপ প্রার্থনা আশা করিয়াছিলেন নাকি? আমার খুব লোভ হইয়াছিল . 
একটি মশারির কথা বলিতে-__যে কয়দিন আরামে ঘুমাইয়া লওয়! যায়; কিন্ত 
বলিবার সময় বলিতে পারিলাম না। কেমন যেন আত্মসম্মানে আঘাত 
লাগিতে লাগিল! বলিলাম, “বন্যবাদ, আমি বেশ আরামেই আছি। কোন 
জিনিসে দরকার নাই_-”। ওয়ার্ডারট। পরে আমাকে বলিয়াছিল__উড়িয্যার 
কোন্‌ করদরাজ্যের দুজন 'স্বরাজী' বাবুর এই জেলে ফাসি হইয়াছিল-_ 
একজন ছিল আপনার এই এক নম্বর সেলে, আর একজন ছুই নম্বরে 
তাহারা সাহেব মারিয়াছিল--এএকদম জান্সে_ পাচ সালকি বাৎ৯__তাহারা 
নাকি ফাসির আগের দিন অনেকগুলি করিয়! মুগীর আগা ভাজিয়া 
খাইয়াছিল। তাহার পর রাত্রে "ইনকিলাব জিন্দাবাদ আরও কী কী 
নারা"২ লাগাইতে থাকে । শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তাহারা নার!’ লাগায়। সে 
রাত্রে কোন কয়েদী ঘুমাইতে পারে নাই। আপনিও যে জিনিস খাইতে 
ইচ্ছা করেন চাহিলেন না কেন? 

ওয়ার্ডারের কথা অবিশ্বান করি নাই। কিন্তু তাহার উপদেশ মনে 
ধরে নাই। এই ওয়ার্ডাররা অশিক্ষিত; স্থুবিধা পাঁইলেই চুরি করে; 


১। একেবারে প্রাণে_-পাচবছর আগের কথা । ২। জয়ধ্বনি। 
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কযেদীদের উপর প্রতুত্ব ফলায়। দুর্বলচিত্ত কয়েদীর উপর অমানবিক 
অত্যাচার করে। কিন্তু রাশভারী কয়েদীদের সমীহ করিয়া চলে। ইহারা 
সরল প্রক্কতির লোক__কথার মারপ্যাচ বোঝে না__সৌজন্যের ধার ধারে না। 
হুপারিস্টেঞডেট প্রভৃতি সকলেই শিষ্টাচারের খাতিরে আমার সম্মুখে ফানি বা 
তৎসংক্রান্ত কোন বিষয়ের উল্লেখ করেন না। কিন্ত ওয়ার্ডাররা৷ প্রত্যেকেই 
ছুই একটি কথা বলিবার পরই ফাসির কথার উল্লেখ করে । প্রথম কয়েক দিন 
কথাটি শুনিলেই কেমন বুকের ভিতর ছ্যাৎ করিয়া উঠিত-_একটু যেন নিজেকে 
দুর্বল দুর্বল মনে হইত--কে্মন যেন আনমনা হইয়া যাইতাম--ফালির সমস্ত 
দৃশ্য আমার চোখের সম্মুখে ভাগিয়া উঠিত। হয়তো আমার ফাসির হুকুম রদ 
হইয়া যাইবে এই বলিয়া নিজের মনকে প্রবোধ দিতে হইত। দিন কয়েকের 
মধ্যে এ সকল কথা সহিয়া গেল। আর এখন ও কথায় কিছু মনে হয় না। 
সেলের ঠিক পশ্চিমেই ফাসির মঞ্চ। ওয়ার্ডাররাই আসিয়া খবর দের আজ 
ফাসিকাষ্ঠে কালো রঙ দিয়াছে_আজ দড়ির সহিত আমার ওজনের একটি 
বালির বস্তা বাধিয়া দড়িটি ঠিক মজবুত কিনা তাহার পরীক্ষ। কর! হইতেছে; 
_-আরও কত এই রকম খবর । 
আশ্চর্য আমার মনের গতি! কালো রঙ-এর কথা শুনিয়াই ভাবি ব্র্যাক- 
জাগান না আলকাতরা? ওয়ার্ডারকে জিজ্ঞাস! করি, আলকাতরা না কি? 
দড়িটা কিসের? শনের না কি? নিজের মনের উপর নিজেরই বিদ্রপ 
করিতে ইচ্ছা হয়। এখনও কি দড়িটি কিসের তৈরী সেই কথাটি জানাই 
আমার বেশী দরকার! চিরকাল আমার মনের এই অদ্ভুত গতি আমি লক্ষ্য 
করিয়াছি। প্রয়োজনীয় অপেক্ষা অপ্রয়োজনীয় বিষয়েই, আমার আকর্ষণ 
 বেশী। পরীক্ষার পূর্বে সকলেই প্রশ্নগুলি তৈয়ারী করিতেছে_আর আমার 
তাহা তৈয়ারী না থাকিলেও হ্য়তো তাহার সহিত স 
উপর আমার মনোযোগ ন্তস্ত। জ্যামিতির প্রয়ে 
অপ্রয়োজনীয় এক্সট্রার উপর আমার অযথা মনে 
প্রভৃতি হয়তো৷ পরীক্ষার আগের দিনও দেখিতেছি। 
মনে হইয়াছে__দরকারী জিনিসগ্ুলি তো পরে 
খু'টিনাটিগুলি পড়া যাক। হয়তো শেষ পর্যন্ত আ 


ংশ্লিষ্ট কোন তুচ্ছ কথার 
জনীয় থিয়োরেম অপেক্ষা 
যোগ ৮-ফুটনোট ভূমিকা 
বৎসরের প্রথম হইতেই 
পড়িতেই হইবে__এখন 
নলটিই পড়া হয় নাই। 
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মনে পড়িতেছে কাশী বিদ্যাপীঠে পড়িবার সময়ের একটা রাত্রের কথা। 
রাত জাগিয়া পড়িতেছি আমি আর শকলদেও। এক টিপ নম্য লইয়া রাত 
দুপুরে সে “আজ” -এর সম্পাদকীয় পড়িয়া আমাকে শুনাইতে -লাগিল।"..কাশী 
বিদ্যাপীঠে পড়িবার সময় সেবার যখন পুলিশ আমাকে গ্রেফতার করে 
সন্দেহক্রমে রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডের চার্জে__-তখন শ্বতঃই ফাসির কথা মনে 
হুইত। পরে পুলিশ প্রমাণাভাবে ছাড়িয়া দেয়। সত্যই আমি উহাতে লিপ্ত 
ছিলাম না। কিন্তু ফানি যাওয়ার ভয় আমার বিলক্ষণ ছিল। বোধহয় এখন 
সত্যসত্যই ফাসির হুকুম হইয়া গিয়াছে বলিয়া ভয় কমিয়া গিয়াছে। দূর হইতেই 
ভয়টা বেশী থাকে । যাহারা জেলে আসে নাই তাহারা জেলে আসাটাকেই 
কী কঠিন ব্যাপার মনে করে, কিন্তু আসিয়া পড়িলে তখন ভয় ভাঙ্গিয়া ঘায়। 

উঃ! মশার কামড়ে সত্যই বড় কষ্ট হয়। কেন জানি না আমাদের গান্ধী 
আশ্রমের মশাগুলি ইহাদের অপেক্ষা জোরে ডাকে, আকারেও বড়, কিন্ত 
মনে হয় কামড়াইলে জাল! কম করে । নীলু থাকিলে ঠিক আমাকে ঠাট্টা করিয়! 
বলিত, “এরা আশ্রমের মশা কিনা_অহিংস উপায়ে রক্ত খেতে শিখেছে ।” 
মা হাসি চাপিয় মুখে বিরক্তির ভাব আনিয়া বলিতেন, “আচ্ছা হয়েছে, 
আপনি এখন আনুন তো।” মায়ের এই সময়ের মুখখানি যেন স্পষ্ট দেখিতে 
পাইতেছি। চোখের কোণে দুইটি করিয়া বলি রেখা পড়িয়াছে।--“মা’র মনে 
সব সময় একট! ভয় ভয় ভাব দেখিতে পাই--এই বুঝি নীলু বাবাকে ঠেস 
দিয়া কিছু বলিল! অথচ কিছু বলিলে সে কথাটা যাহাতে বাবার কানে না 
ওঠে তাহাঁরও যথেষ্ট চেষ্টা দেখিয়াছি । নীলু চিরকাল স্পষ্টবক্তা। তাহার জন্য 
কতবার গোলমালে গপড়িয়াছে। কিন্ত অপর লোকে তাহার কথায় কিছু 
মনে করিতে পারে বা তাহার কাজে ক্ষু্ধ হইতে পারে এ জিনিসটাকে 
. চিরকাল তাচ্ছিল্য করিয়া গিয়াছে। ুক্ম জিনিস তাহার মনে সাড়া দেয় না। 
নীলুর মন ও দৃষ্টিভঙ্গী স্থল। কলম তুলিকা তাহার জন্য নয়_সে বোঝে কায়িক 
পরিশ্রমের কথা, হাতুড়ি কাস্তে সাবলের কথা, আর তার হাতে শোভা পায় 
ইস্পাতের ক্ষ্রধার অনি__পরশুরামের কুঠারের মতো, নিফরুণ ও কর্তব্যনিষ্ঠ | 
একবার নীলু বলিয়াছিল যে তাহার কবিতা ভাল লাগে না। আমি বলিয়া- 
ছিলাম যে, এমন কবিতা লিখিয় দিব যাহ! তাহার নিশ্চয়ই ভাল লাগিবে। 
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লিখিয়া দিয়াছিলাম বনিক শ্রমিক প্রভৃতি দেওয়া একটি লাঠি মারা গোছের ; 
সনেট । নীলুর খুব ভাল লাগিয়াছিল। কবিতাটি মনে নাই_-এক লাইনও 
না। নীলু সেটিকে বাধাইয়া আশ্রমের ঘরে টাঙ্দাইর। রাখিয়া ছিল-_মা'র ঘরে।--- । 

মনে হইতেছে মা দাওয়ার বসিয়া আছেন। যাথা নাড়িতে নাড়িতে 
নীলুর দিকে তাকাইয়া, দন্তমূলে জিহ্বা ঠেকাইয়া একটি শব্দ করিলেন__ 
“চিক, ৷ তারপর ছড়া কটিলেন “স্বভাব না যায় ম'লে”। নীলু আমার দিকে 
চোখ দিয়া ইসারা করিল-_ভাবটা এই যে “দাদ, এইবার!” দুজনে যাহ 
ভাবিয়াছিলাম_ঠিক যাহা ভাবিয়াছিলাম__মা সংস্কৃত শ্লোক আওড়াইলেন_ 
“অঙ্গার শতধৌতেন মলিনশ্চ নঃ মুঞ্চতে”। আমরা দুইজনেই হাসিয়া উঠিয়াছি 
মা ঠিক ‘মলিনশ্চ' বলিয়াছেন। এইবার আমাদের হাসি শুনিয়! বুঝিতে 
পারিলেন যে, ভুল হইয়াছে। বলিলেন, “ছাই কি মনে থাকে ?” নীলু বলিল, 

- “তিবে বলার দরকার কী ?”......মা'র কথার এই ভুলগুলি আমাদের মুখস্থ । 
অবশ্য নীলুই দেখাইরা দিয়াছে তাহা না হইলে আমি হয়তো! খেয়ালও 
করিতাম না। ম| বলেন, “দয়া দাক্ষিণাত্য” আমি একদিন মাকে বলিয়াও 
দিয়াছিলাম_-“য়াদাঙ্গিণ্য বলিতে। মা'র দেখিয়াছি কথা বলিবার সময় 
এটি মনেই থাকে না। বলিয়া দিতে গেলে অপ্রস্তুত হইয়া যান বলিয়া আমি 
আর ভুল দেখাইয়াও দিই না। নীলু কিন্তু এ দিকটা ঠিক বোঝে না। 
অপরের যে কোন দুর্বলতা, চালচলনে বিদ্রপের খোরাক ওর সহজেই নজরে 
পড়ে ; কিন্তু উহার কথার ফলে অপরের মনে কিরূপ আঘাত 
এ দিকটা সে ভাবিয়াও দেখে ন1......বাবার নিকট হইতে আমরা একটু 
দুরে দূরেই চিরকাল থাকি। প্রয়োজনের কথা ছাড়া অন্ত কোন কথাও বড় 
একটা হয় না। সেইজন্য বাবার এবং আশ্রমের অন্যান্য সকলের খাইবার পর, 
আমি আর নীলু মা'র সঙ্গে খাইতে 
হয় না। এটিই বোধ হয় মা" 


নীলুকে দিলেন। আমি আর একটা 
আমাদের বাটি হইতে অল্প অল্প করিয়। ঢালিয়া মা'র জন্য রাখিলাম। 
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লাগিতে পারে, . 


॥ 


১৯ কী লা লা শা পরা 


নীলু দেখিয়াছি, এইরূপ সময় নিশ্চয়ই বলিবে, “মা'র দুধ না হলে খাওয়াই 


হয় না।” কথাটা এমন কিছুই নয়। কিন্তু মা'র মুখটি একটু অপ্রস্তুত হইয়া 
গেল,_যষেন কোন গোপন Sn ধর! পড়িয়া গিয়াছে। নীলুর এত জিনিস 
চোখে পড়ে, কিন্ত এটি পড়ে না !-- 

মা’র অস্থথ করিলে, অস্তুখ টু বেশী হইয়াছে বলিলেই যেন একটু খুশী 
হুন। সেইজন্য জানিয়া শুনিরাও হয়তো মা'র কপালে হাত দিয়! বলিলাম 
-_“গা'টা পুড়ে যাচ্ছে_বেশ জর হয়েছে”। নীলু সেখানে উপস্থিত থাকিলে 
_ হাঃ হাঃ করিয়া ঘর কাপাইয়া হাঁসিয়া উঠিবে'----- 

তত সুপারিণ্টেণ্ডে্টকে আমার কোন জিনিসের দরকার নাই বলিবার 
গর নেদিন মনে বেশ তৃপ্তি হুইয়াছিল__খালি তৃপ্তি না গর্বই । “সাহাব” 
তে। এক! আসেন না, সঙ্দে জেলর, ডাক্তার, ত্যাসিস্টঢান্ট জেলর, জমাদার, 
কয়েকজন দেহরক্ষী, ওয়ার্ডার ও মেট সকলেই ছিল। হ্যা, আর যে শিখ 
কয়েদীটি সাহেবের খাকী রঙ-এর বিরাট রাজছত্রট ধরিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
দৌড়ান তাহার কথা তো উল্লেখ করিতে ভুলিয়াই গিয়াছি; সত্যই দোর্দ- 
প্রতাপ স্থপারিণ্টেণ্ডে্ট জেল-সাত্রাজ্যের একছত্রাধিপতি.....'সেদিন তাহার 
প্রশ্নের উত্তর দিবার পর কাহারও মুখের দিকে তাকাইতে পারিলাম না। 
কেমন যেন সব গুলাইয়া গেল--অথচ ইচ্ছা হইতেছিল আমার কথার ফল 
উহাদের উপর কেমন হয় তাহা জানার। নিজেকে বেশ নাটকের নায়কের 
মতো! মনে হইতেছিল।.--*-সেই সন্তোষদার মুখে ছোটবেলার স্বদেশী যুগের 
গল্প শুনিয়া কতবার চোখে জল আসিয়া গিয়াছে__-অমর মুতের সেই স্তি 
আমার চোখের সন্মুখে ভাসিয়া উঠিয়াছে। “এখন আর বিরক্ত করিও না 
শান্তিতে মরিতে দাও!” বন্দুকের গুলিতে আহত মরণাপন্ন শহীদদের সেই 
কথার সহিত আমার কথাটির তুলনা করিয়াছিলাম। এ গল্প শুনিয়া আমার 
চোখে জল আনিত--আর্‌ আমার কথ।টি কি শ্রোতাদের মনে কোনই সাড়া 
দেয় নাই! হয়তো দের নাই। ইহার! নিত্যই এই জিনিস দেখিতেছে। ইহার! 
বয়স্থ, সংসারে অভিজ্ঞ__বালকের ন্যায় ভাবপ্রবণ নহে। লোকে প্রশংসা করুক, 
আমার গল্প করুক, তাহাই যেন আমি চাই__ইহা আমার মনের দুর্বলতা । 
এক এক সময় নিজের উপর সন্দেহ হয়, হয়তো বা দেশের ভবিষ্যৎ অপেক্ষা 


নম 


আমার নামের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমি বেশী সজাগ ।- সত্যই কি তাই? 
একদিনের জন্যও জীবনের স্থল উপভোগের মধ্যে নিজেকে ডুবাইয় দিই নাই।, 
দেশের জন্ যাহা ভাল মনে করিয়াছি তাহা করিতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হই 
নাই। নিজের ব্যক্তিগত সুখ বা ভবিষ্যতের কথা ভাবি নাই। তাহার পরিবর্তে 
যদি চাই যে দেশের লোক আমার সম্বন্ধে ছুই একটি প্রশংসাস্থচক কথা বলুক, 
তাহা হইলে কি আমার আকাঙ্জা অন্যাধ্য? জেল-ডাক্তার নিশ্চয়ই নিজের 
বাড়িতে আমার কথা বলিয়াছেন। ত্যাসিট্ট্যাণ্ট জেলর তখনই হয়তো আপার 
ডিভিনন রাজবন্দীদের ওয়ার্ডে গিয়া এই কথা গল্প করিয়া আসিয়াছে। বাবাও, 
তো সেই ওয়ার্ডে থাকেন। তাহার কানেও নিশ্চয়ই কথাটি উঠিবে। বাবা 
নিধিকার লোক, বাহির হইতে দেখিয়া মনের ভাব বুঝিবার উপায় নাই। 
একান্তে বসিয়া চরকা কাটিতেছেন। চোখের কোণের দুফোটা জলে স্বতা 
ঝাপসা হইয়া গেল। না বাবার নিকট হইতে অতটা ব্যাকুলতা আশা করি 
না। হয়তো একটু উন্মনা হইবেন, চরকায় তন্নয়ত! হয়তো কিছুক্ষণের জন্তু 
কমিতে পারে-স্থতা ছুই একবার বেশী ছিড়িতে পারে মাত্র ।*"*নিজের মনে 
সন্দেহ হইতেছে, আশঙ্কা হইতেছে যে, যেরপ আশা করিয়াছিলাম জেলস্টাফের 
মনে সেরূপ ভাবের উদ্রেক করিতে পারি নাই। জোর গলায় বলিতে পারি 
নাই--চোখ নামাইয়া লইয়াছি। হয়তো উহার। ভাবিল আমার মন সরল 
“নয় । আমার হাবভাব যেন সরকারের বিরুদ্ধে আমার অভিমান দেখানোর 
মতো লাগিল। উহ্ার৷ দিনরাত চোর, ডাকাত, খুনে লইয়া কাজ বরে 
ইহার ফলে উহাদের মনের ভাবপ্রবণত। ও অনেকগুলি কোমলবৃত্তি শুকাইয়া, 
আসিতেছে। রাজবন্দীদিগকে ইহারা অন্তান্ত চোর ডাকাত অপেক্ষা পৃথক 
বলিয়া ভাবে না। ব্যবহারে যাহা কিছু পার্থক্য তাহা কেবল গোলমালের, 
ভয়ে, না হয় স্বার্থের খাতিরে। যে ডাক্তার ডিভিশন থি.র রাজবন্দীদিগকে 
রোগ হইলে গালাগালি করে, “আমাশা হইয়াছে, উষধ দাও বলিলেই বলে 
“But don’t expect Dabi® অর্থাৎ দই খাইবার প্রত্যাশায় যদি চেষ্টা করিয়া 
অস্থথটি করিয়া থাকেন তাহ! হইলে নিরাশ হইবেন, সেই ডাক্তারই উচ্চশ্রেণীর 


তো দুই বৎসর পূর্বে ব্যক্তিগত 
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ও কাজে অকাজে খোসামোদ করিতে দেখিয়াছি । তখনও যে তাহারা ভাবিত 
যে কংগ্ৰেস আবার বিহারে মৃন্ত্রীত্ব গ্রহণ করিতে পারে । আর আজ !."" 

এই জেল-কর্মচারীদিগকে কি সেদিন আমার কথা আর ব্যবহার দ্বারা 
প্রভাবিত করিতে পারিয়াছি? ইহা অপেক্ষা যদি নাটকীয় ভঙ্গীতে জোর 
গলায় বলিতে পারিতাম__"জুতো মেরে গরু দান। তোমাদের কাছ থেকে 
আমি করুণা চাই না” কিংবা এ ধরনের অন্ত কিছু তাহা হইলে ইহারা বেশী 
প্রভাবিত হইত। একটু থিয়েটারী ভাব দ্খোইত বটে কিন্তু যাহা চাই 
তাহা হইত। মনে পড়িতেছে__ছুই নম্বর ওয়ার্ডে অক্টোবর মাসে লাঠি 
চার্জের পর মাথাফাটা অবস্থায় শুকদেওএর বক্তৃতা-শুইয়! শুইয়ী__একটানা৷ 
স্থরে__থিয়েটারের মরার দিনের মতো-+তুম লোগোকে শরম নহী 
আতা”? বলিয়া আরম্ভ । এখনও স্পষ্ট কানে ভাসিয়৷ আসিতেছে । আমি 
স্কুলে একবার প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশনের সময় ম্ঘনাদব্ধ আবৃত্তি করিয়াছিলাম। 
কালীবাৰু আ্যাসিট্ট্যান্ট হেডমাস্টার শিখাইতেছিলেন_-"এই পর্যন্ত শুয়ে শুয়ে 
কন্ুয়ের উপর ভর দিয়ে বলবে-_তারপর একেবারে শুয়ে পড়ে টেনে টেনে 


. আস্তে আস্তে চোখ বুজে বলবে, “কেবা এ কলঙ্ক তোর ভুঞ্জিবে জগতে 


কলক্কি ।৮...শুকদেওএর বক্তৃত। পারিপাশিক অবস্থার সহিত একেবারে খাপ 
খায় নাই। কিন্তু লক্ষ্য করিয়াছিলাম যে, ইহার বিসদৃশতা অল্প লোকের 
চোখেই ধর! পড়িয়াছিল।--- 

“বাবু বিজে ভৈল বা?” (বাবু খাওয়া হইয়াছে?) 

চিন্তাস্থত্র ছিন্ন হইয়া গেল। দেখিলাম ওয়ার্ডার সাহেব সম্মুখে । কথার 
স্বরে একটু যেন সহান্থভৃতির আমেজ। অনেকক্ষণ হইল বাহিরে আলো! 
দিয়া গিয়াছে। এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই। আলোটি সেলের ভিতর দিলে 
ইহাদের কি ক্ষতি হইত বুঝিতে পারি না। কেরোসিন তেল লাগাইয়া 
আঘ্মহত্য। কর! খুব আরামের জিনিস নয়। তথাপি ইহারা সাহস পায় না। 
হবেও বা। উহাদের প্রত্যেক. নিয়মই অনেক অভিজ্ঞতাপ্রস্থত। কেবল 
এইরূপ একটি আপাততুচ্ছ নিয়মের জন্যই গত বৎসরের জেল মিউটিনী সফল 
হইতে পারে নাই। গেটওয়ার্ডারকে মারিয়া কয়েদীর দল চাবির গোছা 


১। “তোমাদের লক্ হয় না' । 
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হাতে পাইরাছিল। কিন্তু বিরাট রিংএ ছিল প্রায় ছুই শতাধিক চাবি এবং 
তাহার ভিতর অধিকাংশই ছিল অপ্রয়োজনীয়। জেলের নিয়ম, এইরূপ 
বহুসংখ্যক বাজে চাবি রিংএ রাখিতে হইবে । জেলবিদ্রোহীগণ এই চাবির 
গোছা হাতে পাইয়াও কোন্‌ চাবি তালায় লাগিবে তাহা ঠিক করিতে পারে 
নাই। চেষ্টা করিতে করিতে পাচ মিনিট সময় কাটির। গেল। ইতিমধ্যে 
“পাগলী” (alarm) বাজিল- বন্দুক, সিপাহী, ফৌজ পৌছিয়। গেল।...... 
ভি 

পিপাহীজীর প্রশ্নের জবাব না দিয়া ভিজ্ঞাসা করিলাম, “এখন কট 
বেজেছে?” 

সিপাহীজী বলিল, “দফা বদলীর টেন হইয়াছে”_ অর্থাৎ ইহাদের স্থানে 
রাত্রে ডিউটি দিবার ওয়ার্ডারের দল আসিরা গিয়াছে। গুমটিতে (সেন্টাল 
টাওয়ার) এখন কোন ওয়ার্ডে কত কয়েদী বন্ধ হইল, আজ নৃতন কয়েদীর 
“আমদানী” কত, কত “খরচা” অর্থাৎ ছাড়া পাইয়াছে, তাহার পর একুনে 
মিলিল কিনা তাহার হিসাব হইতেছে। সিপাহীজী তখনও দেখি তাহার ৰ 
প্রশ্নটি ভুলে নাই। আবার জিজ্ঞাসা করে, “ভোজন নহী বিয়ে ?” 

দেখিলাম সে লক্ষ্য করিয়াছে যে, আমি ভাত খাই নাই। বলিলাম 
“না, খিদে পায় নি।৮ | 

সে বলিল, “দহি হায়; থোড়া ভোজন কর লিয়া যায়”। সপ্তাহে 
করিয়া নিয্নশ্রেণীর রাজবন্দীরা, দই খাইতে পায়_পিতলের থ 
পাতল! মহুয়া দই_উহাতে আঁবার একটা পোড়াপোড়া 
মিনিষ্্রীর প্রবতিত নিয়ম--ভৃতীয় শ্রেণী রাজবন্দীদের নিত্য উপহাসের 
জিনিস। লক্ষ্য কংগ্রেসের বড়কর্তাদের প্রতি__কেন তাহারা সকল রাজ- 
বন্দীদিগের একটি মাত্র শ্রেণী করেন নাই? উজ্চশ্রেণীর নিয়শেণীর রাজবন্দী 
রাখিবার অর্থ কী? উচ্চ শ্রেণীর দশ আনা « 
তিন আনা_ইহার মাঝামাঝি একটি শ্রেণী কেবল রাজনৈতিক বন্দীদের জন্ত 
করিলে কী হইত? নিয্নশ্রেণীর রাজব 


ন্বীদিগকে নিজের পয়সা খরচ 
করিবার অধিকার দিলে কী হইত? বাহির হইতে তাহাদের জন্য খাবার বা 
অন্ত কোন জিনিস আসিলে, তাহা লইতে দিলে, বড়কর্তাদিগের কোন পাকা 


একদিন 
শালার উপর 
গন্ধ ;__কংগ্রেস 
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ধানে মই পড়িত? মানে ছইথানি করিয়া চিঠি লিখিতে দিলে কী মহাভারত 
অশুদ্ধ হইয়া যাইত? নিজের পয়সায় বিডি সিগারেট খাইবার অধিকার দিলে 
তাহাদের কী ক্ষতি হইত? আরও কত কি অভিযোগ ! 

উচু গুমটির উপর হইতে সুর করিয়া জলদমন্ত্র স্বরে রাগিনী উঠিল__ 
“বোলোরে এক নহ্বার! বোলোরে ছু নম্বার! বোলোরে তি-ই-ইন-নম্বার- 
বোলোরে-__চাআ-র-নম্বার ! বোলোরে এএএ পাচ নম্বার! . বোলোরে- 
এ ছে-এ নম্বাআ-আ-র ! বোলোরে-এএ নযা গোল! বোলোরে আওরঞ্ 
কিতা-আ-আ 1!” 

সব ওয়ার্ডের জবাব আসিল না__বোধ হয় আমার মেল পর্যন্ত সে শব্দ 
পৌছাইল্‌ না। গুষটির উপরের সিপাহীটিও যেন সব ওয়ার্ড হইতে উত্তরের 
প্রত্যাশা রাখে না। তাহার কাজ যন্ত্রের মতো, কলের গানের মতো একবার 
করিয়া চীৎকার করিয়া যাওয়।। প্রত্যেক ওয়ার্ড হইতে উত্তর আদা উচিত 
কতগুলি করিরা কয়েদী প্রতি ওয়ার্ডে বন্ধ হইয়াছে।. ইহার “টোটাল” আগেই 
গুষটির নীচের তলায় জেলকর্মচারীরা করিয়া রাখিয়াছে__চী২কারটি কেবল 
একটি নিয়মরক্ষা মাত্র। সব ওয়ার্ডার ‘মেট’ বা পপাহারা'ই৯ এ কথা জানে । 
নেই জন্য ইহার উত্তর দিয়! বুখা পরিশ্রম করিতে রাজা নয়। ঢং ঢং করিয়া 
ঘণ্টা পড়িল। ‘গিনতি মিলান'২ হইয়। গেল। নয়টা বাজিয়। গিয়াছে? 
কালকের “গিনতি মিলান: আর শুনিতে হইবে না-..-.-গুমাটর উপরে আলোটা 
নিশ্চয়ই পাঁচশ ক্যাগুল পাওয়ারের । ব্র্যাক আউটের জন্য উহার কালো . 
ঢাকনা। কিন্ত ঠিক তাহার নিচেই বাশের চাটাই এর -বোনা প্রকাণ্ড একটি 
ছাতা___ওয়ার্ডারকে রৌন্র ও বৃষ্টি হইতে বাঠাইবার জন্য । ব্ল্যাক আউটের 
জন্য গুমটিতে কালচে রঙ করা হইয়াছে । কিন্ত এ ছাতাটির উপরে আলো! 
পড়িয়া এত আলো চারিদিকে প্রতিফলিত হইতেছে যে, একটান। বেশীক্ষণ উহার 
দিকে তাকানো যায় না। ছাতাটি ব্ল্যাক আউটের সকল চেষ্টা বিফল করিয়া! 
দিয়াছে।...গুমটি ও তাহার উপরের ছাতাটি দেখিলেই কাশীর অহ্ল্যাবাই 
ঘাটের কথা মনে পড়ে । ঘাটের সেই গস্থুজটির উপর আমাদের 'নিত্যকার 
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সান্ধ্য আড্ডা ছিল।---সিন্হেশ্বর স্থকুল একদিন উহার উপর হইতে পানের পিচ 
ফেলিরাছিল-_তাহা৷ লইয়া কী হুলস্থূল কাণ্ড! অদভূত সাহস সিন্হেশ্বরের ! 
সে দেখিয়াছি মরিতে একটুও ভয় পায় না। সে এমন তাচ্ছিল্যের সহিত ফাসি 
যাওয়ার কথ! বলিত যে, শুনিয়া আমার হিংসা হইত। বুঝিতে পারিয়াছিলাম 
সে আমাকে তাহাদের দলের সদ্স্ত করিতে চায়) কিন্তু তাহার ইচ্ছা পূর্ণ 
করিতে পারি নাই। অন্তরের ভিতর খোঁজ করিয়া যখন দেখি, তখন এক এক 
সময় মনে হয় যে, আমার সাহসের অভাবের জন্যই বোধ হয় তাহার মনোবাঞ্ছা 
পূর্ন করিতে পারি নাই_তাহাদের কার্যক্রম পছন্দ হয় নাই বলিয়া নয়; কিন্ত 
আজ বে ভয় গেল কোথায়? বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শুনিয়াছি€লাকের মৃত্যুভয় 
বাড়ে। আমার বেলায় এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইল নাকি? সিন্হেশ্বরের 
সহিত এখন দেখ! হইলে কত কথা হইত! অনেকদিন পরে তাহার সহিত 
রাম্গড় কংগ্রেসের সময় হঠাৎ দেখা । নে কংগ্রেস মিনিস্টার সময় বেরিলি 
জেল হইতে ছাড়া পায়,_মেল ডাকাতিতে তাহার সাজা হইয়াছিল 
লক্ষ্মীর কাছের সে জায়গাটির নাম মনে পড়িতেছে না, পিপরাহা না কী 


নৃতন সিপাহী কখন আসিয়াছে বুঝিতে পারি নাই। চমক ভাঙ্গিল সে 
যখন জিজ্ঞাসা করিল, “বাবুঃ একটা বিড়ি খাবেন ?” 

.. আজ ওয়ার্ডাররা পর্যন্ত অন্তর হইতে চায়_যদি আমার কোন উপকার 
করিতে গারে_যদি আমাকে একটু খুশী করিতে পারে। এই সহান্ভূতি স্বতঃ- 
্র্ত__কিছুমাত্র কৃত্রিমতা ইহাতে নাই। তাহার সহানুভূতির দান প্রত্যাখ্যান 
করাতে বোধহয় সে একটু মনঃক্ুপ্ন হইল। একটু কিন্ত__কিন্ত করিয়া সে 
তাহার ডিউটি সারিয়া লইল। একবার তালাটা খটাৎ করিয়া নাড়িয়া শব্দ 
করিল । পরে হড়হড় করিয়া! গরাদের দরজাটা নাড়াইয়া দিল। একাজ তাহার 
আগেই করা উচিত ছিল আগের প্রহরী থাকিতেই। উদ্দেশ্ট যে দরজা 
ঠিক বন্ধ কিনা আর হুড়কো ঠিক পড়িয়াছে কি না তাহা দেখা । আগের 
ওয়ার্ডারদের সঙ্গে কয়েদী বন্দোবস্ত করিয়া তালা ঝুলাইয়া রাখিতে পারে, 
অথচ কয়েদী পলাইলে আগেকার ওয়র্ডারের কোন দায়িত্ব নাই, কেননা, সে 
তাহার পরের ওয়ার্ডারকে চার্জ বুঝাইয়া দিয়াছে । এই জন্যই এত সতর্কতা, এই 
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Ne ete 
পা. 


ব্যবস্থা। কিন্তু আগের ওয়ার্ডার চলিয়া গিয়াছে । ঘরমুখো গরু-_এ সর্মরটুকুর 


তর সয় না। এক নাগাড়ে দিনে আট ঘণ্টা ডিউটি দিয়াছে_দোষই বা 

সিপাহীজী একটু মনঃক্ষুণ হইয়াছে মনে করিরা৷ কথা বলিলাম, জিজ্ঞাসা 
করিলাম, ওদিককার “ডিগরী'গুলোর (0611) কাজ শেষ করিয়া আনিতেছে 
নাকি? 

বলিল, "হ্যা । দশ নম্বর, নয় নম্বর, নাত নম্বর, তিন নম্বর আর এক নম্বর 
এই পাঁচটি ডিগরীতে ‘আসামী’ আছে! আজ দশ নম্বর থেকেই আরম্ভ 
করেছি। ওয়ার্ডের সিপাই তো কোথায় বাহিরে বসিয়া গল্প করিতেছে। 
আমার আর তিন নম্বর সেলের সিপাহীর উপরই ‘গিস্তীর’ ভার দিয়াছে ।***” 

“কনডেমূন্ড, সেল্‌স’ এর পাঁচজন কয়েদী । জেলের ভাষায় এই ওয়ার্ডটির 
নাম ‘ফাঁসি সেল’। 0০59259ন ০০11 শুনিলেই আমার মনে হয় যেন 
সেলগুলি এনজিনিয়ারিং বিভাগ কর্তৃক 992097297৭১ ইহা! যে condemned 
71৪০-৩চদের জন্ত_তাহা হইতেই যে ওয়ার্ডের এই নাম, এই কথাটা প্রথমে 
মনে আসে না। নয় ও দশ নম্বর সেলে থাকে ছুই জন বোমার কেসের আসামী 
_ আগ্ারট্রায়াল। উহাদের এ সেলে কেন রাখিয়াছে জানি না। “ফাসি 
সেলের’ কুড়িটি সেল ব্যতীত, এ জেলে আরও চল্লিশ পঞ্চাশটি সেল আছে। 
তথাপি ইহাদের কেন এখানে রাখিয়াছে বলা শক্ত। হয়তো পুলিশের আদেশ 
সেইরূপ ৷ বোধহয় পুলিশ ইহাদের নিকট হইতে স্বীকারোক্তি পাইবার আশা 
রাখে। সেই জন্য অপর রাঁজবন্দীদিগের সহিত মেলামেশা করিতে দিতে 
রাজী নয়। সাত নম্বরে থাকে একজন পাগল। সে আপন মনে বাজে 
বকে। ওয়ার্ডার দেখিলেই অশ্রাব্য ভাষায় গালাগালি দেয়। নয় ও দশ নম্বর 
সেলের দরজা সারাদিন খোলা থাকে । দুপুরে কোন দিন তাহারা আমার 
সেলের স্পেশাল ওয়ার্ডারকে বিড়ি, চিনি প্রভৃতি দিয়া তাহার পরিবর্তে আমার 
সহিত দুই একটি কথা বলিয়া লয়। সন্ধ্যাবেল! তাহাদের দরজা বন্ধ হইবার 
পর, তাহারা নিজের নিজের সেল হইতে পাগলটিকে চটাইতে থাকে । তাহার 
নাম ধরিয়া ডাকিলেই সে গালাগালি দিতে আরম্ভ করে। ওয়ার্ডারর! বলে 
যে লোকটি মিথ্যা পাগলামির ভান করে। এরূপ তাহারা কত দেখিয়াছে। 
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«সরকার ওত্তা বুড়বক্‌ নহী হ্থায়””৯ রেহাই পাওয়া অতটা সহজ নয় 
তিন নম্বরে থাকে একটা খুনী আসামী । ভাইকে খুন করিয়াছে। সে এক 
অতি কুৎসিত কাহিনী । তাহার পারিবারিক জীবনের কদর্য পদ্ধিলতার 
বিবরণ, তাহার স্ত্রী জজনাহেবের এজলাসে সর্বসমক্ষে বলিয়াছে। হাইকোর্টে 
আগীল হইয়াছিল, তাহাও খারিজ হইয়া গিয়াছে। লোকটি দিনরাত “সীতারাম, 
সীতারাম” বলে আর ভজন গার ।--: 

ওয়ার্ডার যে আমাকে ‘আসামী’ বলিল, কথাটি আমার পছন্দ হইল - 
না। মনে হইতে লাগিল, ইহা অপেক্ষা ভদ্র ভাষা তাহার ব্যবহার করা 
উচিত ছিল। ছোটবেলার শিক্ষা, দীক্ষা, সংস্কার আমার মনে যে ছাপ রাখিয়। 
গিয়াছে তাহা একেবারে মুছিয়া ফেলা শক্ত। সত্যই তো, ওয়ার্ডার তো! 
ঠিকই বলিয়াছে। আমাকে আসামী বলিবে না তো৷ কী বলিবে? আজ 
তো আমিই জেলের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় আসামী । যাহার ফানি শীঘ্রই 
হইবে সে-ই এক নম্বর সেলে থাকে। এক নম্বর সেলের পরেই একটি 
দরজা । কেবল ফাসি দিবার সময় এই দরজাটি খুলিয়া আসামীকে ফাসির 
মঞ্চে লইয়া যাওয়া হয়। অন্য সময় দরজাটি বন্ধ থাকে ।-*সেই চরম মুহূর্তের 
পূর্বে একবার দরজাটি দেখিতে ইচ্ছ। করে। উহার তালাটি কি মর্চে পড়া ?** 
আমার সহিত মৃত্যুর ব্যবধান কেবল মাত্র এই দরজাটি। তথাপি “আসামী? 
কথাটিতে আমার মনটা খুতখুত করিতেছে। বোমার বাবুদেরও তো: 
নিপাহীজী ‘আসামী’ বলিল, তাহা কিন্ত আমার কানে কটু বোধ হইল না। 
বোধ হয় ‘বোমার মামলার আসামী? কথাগুলিতে আমার কান অভ্যন্ত। এ 
কথাগুলির সহিত দেশসেবকদিগের স্বদেশপ্রেমের অনেক স্থৃতি বিজড়িত, 
আছে_ অন্তত আমার মনে। কিন্তু ফাসির আসামী কথাটি শুনিলেই 
আমার সাধারণ খুনে ডাকাতের কথা মনে পড়ে। ইহাদের চিত্র এ 
কথাগুলির সহিত আমার মনে বদ্ধমূল বসিয়া গিয়াছে। মনে হয় সিপাহীজী' 
আসামী শব্দটি ব্যবহার করিয়া আমাকে চোর ডাকাতের সহিত এক করিয়া! 
দিল। এই জন্যই বোধ হয় কথাটিতে আমার অপছন্দ ও আপত্তি। অন্তরের 
ভিতর বেদনার অনুভূতি জাগে__একজন ওয়ার্ডারের চক্ষেও আমি পূজ্য 
3). “সরকার অত বোকা নয়।” 
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দেশসেবক নই। আমি তাহার নিকট হইতে আশা রাখি প্রশংসার_কথায় 
না হউক অন্তত হাবভাবে, আমার ত্যাগের জন্য। ইহাদের জন্য আমি 
প্রাণ বিসর্জন দিতেছি, কোথায় ইহারা কৃতজ্ঞ থাকিবে--তা নয়, কৃতজ্ঞতার 
পরিবর্তে ইহারা দিতে জানে সহান্থভৃতি,_শহীদের প্রতি সহানুভূতি নয়, 
যে হতভাগ্য মাত্র আর কয়েক ঘণ্টা এই লীলাময়ী ধরণীকে উপভোগ করিতে 
পারিবে, তাহার প্রতি করুণা". 

মনে পড়িল মাসিমাকে। নৈহাটা স্টেশনে মাসিমাকে পশ্চিমের গাড়িতে 
তুলিয়া দিতে গিয়াছি। মাসিমার মাথায় চুল ছোট করিয়া ছাটা, গেরুয়া-বন্ত 
পরা, গলায় তুলসীর মালা। নিজের সংসারের সহিত বিশেষ কোন সম্বন্ধ 
নাই। মঠে বা আশ্রমে থাকেন। নবদ্বীপ হইতে বৃন্দাবন যাইতেছেন। সঙ্গে 
বিস্তর লটবহুর,_সোনামুগের বস্তা, ডাব, ছানাঁবড়ার ক্যানেন্তারা, মাজা 
তিল। গুরুভাইবোনদের জন্য যাইতেছে । এই জিনিসগুলি গাড়িতে তুলিয়া. 
দেবার জন্যই আমার আসা। মাসিম! গাড়িতে উঠিলেন। সব জিনিস কুলীর 
মাথা হইতে নামাইয়া গাড়িতে রাখিলাম। মাসিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “সব 
জিনিস উঠেছে তো?” আমি এক-ছুই করিয়া গনিয়া বলিলাম, "হ্যা মোট 
বাইশটি মাল উঠিয়াছে” নিমেষে মাসিমার চোখে জল আনিল। আমিও 
অপ্রস্ততের একশেষ। বুঝিতে পারিলাম নিজের অজ্ঞানতায় কোন. অপরাধ 
করিয়া ফেলিয়াছি। পরে মাসিমাই তাহা পরিষ্কার করিয়া বলিয়া দিলেন 
রেশমী কাপড় দিয়া ঢাকা, তাঁহার স্বগীয় গুরুদেবের তৈলচিত্রটিকে আমি 
“যালে'র মধ্যে গনিয়াছি। সেই সময় মাসিমার এই মনস্তত্ব আমার নিকট 
অদ্ভুত মনে হইয়াছিল ;_আর আজ “আসামী কথাটি শুনিবার পর নিজের 
চিন্তাধারা দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া যাইতেছি।"..ফাসির আসামীকে আসামী 
না বলিলেই আশ্চর্য হইবার কথা । 

ফাসির মঞ্চ কথাটিকেও যেন কত শহীদের স্মৃতির স্থবাস ঘিরিয়া আছে; 
কিন্তু উহাকেই “ফাসিকাঠ বলো, মনে পড়িবে খুনী আসামীর কথা। আর 
সব চাইতে আশ্চর্য, মানসনেত্রে দেখি একটি মৃতদেহ জিমনাস্টিকের 
হরাইজ্যাণ্টাল বারে ঝুলিতেছে_অসার পা দুখানি শুন্তে ঘুরপাক খাইয়া 
ছুলিতেছে_খীরে একঘেয়ে গতিতে,_উত্তর, উত্তরপূর্ব, পূর্ব, পূর্বদক্ষিণ, 
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দক্ষিণ, দক্ষিণপশ্চিম, দক্ষিণ, পূর্বদক্ষিণ, পূর্ব, উত্তরপূর্ব, উত্তর,_কোন ইংরাজী 
নভেলে পড়া একটি দৃশ্ ।--- 


দশ নম্বর সেল হইতে ওয়ার্ডার ডিউটি আরন্ত করিয়াছে বলিল। তাহার 


মানে আজ এগারো হইতে বিশ নম্বর সেল খালি। যে সকল কয়েদী জেলের 
নিরম ও শৃঙ্খল! ভ্দ করে, তাহাদিগকে জেল-কর্তৃপক্ষ সাধারণত সেলের সাজা 


দেন। তাহারা ও সেলগুলিতে থাকে । সেলে একাকী কিছুদিন বান করিতে : 


হইবে ইহাই শান্তি। কয়েকদিন নির্জনবাস যে কী সাজা তাহা তো আমি 
বুঝিতে পারি না। ওয়ার্ডের হট্টগোলের ভিতর হইতে দিনকতক মধ্যে মধ্যে 
নির্জনবাস খুব খারাপ লাগিবার কথা নয়। এ সেলগুলির ব্যবহারও হয় খুব। 
আজ সব ঘর খালি কী করিয়া হইয়া গেল। এরূপ তে| কখনও হর ন|। 
বোধ হয় ইচ্ছ। করিয়াই তাহাদের স্থানান্তরিত করা হইয়াছে,_হয়তো 
সুপারিণ্টেণ্ডেট তাহাদের শান্তি মাপ করির। দিবার নির্দেশ দিয়াছেন । 
তিনি বোধহয় চাহেন, আজ রাত্রে যত কম লোক “কনডেমুন্ড সেল্স্‌ এ থাকে 
ততই ভালো। হয়তো আজ এখানে থাকিলে তাহাদের মনের উপর কিছু 
গ্রতিক্রিয়! হইতে পারে। সেই জন্য যাহাদের এং স্থান হইতে সরাইতে 
পারা যায়, তাহাদের সরাইয়| দেওয়া হইয়াছে । কর্তার ইচ্ছায়' কর্ম। 
তেরে! নম্বরের কুষ্ঠরোগগ্রস্ত কয়েদীটিকেও কি জেনারেল ওয়ার্ডে লইয়া 
যাওয়া হইয়াছে? এক এক স্ুপারিণ্টেণ্ডেণ্টের এক এক রকম খেয়াল। 
মেজর ফিল্পটস্‌কে দেখিয়াছি, নারীচিত্র সপ্ধলিত পুস্তক তিনি কখনও জেলে 
পাস’ করিতেন না। তিনি শুনিয়াছিলাম, মাননিক ব্যাধিতে বিশেষজ্ঞ 
ছিলেন। তাহার মত ছিল যে নারীদেহের প্রতিকৃতি, যাহারা কিছুকাল 
যাবৎ জেলে আছে, তাহাদের মনের উপর নানার প্রতিক্রিয়া আনিতে পারে। 
সেবার হাজারীবাগ জেলে এই লইয়া রামখেলাওনবাবুর সহিত "সাহেবের" 
কী বচসা! বেচারীর অত সখের “্রয়াল একাডেমী'র সেই. বৎসরের 
ছবিগুলির বই হইতে দশ পনরখানি পাত৷ কাচি দিয়! সযত্বে বাদ দেওয়া 
অবস্থায় তিনি পাইয়াছিলেন। ছবিগুলি পাইলে তাহার মনের উপর কী 
প্রতিক্রিয়া হইত, তাহা হয়তো আমরা দেখিতে পাইতাম না৮_কিন্ত না 
পাইয়া সাময়িক প্রতিক্রিয়া কী হইয়াছিল, তাহা আমরাও দেখিয়াছিলাম, 
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ফিল্পটস্‌ সাহেবও দেখিয়াছিলেন। ফলে তাহার চৌদ্দদিন নির্জন সেলের 
শাস্তি হয়। 

বড়ই গরম। সেলে বায়ু চলাচলের রাস্তা নাই। বৈশাখ মাস শেষ 
হইয়| গেল, এখন বোধ হয় সেলের বাহিরেও এইরূপই গরম! দরজার উপর 
মেঝেতে, গরাদ ধরিয়া বসিয়া থাকি”_যদি বাহিরের ঠাণ্ডা কিছু পাওয়া 
যায়। ঘরের বদ্ধ গুমোট হাওয়ায় মাথা কেমন যেন ভার ভার মনে হয়। লক্ষ্য 
করিয়াছি যে এই সময়, কিছুক্ষণ গরাদের ভিতর দিয়! মুখ নাক যতদুর 
বাহির করা যায় ততদূর বাহির করিয়া, বাহিরের মুক্ত বাতাস সেবন 
করিলে, ধীরে ধীরে মাথার ভার ভার ভাবটি কাটিয়া যাইতে থাকে ।** 
আগে মাথার কষ্ট আরও বেশী হইত। কিছুদিন হইতে স্নান করিবার সময় 
ওয়ার্ডার একটু করিয়া সরিষার তেল দেয়। কোথা হইতে একটি পুরাতন 
মাখনের টিনে একটু তেল যোগাড় করিয়াছে । ফাসির আসামীর প্রতি এই 
অন্থকম্পা,_প্রথমে ভাবিয়াছিলাম লইব না। কিন্তু সে যখন কোন কথা না 
বলিয়া হাতে ঢালিয়া দিল, তখন আপত্তি করি নাই,_বোধ হয় মাথার 
অস্বস্তির কথা মনে করিয়া_আর কোন কথা না বলিয়া সিপাহীজী যে, 
তেলটুকু হাতে ঢালিয়া দিল, তাহ! দেখিয়া । বাকনংযম ইহারা জানে না। 
দিনে আট ঘণ্টা করিয়া ডিউটি, আর রাত্রে দুই ঘণ্ট। করিয়া। বড় একঘেরে 
ইহাদের জীবন। এই ডিউটির সময়ের মধ্যে কথা বলিলে, একঘেয়েমির 
একটু লাঘব হয়। "সে একটাও কথা বলিল না, তাহার উপর মাখিবার জন্য 
সরিষার তেল দিল,_এতখানি সরিষার তেলের মায়া ছাড়িয়া দিল। 
আশ্চর্য! ইহারা যে জিনিস পায় জেল হইতে চুরি করে। কাপড়-কাচা 
সাবান, চালভাজা, চীনা-বাদাম, আলুঃ নারিকেল দড়ি, লোহার পেরেক, 
হারিকেন লনের ছিপি প্রভৃতি কোন জিনিস ইহাদের হাত এড়াইতে পায় 
না। উচ্চশ্রেণীর রাজবন্দীদের চায়ের পেয়ালা হইতে আরম্ভ করিয়া, গামছা 
পৰ্যন্ত, সব জিনিসই চুরি যায় রাত্রে, যখন ওয়ার্ডারর ব্যতীত জেলের সকল 
লোকই ওয়ার্ডে তালাবন্ধ অবস্থায় থাকে । চোরের ঘরে তালাবন্ধ, তথাপি 
চুরি বন্ধ হয় ন]। এহেন ওয়ার্ডারের এই উদারতা আমাকে বিহ্বল করিয়াছিল । 
আরও. আশ্চর্য হইয়াছিলাম, যখন সেদিন, পাগল কয়েদীটিকে দিয়া 
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আমার কুর্তা ও জাঙ্গিয়া কাচাইয়া দিল। স্বান করিয়া শুকনো ইজার 


পরিরাছি, আর অমনি আমাকে একরকম জোর করিয়াই সেলে ঢুকাইয়া ' 


দিল। আমাকে আপত্তি করিবারও অবকাশ দেয় নাই।, তাহার পর 
নিজের হাফপ্যান্টের বেন্ট আলগা করিয়া পিছনের দিকে কোমরের নিচে 
হাত ঢুকাইয়! দিয়া একটি বিড়ি বাহির করিল। বিডিটি পাগলকে দিয়া, 
নিজের দিয়াখলাই দিয়া ধরাইয়া দিল,__বুঝিলাম তাহার কাপড় কাচার 
পারিএমিক। কোন কথা ন! বলিয়া কেহ যদি কোন কাজ করিয়া দের, তাহ! 
হইলে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করা বড় শক্ত। মনে হইল সিপাহীজীটি আমার 


ত্যাগ ও দেশভক্তি সম্বন্ধে সচেতন-__ঠিক অন্য সিপাহীর মতো নয়। মন বেশ ' 


হান্কা বোধ হইতে লাগিল। তাহার পর হইতে আজ কয়েকদিন দিনের 
বেলায় দেখি সেই সিপাহীরই ডিউটি থাকে। 

“তেল মাখে না আমাদের পার্টির চত্দ্রিমা। বলে, তেল লাগালেই 
তাহার মাথা গরম হইয়া ওঠে। বেঁটে ছোট্টখাট্রে। মানষটি,_অতি সরল, 
নীরব অক্রান্তকর্মাী। অপরের কোন কাজে আসিতে পারিলে ক্ৃতার্থ হইয়। 
যার। ছুই নম্বর ওয়ার্ডে দিনরাত চরকির মতে| এক স্থান হইতে অন্য স্থানে 


ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। মাথার একরাশ কক্ষ বাবরি চুলে তেল দেয় না। ১৯৩২. 


সালে মিলিকগঞ্জ কংগ্রেস আশ্রমে “জপতী উদ্ধার” সত্যাগ্রহের সময়, 
তাহার কানে নাকি সাইকেলের পাম্প দিয়া হাওয়া ঢুকাইয়া দেওয়া হ্য়! 
সেই হইতে সে কানে শুনিতে পায় না।.'.চোখের সম্মুখে দেখিতেছি_-আজ 
সকালে চন্দ্রিমা, ছুই নম্বর ওয়ার্ডে ঘরের ভিতরে শোকসভার আয়োজন 
করিয়াছে। নীরব শোকসভা । রাম্ভজনবাবু সভাপতি । সকলে সভাপতির 
সহিত এক মিনিট নীরবে দাড়াইল_তাহার পর ধীরে ধীরে বলিয়া পড়িল। 
চক্রিমা দাড়াইয়৷ আছে। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত রুক্ষ চুলের বোঝা দুই হাত দিয়া 
কানের পাশে সরাইয়া দিল--মিংহের কেশরের মতো দেখাইতেছে 
চুলগুলিকে। কয়েদীর দুই হাতে হাতকড়। দিয়া দাড় করাইয়া দিলে সে যেরূপ 
ভঙ্গীতে দাড়ায় সেই অবস্থায় দাড়াইয়। আরম্ভ করিয়াছে, “মেরে গোলাম 
ভাইয়ে |, আজ.” চতুদিক হইতে গুরনধ্বনি উঠিল । সবাই চন্দ্িমাকে 
থামতে বলিতেছে। এখনই হয়তো, জেল কর্তৃপক্ষের কাছে মিটিংএর 
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খবর চলিয়া যাইবে; এখনই হয়তো লাঠি চার্জ হইবে; “হুমহী লোগোৌকে 
ভিতর কিৎনে সি আই ডি হ্যয়'; «শোকসভামে কহী' ভাষণ হোতা হায়’; 
“বয়রা হায়, উহ্‌ কুছ নহী শুনেগা;; আরও কত প্রকারের মন্তব্য । চন্দ্রিমা কিন্ত 
আমার কথা বলিয়া চলিয়াছে-_-আমার ত্যাগের কথা_আমার দেশভক্তির 
কথা-__তাহাঁর সহিত আমার ব্যক্তিগত বন্ধুত্বের কথা, আপার ডিভিসন 
ওয়ার্ডের বর্তমান বাসিন্দা, আমার বাবা “মাস্টার সাহেবের” প্রতি সমবেদনার 
কথা-_-আওরৎ কিতার কয়েদী দেবীজী বিলুবাবুর মা, যাহাতে এ আঘাত 
সহ করিবার শক্তি পান, তাহার জন্য ইচ্ছা জ্ঞাপন_-এই প্রান্তর পরিবার” 
ভারতের সম্মুখে কী উজ্জল দৃষ্টান্ত রাখিরাছে তাঁহার কথা-আৌতাদের 
কর্তব্যের কথা__আরও কথার পর কথা গীথিয়৷ চলিয়াছে। অর্ধ নিমীলিত 
চক্ষের কোণে জল আসিয় গিয়াছে ।-:-সকলে ধরিয়া চন্দ্রিমাকে বসাইল। স্থির 
হইল মৃত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিবার জন্য সকলে সারাদিন 
উপবাস করিবে ।--.চন্দ্রমার উপবাসে চিরকাল আঁপতি। তাহার পার্টির 
লোকেরা রাজনীতি ক্ষেত্রে উপবাঁপের কোন প্রয়োজনীয়তা আছে বলিয়া 
স্বীকার করে না। চন্দ্রিমা কয়েকজন সন্দিপ্ধচেতা! শ্রোতাঁকে বুঝাইতেছে যে, 
ইহা পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবাঁর জন্য উপবাস নয়, শক্রর হ্বদয় পরিবর্তন 
করিবার জন্য উপবাস নয়, “*বিলুবাবুকে প্রতিষ্ঠাকে খেয়ালমে দেশপ্রেমীকে 
নাতে হমে য়হ করনা হায় ২ 

তারপর ছুই নম্বর ওয়ার্ডে অশথ গাছটির নীচে কংগ্রেস সোস্ালিষ্ট পার্টির 
মেম্বারদের একটি মিটিং বসিয়াছে। গোরে সিং বক্তৃতা দ্িতেছে__সব 
জিনিস ০৮15০৮%৪]% দেখিতে হইবে !---প্রতি মাঝ্সিস্টের কর্তব্য-.আরও 
কত কী। জাতীয় সংঘর্ষে পার্টির দানের জন্য তাহার! গধিত ; কিন্ত একজন 
কমরেন্ডের মৃত্যুতে তাহারা শোকে মুহৃমান নয়। কিন্তু পার্টির যে ইহাতে 
খুব ক্ষতি হইল এরূপ ভাব তাহারা দেখায় না।...কত লোক আসিবে 
যাইবে ।--কত প্রকারের সামাজিক বন্ধন ও অচ্ছেদ্য পারিবারিক শৃঙ্খল বিচ্ছিন্ন 
করিয়া তাহারা রাজনীতিক্ষেত্রে নামিয়াছে_সকলে না হউক, অনেকেই রি 

১ যে পরিবারের লোকেরা রাজনৈতিক কর্মী । ৬ 


২ “‘বিলুবাবুর খ্যাতির কথা মনে করিয়া ২ ও হা 
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নিজের আদর্শের জন্য তাহারা কেহই প্রাণ দিতে কুন্ঠিত নয়। নিজের 
প্রাণকে তাহার! মূল্যবান মনে করে না”_অপরের প্রাণের উপরেও 
তাহাঁদের সেইরূপ দরদ কম+_-কমরেড ভোলা পিছনে বনিয়| হাঁমিতেছে। 
একটি আশ্চর্য জিনিস লক্ষ্য করিয়াছি বাঁজবন্দীদিগের মধ্যে । যে রাজনৈতিক 
কয়েদী দেশের জন্য নিজের স্বার্থ ও নিজের ভবিষ্যৎ সকলই জলাঞ্জলি 
দিয়াছে, যে স্বদেশের জন্য হাসিমুখে সর্বদা মৃত্যু বরণ করিতে প্রস্তুত, 
তীহীকেও জেলের মধ্যে সামান্য স্বার্থের জন্য জঘন্য নীচ মনের পরিচয় দিতে 
দেখিয়াছি । কমরেড ভোলা ফাসির সাজা হইতে বাচিয়া গিয়াছে, কিন্ত 
কয়েকটি মোকদ্দমা মিলাইয়। মোট তেত্রিশ বৎসরের শান্তি হইয়াছে। অসম্ভব 
ফুতিবাজ সর্বদা হাসিমুখ, ফাসির দাজা হইলেও নিশ্চয়ই মুখের কোণের 
হাঁসিটি লাগিয়াই গাকিত,_ষে কাজে যত বিপদ তাহাতে তাহার তত 
আনন্দ বেশী। এই বালকের মতে। সরল একনিষ্ঠ স্বদেশ-প্রেমীটির ভাবিবাঁর 
ক্ষমতা অল্প কিন্ত কিছু হুকুম তামিল করিতে সে দ্বিধীহীন। এই 
কমরেডকেও ছুই নম্বর ওয়ার্ডে থাকিবাঁর সময় ডালের লঙ্কা! লইয়। কালেশ্বর 
প্রসাদের সহিত মাথা ফাটাফাটি করিতে দেখিয়াছি । 

রাজবন্দীদের এই সকল দুর্বলতা নিত্য জেল-কর্মচারীদিগের নজরে পড়ে । 
দেশের লোক বাঁজবন্দীদিগকে যে সম্ত্রমের দৃষ্টিতে দেখে জেলের কর্মচাঁরীগণ 
কেমন করিয়া সে দৃষ্টিতে উহাদের দেখিবে ? এই জন্যই বোধহয় দেশের 
লোকের প্রশংসা ব্যতীত উহাদের প্রশংসার জন্ আমি এত লালায়িত 1... 
জেলর একদিন স্থপারিণ্টেণ্ডে্টকে বুঝাইতেছিলেন যে, নয় ও দশ নম্বর সেলের 
কয়েদীর। খুব ভালে; “They never grouse and grumble”— ইহাই 
উহাদের প্রশংসার মাপকাঠি | স্থপারিণ্টেণ্ডেট যখন সেদিন আমাকে 
আমার প্রয়োজনের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, তখন জেলরবাবু একটি 
পকেটবুক খুলিয়া, ফাউণ্টেনপেন লইয়া আমি কি চাই তাহা নোট করিতে 
একবারে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। ভদ্রলোকটিকে খুব হতাশ করিয়াছি। 


jE সেলের বাহিরে যেখানে কুঁজাটি আছে ঠিক সেইখানে জেলর বাবু 
সেদিন দাড়াইয়াছিলেন। বি 


"ঘরের বাহিরে দরজার সম্মুখে একটি কুঁজোয় জল থাকে। এট কিন্ত 
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বাহিরে থাকে, আমাকে আত্মহত্যার হাত হইতে বীচাইবার জন্য নয়; সেলের 
সকল কয়েদীকেই ইহ! হইতে পানীয় জল সরবরাহ করা হয়__অবশ্ঠ নয় নম্বর 
ও দশ নম্বর বাদে।, যাহার তৃষ্ণা) পায় সে সিপাহীজীকে ভাঁকে, না হয় 
সেলের ঘণ্টা বাজায় । সিপাহীজী নিজের ইচ্ছা ও অবকাশ মতো! উঠিয়া 
তাহাকে জল দেয়। সাধারণতঃ যে যখন জল চায় সে তখনই জল পায় না। 
অনেকের কাকুতি-মিনতি যখন একসঙ্গে বেশ মুখর হইয়া! উঠে, তখন 
সিপাহীজী উঠিয়। কুঁজ! হইতে জল গড়াইয়া দেয় এক নম্বর সেলের বিশেষ 
খাতির, সেইজন্য আমার দরজার সম্মুখে কুঁজাটি রাখা থাকে৷ কুঁজার নলটি 
গরাদের ভিতর দিয়া টানিয়া লইয়া গ্রাসে জল গড়াইয়। লইলাম। যতদুর 
পারি জল গরাদের বাহিরে ফেলিতে চেষ্টা করিয়া, মুখে চোখে জল দিয়া 
লইলাম। মুখ চোখ দিয়া যেন আগুন বাহির হইতেছিল। সেলে নালী 
নাই। এই দরজার নীচ দিয়াই জল বাহিরে যাইবার কথা। মুখচোখ 
ধুইবার সময় জল বেশীর ভাগ ভিতরেই পড়িল। কুলকুচা করিয়া বাহিরে 
ফেলিলাম,_দেওয়াল আর মেঝের সংযোগ-স্থলের সেই ছোট গাছটির 
উপ্রর। এই গাছটিতে কুলকুচা করিয়। আমি প্রত্যহ জলসিঞ্চন করি। 
প্রতিবারই যখন কুলকুচা করি, কতদূরে জল ফেনা যায় তাহার পরীক্ষা করি। 
মোটামুটি এ সম্বন্ধে ধারণা হইয়া গিয়াছে। দাড়াইয়া, বসিয়া, মুখের ভঙ্গী 
বদলাইয়া, কত রকমে নিজের সহিত প্রতিযোগিতা করি-_-আগের রেকর্ড 
ভাজিবার'চেষ্টা করি। দ্বিপ্রহরে যখন বাহিরের সিমেন্টের মেঝে তাতিয়৷ 
আগুন হইয়। থাকে, তখন কুলকুচা করিয়া, তাহার উপরে জল ফেলি ।. 
তাহার পর এক ছুই করিয়! গনিতে থাকি, কতক্ষণে জল নিশ্চিহ্ন হইয়া 
শুকাইয়া যায়। কী গাছ জানি না, তামাটে রঙ-এর পাঁতা। পাতাগুলি নিমের 
পাতার মত দেখিতে । লঠনটি: কাছেই থাকায় গাছটি স্পষ্ট দেখ! যাইতেছে । 
ছোট লতানে গোছের গাছ, দেওয়ালটিকে আকড়াইয়া ধরিয়াছে। লঠনের 
আলোতে ছোট ছোট হুল্দে ফুলগুলিকে দেখ! যাইতেছে না। কী বাচিবার 
আকাঙ্কা গাছটির! ইট আর সিমেন্টের মধ্যে ফাটল। তাহারই মধ্য দিয়া 
ইহা জীবনী-শক্তি আকর্ষণ করিয়া লইতেছে, আমার, অবর্তমানেও লইতে 
খাকিবে। আমার কুলকুচার জলের প্রত্যাশা সে রাখে না। গাছটির দিকে 
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তাকাইলে মনে হইতেছে উহার ডাটা ভাঁঙ্িলেই সাদা ঘন দুধের মতো রস 
বাহির হইবে ।--ক্ষেতর্ণাপড়া, যাহাকে আমরা বলি ক্ষীরুই, তাহার রসও 
ঠিক এইরূপ দেখিতে ।---সেই রস জ্যাঠাইসা আমার কণার নীচে এ 
ফোড়ার উপর লাগাইয়া দিয়াছিলেন, ফোড়া ফাটাইবার জন্য ৷ তাহার পর 
হইতে ছুর্গাদির খেলাঘরের জন্য একটি পুরাতন মাটির প্রদীপে, আমি আর 
নীলু কতদিন ক্ষীরুয়ের দুধ সংগ্রহ করিয়াছি। 

**ছুর্গাদির ছোট বোন টেপী, আধময়ল! ফ্রক পরা, মাথায় বেড়া বিশ্নুনি। 
আমি আর নীলু তাহাকে, আশ্রমের কাছে গ্যাণ্চেস-দাজিলিং রোডের উপর 
রবার গাছের নীচে লইয়া গিয্বাছিলাম, কেমন করিয়া রবারের রম জমাইরা 
রবার তৈয়ারী করিতে হয় তাহা দেখাইবার জন্য ॥ আমি গাছে উঠিয়া ছুরি 
দিয়া একটি ডালের উপরের ছাল কাটিয়| দিলাম। টপটপ করিয়া ছুধের 
মত রম পড়িতেছে; নীলু টেপীকে ধরিয়া তাহার নীচে দাড় করাইয়া দিল। 
বলিল, “উপরে তাকাস না, খবদ্দার! তোর মাথার উপর ইরেজার তৈরী 
করে দিচ্ছি।” পরে টেপী বেচারীর কী কান্না! রবারের রস জঙিয়। 
তাহার মাথার চুল কামড়াইয়া ধরিয়াছে। মা'র কাছে আমরা ছুই ভাই 
সেদিন কী প্রহার খাইয়াছিলাম | ভাগ্যিস বাবা ‘দেহাত’> গিয়াছিলেন 
তাহার মাসখানেক পরেই টেপী মারা যায়। আমার আর নীলুর তাহার পর 
কী মানসিক দুশ্চিন্তা! কী অহ্থশোচনা! আশ্রমের শিশুগাছের তলায় 
বদিয়া আমরা ঠিক করিয়াছিলাম, রবারের-রস মাথায় দিরাই“ তাহার 
ডিকথিরিয়া হইয়াছে। নীলু আমার আগেই খবর আনিয়াছিল, কাতিক 
ডাক্তার টেপীর গলা কাটিয়া তাহার মধ্য হইতে রবারের রস বাহির 
করিয়াছে।".“দুর্গাদির বাড়ির সব ছেলেপিলেদের, মা সেদিন আমাদের 
আমের বাড়িতে লইয়া আসিয়াছিলেন। টেপীর ভাই ভোদা, এই বংসর 
উকীন হইয়াছে, তখন মে কত ছোট। মা'র কাছে শুইয়াছিল। রাত্রে 
বাড়ি যাওয়ার বায়ন! ধরিয়। কী কার !-.- চী 

দরজার সম্মুখে বসিবার উপায় নাই, জলে ভি 
ডোরাকাটা ইজারটি দিয়া জল মৃছিয়া লইলাম। 

১ মফস্বল । 


জিয়। গিয়াছে । নীল 
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ইজার ময়লা হইলেও আর 


রা 


ক্ষতি নাই। কাল তো আর ওটি পরিতে হইবে না। নয় বৎসর. আগে 
ভূমিকম্পের সময় মেঝেতে এই স্থানে গর্ত হইয়া গিয়াছে। আজ পর্যন্ত সেই 
অবস্থাতেই রহিয়া ‘পি. ভু: ডি কর্মনিষ্ঠার সাক্ষ্য দিতেছে । এক নম্বর 
সেলে যে থাকে তাহার “আবার এত বাছ-বিচার! ফাসির মঞ্চ হইতে 
সর্বাপেক্ষা নিকটে এই ঘর, আর যে আসামীর ফাসির দিন সর্বাপেক্ষা 
নিকটবর্তী তাহারই দাবী এই ঘরের উপর। সেলের সাড়ে চার হাজার' 
বাসিন্দার মধ্যে এই ঘরের উপর আমারই দাবি সর্বোচ্চে। পি. ডু, ডি'র 
লোকেরা ঠিকই ভাবিয়াছে--ভিজা মেঝের উপর বসিয়া বাতগ্রস্ত হইতে 
যতদিন সময়ের দরকার, এ বাসিন্দাকে ততদিন. বীচিতে হইবে না। আর 
যদি বিড়ালের ভাগ্যে শিকা ছিড়িরা তাহার ‘মানি পিটীশন্‌ মঞ্জুর হইয়া যায়, 
তাহা হইলে সামান্য রোগের কথ! ধর্তব্যের মধ্যে নয়। আঙজিকার দিনেও 
কিন্তু মনে হইতেছে, এই ভিজার উপরে বসিয়া অসুখ করিতে পারে। 
একট! গল্প পড়িয়াছিলাম”_একজন লোক আত্মহত্যা করিতে প্রস্তত। 
বিষের শিশি মুখের কাছে লইয়া গিয়াছে। হঠাৎ তাহার বন্ধু বাহির হইতে 
ইহা দেখিয়া, পিস্তলটি তাহার দিকে নিশানা। করিয়া বলিল, “ফেলে দে 
বলছি গেলাসটা, না হলে এখুনি গুলি করলাম ।” হাত হইতে গ্লাস পড়িয়া 
গেল। কে বুঝিতে পারে মনের এই গতি ! 

হয়তো দরজার সম্মুখের এই গর্তটি ভূমিকম্পের পর মেরামতের সময় 
নজরে পড়ে নাই। এঞ্জিনিয়ারের বিশেষ দোষ নাই। হঠাৎ নজরে পড়ে না। 
কাছাকাছি জল পড়িলে সব জল ওঁ স্থানে জমা হয়_-তখন বুঝা যায়_ 
স্থানে একটা গর্ত।-..কী কাণ্ড সেবার ভূমিকম্পের সময় ! ১৯৩৪ সালের 
ভূমিকম্পের কথা বলিতেছি।-_পাটনা ক্যাম্প জেল হইতে উত্তর বিহারের 
সকল রাজবন্দীকে গভর্ণমেন্ট ছাড়িয়া দিল_-ভূমিকম্পপীড়িত জনগণের 
সেবার জন্য । নীলু ১৯৩২ এর শেষের দিকেই ছাড়া পাইয্লাছিল। বাব” মা 
দুজনেই জেলে । নীলু জ্যাঠাইমাদের বাড়িতে থাকিয়া পড়ে। আমরা 
বি. এন. ডর, রেল দিয়া আসিতেছি। প্রতি স্টেখশনেই ভূমিকম্পের 
ধ্বংসলীলার চিহ্ন বিদ্যমান; “পথ্হারা' না কোন্‌ স্টেশনের কাছে একদিন 
বসিয়। থাকিতে হইল। পুল ভাঙিয়া গিয়াছে। নৌকায় পার হইবার 
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বন্দোবস্ত হইয়াছে । গভর্নমেন্টের নিকট হইতে তিন আনা খোরাকি পাওয়া 
গিয়াছিল। সেই নদীর ধারের হাটে, দইওয়ালার সহিত “ঠিকা’ হইল চার 
পয়সায় যে যত দই খাইতে পারে । নগিন্দর সিং প্রায় চার পাচ সের দই 
খাইল”৮_বিনা মিষ্টতে লালচে রঙ-এর মহুয়া দই। সঙ্গে পয়সা নাই। 
কারাগোলারোড স্টেশন হইতে পৃণিরা পর্যন্ত হাটিয়া যাইতেই হইবে । 
গ্যা্ধেস-দাজিলিং-রোডে কী বড় বড় ফাটল! হুরদার পুলটি ভাদগিয়া 
গির়াছে। হরদাবাজারের নিকট গিয়া পা আর চলে না। দুবেজী কংগ্রেস- 


কর্মী। তাহার দোকানে উপস্থিত হইতেই তাহার স্ত্রী দৌড়াইয়৷ ভিতরে - 


চলিয়া গেল। অল্পক্ষণ পরেই “পরণাম” এই কথা বলিতে বলিতে বাহির 
হইয়া আসিল। দেখিলাম মিলের শাড়ি বদলাইয়| সবুজপাড়ের খদ্দরের 
শাড়িখানি পরিয়া আসিয়াছে। গায়ের রঙ এত বয়স সত্বেও সুন্দর ফুটফুটে, 
জু দেহ, টিয়াপাখির ঠোটের মতো বাঁকা নাকটি-_সর্বপরি চোখ মুখের 
একটি আত্মমর্যাদার ভাব বৃদ্ধার রূপকে আরও শ্রীমরী করিয়া তুলিয়াছে। 
ছুবেজীর স্ত্রী ও ছুবেজী কী খাতিরটাই করিল! দুধে চিড়ে ভিজাইয়া, সে 
চিড়া দই দিয়া আমরা রদ-কৌতুকের মধ্যে তৃপ্তি করিয়া খাইলাম। 
কৌতুকের লক্ষ্য ছুবেজী। সকলেই তাহার ভোজপুরী বুলি অন্গকরণ করিয়া 
কথা বলিবার চেষ্টা করিতেছে। দুবেজী “পৌছাইলাম”কে ‘চৌপল’ 
বলেন, তাহা লইয়া কী হাসি! বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাও এই হাঁসিতে যোগ দিয়াছে। 
আগুনের "ুরের' ধারে অনেক রাত্রি পর্যন্ত দুবেইনের সহিত গল্প হইল 
মা'র. কথা,_এইবার সাদি করিতে হইবে__আরও কী কী মনে পড়িতেছে 
না। ছুবেইন “নিমক সত্যাগ্রহের” সময় লবণ তৈয়ার করিয়া জেলে 
গিয়াছিল। কিন্ত পুলিশ কেন জানি না, ছুবেজীকে ধরে নাই, বোধ হয়, বয়স 
হইয়াছে বলিয়া। তাহার পর হইতে ‘দুবেইন’ নিজেকে ছুবে অপেক্ষা বড় 
বিয়া মনে করে--ছুবেজী আমার কাছে এই সব নালিশ করিল। ভারি 
সরল মন, এই স্বামী স্ত্রী দুই জনের। নিজেদের সামান্য জমি-জমা যাহা 
ছিল কংগ্রেসকে দান করিয়াছে। রাত্রিতে শুইয়া আছি; উহারা মনে 
করিল আমরা ঘুমাইয়া পড়িয়াছি। পাছে আমাদের নিদ্রার ব্যাঘাত হয়, 
আমাদের কম্বলের উপর আর একখানি করিয়া কম্বল চাপা দিয়া গেল 
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১. তি 
কী ও তি তাপ শপ সপ স্পা 


| 
| 


তাহার পর ও স্থান হইতে রওনা হইবার পূর্বে স্থানীয় প্রাইমারী স্কুলের দিকে 
আমাকে একান্তে লইয়া গিয়া বলিল, “আমাদের একটি অনুরোধ রাখতে 
হবে। আমাদের ছেলেপিলে নেই। তোমাকে কতদিন থেকে, সেই যখন 
তুমি এতটুকু ছিলে, তখন থেকে দেখছি। মান্টার সাহেবের ছেলে তো 
আমাদেরও ছেলে। আমরা গরীব মানুষ, তোমরা হলে বাঙালী, বিলুবাবু। 


কিন্তু আমাদের একটি কাজের দায়িত্ব তোমাকে নিতেই হবে। আমাদের 


যে কয়েক বিঘ! জমি আছে, তাহার আর আমি কংগ্রেসের কাজেই খরচ 
করি। এগুলো লেখাপড়া করে দিয়ে যেতে চাই। আমরা মরে যাবার 
পর তুমি এগুলো মহাত্মাজীর কাজে লাগিও। আমরা আর কটা দিনই 
বা বাচবো?” তাহাদের কাছে কথা দিঘাছিলাম | ছুবেইন এখনও বোধ হয় 
সেই রঙীন কাগজের রথের মধ্যস্থিত রামজীর “মূরতের’ সম্মুখে বসিয়া, 
প্রদীপের আলোয়, তকলিতে এণ্ডির স্থতা কাটিতেছে। 

.-“হুরদাবাজার হইতে পূর্ণিয়া পৌছিলাম পরের দিন দুপুর বেলায় । "গান্ধী 
আশ্রম” গবর্ণমেন্ট “জপতো” করিয়াছে । তথাপি সেই দিকেই চলিলাম।*"* 
দূর হইতে দেখিতেছি, জেলা কংগ্রেস অফিসঘরের পাশের শিশু গাছটি 
পীতাঁভ-জরদ রঙ-এর বিগ্নোনিয়া ফুলে ভরিরা গিয়াছে । আমি সেবার লতাটি 
এ গাছে উঠাইয়া দিয়াছিলাম। পতাকাস্তন্তের জাতীয় পতাকা পূর্বে বহুদুর 
হুইতে দেখা যাইত। এখন তাহা নাই। কিন্ত ভাসমান, সাদ! মেঘখণ্ডের 
পটভূমিকায়, বিশ্লোনিয়া ফুলে ভরা “শিশু' গাছটি জাতীয় পতাকারই কাজ 
করিতেছে__সাদা, জাফরানী, সবুজ তিনটি রঙ !.-আশ্রমের বাড়িগুলি 


_ খড়ের। আমাদের বাড়ির বেড়া ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। টিউবওয়েলের উপরের 


অংশটি নাঁই। এন. ডি. ও. সাহেবের সীল কর! দরজায়, তালার চিহ্নমাত্রও 
নাই। 'তক্তাপোষ ও বড় আলমারিটি ছাড়া আর কোন জিনিসই ঘরে নাই; 
ছোটখাট সব জিনিসই যে পারিয়াছে সেই লইয়া গিয়াছে। রান্নাঘরের দরজার 
কপাট ছুইটিও কে তুলিয়া লইয়া গিয়াছে। মহাত্মাজীর ছবিখানি চুরি গিয়াছে। 
ন'দির তৈয়ার করিয়া দেওয়া ফ্রেমে বাধান তুলার পেঁচাটি দেখিলাম না। 
সহদেওএর বোন সরস্বতীর ছোটবেলার তৈরী কার্পেটের উপর বোনা 
«Untouchability is a 512--সিন এর ঘটি 2এর মতো করিয়া লেখা 
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তাহাও নাই। আমার লেখা একটি কবিতা, নীলু পেন্টবোর্ডের উপর বাটিয়া 


টাঙাইয়া দির ছিল সেইটি রহিয়াছে। লেখা অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। আর 
আমারই আকা রবিবাবুর ছবি, পিজবোর্ডের উপর আ্রাটা, এখানিও দেখিলাম 
কেহ লইবার যোগ্য ভ্রব্য বিবেচনা করে নাই। হয়তো ফ্রেমে বাধানো নয় 
বলিয়া ছাড়িয়| গিয়াছে। ফুলের গাছগুলি চুরি হইয়া গিয়াছে । কেবল 
গোলাপী আর সাদা ভিনকা ফুলে আঙ্গিনাটি ভরিয়া রহিয়াছে। বোধ হয় 
উহার গাছ ছাগলে গরুতে খায় না। মধ্যে মধ্যে ছুই একট! ভ্যারেগ্ডার গাছ 
মাথা উচু করিয়া রহিয়াছে, আভিজাত্যহীন নগণ্য ভিনকাকে তাচ্ছিল্য 
করিবার জন্য। গুটিপোকার চাষের বাড়ি একেবারে পড়িয়া গিয়াছে। গোরুর 
গাড়ির চাক! দুইটি কে খুলিয়া লইয়া গিয়াছে । তেলের ঘানির ঘরটি খাড়া 
আছে। কিন্তু ঘরের ভিতরটি অড়র গাছের মতো দেখিতে এক প্রকার 
আগাছা ভরা। ভিতরে যাইবার উপায় নাই। আশ্রম লাইব্রেরীর বই 
একখানিও নাই। হলঘরের মধ্যে দেখিলাম রাশীরুত আবর্জনা__অনেকগুলি 
ছাগল ও গরু প্রত্যহ বাধিবার চিহ্ন তথায় বর্তমান। প্রতিবেশীরা দেখিতেছি 
কংগ্রেসের এই দুর্দিনেও ঘরটিকে ভুলে নাই ৷... 

মন উদাস হইয়া গেল। আশ্রম হইতে বাহির হইয়া! জ্যাঠাইমার বাড়ির 
গেটের মধ্যে ঢুকিলাম। এটা বাবার অস্তরক্গ বন্ধুর বাড়ি বাড়ির ঠিক সম্মুখে 
একটি তাবু। তুর দরজার উপর একটি সাদা ছাগল উধ্বমুখ হইয়া একমনে 
একটি লতাপাতার এমত্রয়ডারী করা টেবিল ক্লথ চিবাইতেছে। ননীদির 
মেয়ে বুড়িয়া, আর তাহার খেলার সাখীগণ, মাঠের মধ্য দিয়া যে বিরাট 
ফাটলটি চলিয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া উবুড় হইয়া ভুইয়া 
আছে। আমাকে দেখিয়া সকলে দৌড়াইয়া আসিল। আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “ওখানে কী করছিলি?” বলিল, “ছোটমামা বলেছে যে, ফাটলের 
মধ্যে দিয়ে আমেরিকা দেখা বায়।”-...-“বাহির হইতে চীৎকার করিতে 
করিতে বুড়িয়। বাড়ি ঢুকিল_-“দিদিমা দেখ, কে এসেছে” জ্যাঠাইম। 
আর ন'দি হবিস্ি ঘরে খাইতে বসিয়াছেন। কোথায় ন'দি” বলিয়া ঢুকিতেই 
দুইজনেই খাওয়া ছাড়িয়া বাহিরে আসিলেন। ডান হাত এটো। 


বা হাত দিয়া আমাকে কাছে টানিয়া লইলেন। নীলু দেখি ঘরের মধ্যেই 
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ছিল। চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বাহিরে আসিল। “জ্যাঠাইমার খাওয়াটি 
নষ্ট করলে তো-_এখন জ্যাঠাইমার পাতে বসে ওগুলি গেলো”__বলিয়া 
উচ্ৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। ন'দি বলিল, “দেখেছ, দেখেছ. আমাদের তো 
হয়েই গিয়েছিল» ন'দির চোখে কপট ক্রোধের চিহ্ন । জ্যাঠাইম। নীলুকে 
তাড়া! দিয়৷ কহিলেন, “তুই আবার এ ভাঙ্গা ঘরে শুরেছিলি! ঘর চাপা 
পড়ে মরবি ন! কি? তোকে নিয়ে আর পারি না। আর আমি তোকে 
এখানে রাখবো না । পাঠিয়ে দেবো মামার -বাড়িতে। কী ডাকাত! কী 
ডাকাত! কাল রাতেও এ আটফাট। ঘরে শুয়েছিলি !” তারপর কত কথা, 
কত গল্প! নীলুর কথাই ফলিল। নেই পাতেই আমাকে খাইতে হইল। 
আমরা কখনও জ্যাঠাইমাদের বাড়িকে নিজেদের বাড়ি ছাড়া ভাবিতে 
পারি নাই। জ্যাঠাইমাদের বাড়ি চিরকাল আমাদের “ও বাড়ি”। 
জ্যাঠাইমাকে মনে পড়ে--সন্মুখের দুইটি বড় বড় দাত মুখের বাহিরে 
আসিয়৷ পড়িয়াছে। কপালে ছুই জর মাঝে একটি নীল উল্ধির দাগ। ' মাথায় 
কীচা-পাকা চুল, ছোট্ট মুখখানি । মুখে হালি লাগিয়াই আছে। আর 
হাসিলেই দেখা যায় সম্মুখের নীচের পাটির দুইটি দাত পড়িয়া গিয়াছে। 
পরনে মটকারথান। জ্যাঠাইমার চোখে মুখে কথাবার্তায়, এমন মাতৃত্বের ভাব 
যাহা সচরাচর দেখা যায় ন।। রাফায়েলের মাতৃমূ্তি বড় গম্ভীর, কেমন যেন 
একটু আড়ষ্ট আড়ষ্ট ভাব; সর্বশরীরে সাবলীল ছন্দ ও স্বচ্ছন্দগতির অভাব )- 
হাসপাতালের নাসর্দের মেট্রনের মতো যেন কৃত্রিম গাভীর্ধে ভরা ঃ কিন্তু 
জ্যাঠাইমা যেন দেশী পটুয়ার আকা যশোমতীর ছবি,__চাকচিক্য নাই কিন্ত 
অন্তরে সাড়া দেয়। আমার,মা'র যে-ভাব আমার আর নীলুর প্রতি, 
জ্যাঠাইমার সেই ভাব পাড়ার সব ছেলেমেয়ের প্রতি। সকলেরই এখানে 
অবারিত দ্বার; কিন্ত আমার গর্ব যে আমার স্থান তাহাদের মধ্যে সর্বোচ্চে। 


.নীলুরা তো যখন-তখন জ্যাঠাইমাকে এই বলিয়া ক্ষ্যাপায় যে; তিনি আমার 
. উপর পক্ষপাতিত্ব করেন; আর সকলকে না দিয়া, লুকাইয়৷ আমার জন্য 


খাবার রাখিয়া দেন। আমি জেলে থাকিবার সময় জ্যাঠাইমা একবার খুব 
অসুখে পড়েন। সেই সময় নাকি তার নব সম্পত্তি আমাকে দিয়া যাইবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তখন দেখ যায়, তাহার নিজের সম্পত্তির মধ্যে আছে 
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একটি পুরানে| বালিশের ওয়াড়ের মধ্যে ছাব্রিশটি টাকা»_-আর এক কলনী 
পুরানো ধি_ প্রতিমাসে কিছু কিছু করিয়া জমানো। নীলু রসাইয়! 
এই সকল গল্প করে এবং যখন-তখন জ্যাঠাইমাকে এই জন্য উন্ব্যস্ত 
করিয়া তোলে । 

-*সেই একবার জ্যাঠাইমার ভাইয়ের নাতনীর বিয়েতে জ্যাঠাইমাকে 
লইয়া গিয়াছিলাম তাহাদের দেশে। পাবনা জেলার ছোট একটি গ্রাম 
যমুনা নদীর তীরে। জ্যাঠাইমার সঙ্গে তাহাদের গ্রাম দেখিতে বাহির 
হইয়াছি। তাহার কবিরাজদার ভিটে) গ্রামের বাবুদের ভাঙা মন্দির ; 
ভৈরব ভূইয়া_ধাহার নামে শুকনো গাছে ফল ধরিত, বাঘে গরুতে একঘাটে 
জল খাইত, তাহাদের প্রাচীন বসতবাটী; আরও কত জাগা দেখিলাম । 
জ্যাঠাইমার কাছে বাল্যকাল হইতেই এই সকল স্থানের এত গল্প শুনিরা- 
ছিলাম যে, কিছুই যেন নৃতন লাগিতেছিল না। তাহার পর জামাইদিখীর 
ধারের বাঁধের উপর দিয়া যাইতেছি,_জ্যাঠাইম। দেখাইলেন, এইখানে 
নবদ্বীপ ডাক্তার সাইকেল হইতে পড়িয়া গিয়াছিল। “তখন এ জেলায় 
একখানি মাত্র সাইকেল ছিল। সাইকেল দেখবার জন্য আমর! পাড়ার সবাই 
এখানে এসে দাড়িয়েছি-_বেচার৷ হুড়মুড় করে পড়ে গেল দিঘীর জলের 
ভিতর, একেবারে সাইকেল-টাইকেল নিয়ে!” আমি বলিলাম, “জ্যাঠাইমা) 
সে যে বলেছিলে ফেরিমেন্টের রাস্তার (আসলে কথাটি Ferry Fund ) 
উপর।” "আরে! এই বীধের উপর দিয়ে এইটাই ফেরিমেণ্টের রাস্তা । 
আর ঘাখ, তোকে একটা কথা বলি; বোস এখানে। তুই যে আমাকে 
জ্যাঠাইমা, জ্যাঠাইম| বলে ডাকিন, আমার একটুও ভালে| লাগে না। 
আমাকে মা বলতে পারিন না!” আমি কেমন যেন হতভম্ব হইয়। গেলাম। 
তাহার মুখের দিকে তাকাইয় দেখি, আগ্রহান্বিতভাবে, ভিজ্ঞান্থনেত্রে আমার 
দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন, আমার উত্তরের প্রতীক্ষায়। প্রগাঢ় স্গেহপূর্ণ 
মাতৃত্বের ঝলকে মুখ উদ্ভাসিত। প্রশ্নট এত অপ্রত্যাশিত যে আমার মুখে 
উত্তর যোগাইতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগিল। ভাবিয়া চিত্তিয়া বলিলাম, 
'জ্যাঠাইমাও যা মাও তাই। ছুইই তো 


একই ৮ দেখিলাম আমার উত্তরে 
তিনি বিলক্ষণ অপ্রস্তুত হইয়াছেন । অপরাধীর হুরে বলিলেন, "তোর মা 
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আছে; তোকে এ অনুরোধ করা আমার অন্যায় হয়েছে!” তাহার দৃষ্টি 
দীঘির অপর পারে, কিন্তু কোন নির্দিষ্ট জিনিসের উপর নয়. 

সেই দিন হইতে অপর সকলের অনাক্ষাতে জ্যাঠাইমাকে “মাঁ বলিয়া 
ডাকি। সকলেই কথাটা জানে, কিন্ত তথাপি 'জ্যাঠাইমী" ডাকে ছোটবেলা 
হইতে এমন অত্যন্ত যে সকলের সামনে “মা” বলিয়া ডাকিতে কেমন 
যেন সঙ্কোচ হয়। নবদ্বীপ ডাক্তারের সাইকেল হইতে পড়িয়া যাইবার স্থান 
দেখাইবার সময় জ্যাঠাইমার হঠাৎ আমার মা হইবার ইচ্ছা কেন হইল, তাহা 
আজও ঠিক করিতে পারি নাই ।**-** 

ee ইহার কিছুদিন পরের কথা। যাহা ভয় করিয়াছিলাম, ঠিক তাই। 
আমার জ্যাঠাইমাকে ‘মা’ বলা, মা পছন্দ করেন নাই। আমি আর নীলু 
রান্নাঘরের দাওয়ায় খাইতে বসিয়াছি। মা পরিবেষণ কারতেছেন। 
পরিবেষণ করিয়া মা আমাদেরই সঙ্দে খাইতে বসিবেন। আমি হঠাৎ 
বলিয়া ফেলিলাম, “মা, জানো, জ্যাঠাইমা তিল বাটা দিয়ে একরকম এমন 
সুন্দর ঝিদের ঝোল রাধেন?” “তা সেখানে খেলেই পারো। এখানে 
আর খাওয়ার দরকার কী?” কি কথার কী উত্তর! মা স্বভাবতই 
মিষ্টভাধিণী। তাঁহার কথার এই আকস্মিক ঝঙ্কার আমাকে অবাক করিয়া 
দিয়াছিল। নীলু হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “আজকে মাকে বলেছি কিনা যে, 
তুমি জ্যাঠাইমাকে “মা' বলো» তাই মী চটেছে। দেখলে না “তুমি 
বললেন।” সত্যই মা বেশী রাগ করিলে আর আমাদের ‘তুই’ বলেন না। 
দঃ নীলুটাও আবার এমন বোকা; মা'র আড়ালে খবরটি আমাকে দিলেই 
পারিত। দেখিলাম মা”র দু'চোখ দিয়া জল আসিতেছে, তাহা ঢাকিবার 
জন্য রান্নাঘরে ঢুকিয়া পড়িলেন। আমার মনে হইতে লাগিল যে একটি 
গুরুতর অপরাধ করিয়! ফেলিয়াছি। 

১০44 মা যে ওয়ার্ডে আছেন, তাহার নাম “আওরতকিতা"। আজ আর 
ঘুমাইতে পারিবেন না। মা বোধ হয় মশারি ফেলিয়া জপে বনিয়াছেন। 
মন খারাপ হইলেই মা দেখিয়াছি জপে বসেন। নীলু যখন দেউলীতে গত 
বংসরের প্রথমের দিকে অস্থখে পড়িয়াছিল, তখনকার কথা বলিতেছি।, 
হঠাৎ খবর আসিল নীলুর আযাপেত্ডিনাইটিস অপারেশন করা হইয়াছে, আজমীর 
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হাসপাতালে । সেদিন সারারাত মা পুজার ঘরে থাকিলেন। রাত্রি প্রায় 
এগারোটার সময় কেবল একবার আমার ঘরে আসিয়া আয়নার পাশে 
ও তাকের উপর, শিশিগুলির পাশে কিছু খু'জিতে লাগিলেন । আমার মনে 
হইল মা হয়তো নীলুর অস্থখের সম্বন্ধে আমার সহিত কথা বলিতে চাহেন। 
অথচ সাহস পাইতেছেন না, পাছে আবার আমি অন্থথের গুরুত্ব বা প্রাণের 
আশঙ্কা সম্বন্ধে কোন কথা বলিয়া ফেলি, সেই জন্য । বোধহয় জপ করিয়া মনে 
সম্পূর্ণ বল পান নাই। মা ভাবিলেন আমার দৃষ্টি বই-এর দিকে নিবদ্ধ 
তাহাকে আমি দেখিতেছি না। দেখিলাম অতি ভক্তিভরে দেওয়ালে 
টাঙ্গানো গান্ধীজীর ছবিটিকে প্রণাম করিলেন। তাহার আলনায় টাঙানো, 


সকলেরই সেরে যায়। আজকাল বিলেতে সস্থলোকে এই অপারেশন 
করিয়ে নেয়।” মা এমন ভাব দেখাইলেন যেন এবিষয়ে তাহার কোন 
চিন্তা বা উত্তুক্য নাই। “দেউলী থেকে আজমীর কতদুরে রে?” 
আবার সারারাত্রি জপেই কাটিল ৷... 
গুমটির উপর হইতে একজন ওয়ার্ডার একটান। চীৎকার করিয়া চলিয়াছে 
“বোলোরে নয়াগোল; বোলোরে জুভলিন (Juvenile Ward)-..... ৮ 
রাত্রি এখনও কিছু বেশী হয় নাই। কিন্তু ইহারই মধ্যে অধিকাংশ ওয়ার্ডের 
“পাহারাস্ই দায়সারা ভাবে জবাব দিতে আর্ত করিয়াছে। ওয়ার্ডার 
গানের মতো স্বর ধরিয়া বলিতেছে “বোলোরে...”। «“বোলোরে পীচনম্বর” 
বলিতে, আমার যোল গুনিতে যত সময় লাগিল, ততটা সময় লাগিল। একজন 
ওয়ার্ডার আমায় একদিন বুঝাইয়াছিল, তাহারা যে গানের স্থরে কথাগুলি 
বলে তাহাতে কষ্ট কম হয়, আর গলা! ভাঙ্গিয়া যাইবার সম্ভাবনা থাকে না। 
“ডি গার চারটি করিয়া বড় বড় হল- দুইটি উপরে, দুইটি নীচে। জেলের 
ভাষায় এই হলগুলির নাম «খাটাল”। পাচ নম্বর ওয়ার্ডের প্রথম হল হইতে 
* জবাব আসিল--ভাঙ্গা খনখনে গলায় “পাচ নম্বর, পহলা খাটাল-__-জমা, একশো 


সন্তান _-আামী, তালা, বান্তি’ ঠিক হথায়।” লোকটির গল! শুনিয়াই মনে 
_সম্ভাওন_-আসামী, তা J 
৯। আলো। 


৩২ 


হইতেছে উহার মুখজোড়া খোঁচা খোচা কাচ! পাক! গৌঁফ, ভারি কর্তব্যনিষ্ঠ; 
তাহার মাথায় নীল টুপি, অর্থাৎ সে “পাহারা”। মাসে চার আনা করিয়া 
বেতন তাহার নামে সরকার বাঁহাছুরের তরফ হইতে জমা হয়। তাহার 
বদলে ছুই ঘণ্টা রাত্রি জাগিয়া এই পাহারা দেওয়ার কাঁজ করে। সে 
সরকারের 'নিমক" খায়, কাজে ফাকি দিবে কেন? পাঁচ নম্বরের অন্ত তিন 
খাটাল হইতে যে উত্তর আসিল তাহা এত স্পষ্ট নয়। তাহারা সব কথাগুলি 
বলিলও না। কেবল একটা “হো-ও-ও-ও.--হৈ”-এর মতো শব্দটি শুনাইল ; 
গ্রামের চৌকিদারের নিশুতি রাতের হাকের মতো । গানের স্বরে বলিবাঁর 
চেষ্টা নাই__-কেবল দিনগত পাপক্ষয় করিবার ধরনে বলা। ইহারা নিশ্চয়ই 
সাদাটুপিধারী ‘মেট’ অর্থাৎ ইহার! “পাহারা” অপেক্ষ! পুরাতন কয়েদী। 
মাসিক আট আনা করিয়া বেতন পায় বটে, কিন্তু তাঁহার! জেলের অনেক 
কিছু দেখিরাছে, শুনিয়াছে। তাহারা জানে যে এই কাজ ভাল করিয়া 
করার উপর তাহাদের “মার্কা” (757155190.) নির্ভর করে না। আর জানে 
কী করিয়া হেড জমাঁদারকে সন্তষ্ট রাখিতে হয়। একজন মেট নেহাত 
কেউকেটা নয়। তাহার অধীনে আছে এতগুলি কয়েদী। তাহাদের 
শাসনে রাখিতে হইলে জেলের কর্মচারীদের প্রতি, জেলের নিয়ম-কান্নের 
প্রতি একটি বেপরোয়া! তাচ্ছিল্যের ভাব দেখাইতে হুইবে... 

«বোলোরে নয়াগোল” ( Segregation ৬/%:)। যতক্ষণ “বোলোরে” 
বলিতেছিল আমি উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছিলাম যে পাচ নম্বরের পর: ছয় 
নম্বর বলিবে, ন! নয়াগোল বলিবে ৷ তাহা হইতেই বুঝা যাইবে ওয়ার্ডার নৃতন 
ন! পুরানো। ছয় নম্বরের আর একটি নাম “দামুলী কিতা? । যাহাদের 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে, তাহারাই এ ওয়ার্ডে থাকে। এই 
কয়েদীরা অন্ত ওয়ার্ডের কয়েদীদিগকে “কদুচোর” বলিয়া ঠা্টা করে ও 
তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে দেখে। তাহারা নাকি লাউ চুরি করিয়া জেলে 
আনিয়াছে। এই দামুলীদের (1165) সকল ওয়ার্ডারই একটু সমীহ করিয়! 
চলে । আর পুরানো ওয়ার্ডারদের সহিত ইহাদের একটি বন্দোবস্ত আছে। 
তাহার! গুমটির উপর ডিউটিতে থাকিলে ইহারা সারারাত শান্তিতে 
ঘুমাইতে পায় | মেট পাহারার চীৎকার ও সংখ্যাগণনা হইতে তাহারা 
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অব্যাহতি পার). আর সারাদিন বেচীরাঁরা জেলের ক্যাক্টরীতে কাজ করে । 
একটু অবিচ্ছিন্ন নিত্রার স্থযোগ ন! পাইলে ইহারা সারাজীবন এই হাড়ভাঙ্। 
খাটুনি খাটিবে কেমন করিয়। !---*-নৃতন ওয়ার্ডার হইলে নিশ্চয়ই 'বোলোরে 
ছয় নম্বর বলিয়া হাক দিত। ছুই নম্বর ওয়ার্ড হইতে ছয় নম্বর ওয়ার্ডের 
দিকে তাকীইলেই যেন মনে হয়, একটি বড় জংশন রেলস্টেশনের প্রাটফর্মে 
দাড়াইয়। আছি । এ ওয়ার্ডটি একজন রাজা বাহাদুরের দান । দানের পাত্র, 
বিষয়বস্তু ও উদ্দেশ্য বাছিবার প্রতিভ! রাজাবাহাদুরের নিশ্চয়ই অনন্যসাধারণ 
বলিতে হইবে৷ যাহ! হউক এই দানের দ্বারা রাঁজাবাহীছুরের কোন গুপ্ত 
আঁকাজ্জ! সিদ্ধ হইয়াছে কি না জানি না, তবে যে হতভাগ্য আজীবন 
কারাগারে কাটাইবে, তাহারা নিশ্চয়ই তাহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ দেয় । 
লাইফারর সাধারণতঃ লোক ভালো|। পাকাচোরের ছাঁচড়ামি বা নীচতা 
তাহাদের মধ্যে নাই৷ জেলকেই ঘরবাড়ি করিয়া লইয়াছে। কেহবা 
ওয়ার্ডের-আন্দিনায় সযত্বে তুলসী গাছ পুতিয়াছে; কেহ অল্প জায়গা পরিষ্কার 
করিয়া নিকাইয়। বিবার স্থান করিয়। লইরাছে। অনেকেরই নিজের 
নিজের.লঙ্ষা ও পুদিনার গাছ আছে। এই গাঁছগুলির উপর তাহাদের কী 
মাম]! স্মেহ, ভালবাসা, সন্তান বাঁৎদল্যের স্বাভাবিক প্রেরণ? তাহারা এই 
গাছগুলির উপর নিঃশেষ করিয়া চালিয়া দেয়. 

25 হাজারীবাগ. জেলের সেই ফরিদী নিন সাহেবের ছাড়া 
পাইবার দিন কী কান্না! চৌদ্দ বৎসর সে জেলে কাটাইয়াছে। তাহার 
পোতা পেয়ারা গাছটি কত বড় হইয়াছে । তাহাঁরই হাতের লাগানো 
গোলাপজাম গাছটি পাঁউডারপাঁফের মতে| ফুলে ভরিয়া গিয়াছে। অশখ 
গাছটির নীচে সে বসিবাঁর জন্য উচু বেদী তৈয়ারী করাইয়। লইয়াছিল। 
তাহা লইয়| সুপারিণ্টে্ডেট ও পি-ডব্রু ডি এগ্রিনিয়রের মধ্যে কৃত মন- 
কষাকষি হইয়া গেল-_সব জিনিসের দিকে তাকীয়, আর ডুকরাইয়! কীদিয়। 
উঠে। একজন বয়স্থ লোককে এরূপ করিয়া কাঁদিতে খুব কমই দেখিয়াঁছি। 
বাড়ি যাইবার ও আতঙ্মীয়-স্বজনকে দেখিবার আনন্দ অপেক্ষ। এই; সকল 
গাছপালা ও জেলের বন্ধুবান্ধবকে ছাড়িয়া যাওয়ার দুঃখ তাহার অনেক 
বেশী হইয়াছিল 1... 


একই ভাবে অনেকক্ষণ বসিয় ডান পা-খানি অবশের মতো! হইয়া 
গিয়াছে। ঘরের মধ্যে বার কয়েক পায়চারি করিলাম, পায়ের বিনঝিনি 
সারাইবার জন্য দরজার গরাদ ধরিয়া আড়াআড়ি ভাবে যখনই বসি, দেখি 
নিজের অজ্ঞাতে ডান দিকে ভর দিয়াই বসিয়াছি। আর ডান হীত দি 
গরাদগুপি ধরিয়া বৃহিয়াছি। কখনও ভুলক্রমেও বা কাধ গরাদের সঙ্গে 
ঠেকাইয়া, বাঁ দিকে ভর দিয়া বসি না। 

১০০০১ তানি ₹ত৷ ছোট ॥। ৰুম মাও ভি হাঁ 
হেড মাস্টারের কোয়ার্টার। বাবা স্কুলে গিয়াছেন। মা বসিয়া সুপারি 
কাটিতেছেন। আমার আর নীলুর মধ্যে কথা-কাটাকাটি চলিতেছে । নীলু 
বলিতেছে মা'র ডান কোলটি তাহার; ব। কোল আমার লইতে ইচ্ছা হইলে 
আমি লইতে পারি। কেন জানি না, আমার বা কোলটি লইতে অপমান 
বোধ হইতেছে। ছুই জনেই মা'র ডান কোলের উপর হাত রাখিয়া, নিজের, 
নিজের দাবি কায়েম রাখিবার চেষ্টা করিতেছি। এই হুড়াহুড়ির মধ্যে হঠাৎ 
নীলুর পায়ে লাগিয়া, কাটা সুপারি রাঁথিবার বেতের কাঠাটি উন্টাইয়! গেল । 


মাঠাস-ঠাস করিরা আমার পিঠে ছুই চড় বসাইয়! দিলেন; “বুড়ো ছেলে, 


লজ্জা করে না, যত বয়স হচ্ছে তত গুণ বাড়ছে!” আমি জবাব দিলাম, 
“আমি সুপারি ফেলেছি নাকি?” 

“ফের কথা! ছোট ভাই ডান কোল চাচ্ছে, তা গুনারও ডান কোল 
নিতে হবে। ডান কোল নীলুর। আর একটু হলেই আমার হাত জাতিতে 
কেটে গিয়েছিল আর কি!” 

ক্রোধে, লজ্জায়, অপমানে চোখে জল আসিয়া গেল। খানিকটা দুরে 
গিয়া চুপ করিয়া বলিয়া রহিলাম। নীলু কিছুক্ষণ পরে উঠিয়া চলিয়া গেল,_ 
বোধ হয় দাবিদার না থাকায় তাহার ঝগড়া করিবার সাধ মিটয়া গিয়াছিল। 
অনেকক্ষণ হইতে অহুতব করিতৈছিলাম যে মা মধ্যে মধ্যে আড়চোখে আমি 
কী করিতেছি দেখিতেছেন। তাহার পর স্বপারি কাট! শেষ হইলে কাঠাঁটি 
দেরাজের উপর রাখিয়া, আমার কাছে আসি বলিলেন, “তুই এত বোকা 
কেন? বা কোলটাই তো ভালো! ৷ দেখিস নি বিহুকে করে দুধ খাওয়ানোর 


সময়, ডান হাত দিয়ে খাওয়ায়) বা কোলে মাথা দিয়ে ছেলে শুয়ে থাকে । 
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তুই তো ডান কোলেও শুয়েছিন। বা কোলটা এখন তোর হলো ।॥ ওঠ, 
দ্যাখ, সে দস্তিছেলে আবার কোথায় গেল !” যুক্তিটি সে সমর অকাট্য মনে 
হইয়াছিল 1-:.--- 

ডান পায়ের অবশ ভাবটি কাঁটিয়া গিয়াছে। ঘরের ভিতর পায়চারি 
করিতেছি দেখিয়া, ওয়ার্ডার দরজার কাছে আঁসিল_ যেন জানিতে চায়, আমি 
কী ভাবিতেছি, কেন হঠাৎ রাত দুপুরে অন্ধকার ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করিতে আরম্ভ করিলান। বোধহয় ভাবিতেছে যে বাবুর মনের ঠিক নাই। 
আর আজকের দিনে তে! থাকিবার কথাও নর । গরাদের বাহির হইতে 
ওয়ার্ডার দেখিতেছে! মনে হইতেছে যেন চিড়িয়াখানার দর্শক খাঁচার 
ভিতর কোন বন্য জন্ত দেখিতেছে। 

চিড়িয়াখানার কথায় মনে পড়িল--.কাশীতে আমার বন্ধু নীরেশের 
ছোট ঠাকৃমা! তীর্থ করতে গিয়াছেন। কোন দুরসম্পর্কের ছোট ঠাক্মা। 
দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ হইয়াছিল এক বৃদ্ধ জমিদারের সঙ্গে । বিবাহের কিছু- 
দিনের মধ্যেই বিধবা হন। কাশীতে সঙ্গে আপিয়াছিলেন ছোট ঠাকৃমীর মা 
আর বাবা । নাম ছোট ঠাক্মা, কিন্ত বয়স এত কম দেখিয়া অবাক হইয়। 
গিয়াছিলাম। তাহাদের লইয়া আমি আর নীরেশ প্রচুর উৎসাহের সহিত 
কাশীর দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখাইয়াছিলাম । রাজার চিড়িয়াখানা দেখিতে 
গিয়াছি। বাঘের ঘরের সম্মুখে দাড়াইয়া আছি। বাঘটি দুই পা আগে 
বাড়াইয়া দিয়া একটি বিকট শব্দ করিল। উহার মুখের ভাব হাই তোলার 
মতো লাগিল। নীরেশের ছোট ঠাকৃমা “মাগো, বলিরা আমাকে জড়াইয়া 
ধরিয়াছিলেন, বোধহয় ভয়ে। মাত্র কয়েক সেকেণ্ডের ব্যাপার । সম্ভবত 
ব্যাপারটি তাহার মা, বাব! বা নীরেশ কাহারও চোখে পড়ে নাই। পড়িলেও 
অন্ততঃ বিসদৃশ ঠেকে নাই । কিন্তু এই ক্ষুদ্র মুহূ্তটিকে উপলক্ষ্য করিয়া মনে 
মনে কত স্বপ্নজাল বুনিরাছি! নীরেশের উপদেশ মতো ছোট ঠাক্মার মাকে 
মাদীমা বলিলাম। কাশীতে তাহাদের বাসায় নীরেশের সঙ্গে গেলাম, 
একেবারে রান্না বরে যেখানে তিনি রাধিতেছেন। মাসীমা অতি ভাল মানুষ, 
কথাবার্তা বিশেষ বলিতে পারেন না। শিক্ষিত শহুরে ছেলের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলিতে গিয়া, কী বলিতে কী বলিব কেবলই সেই ভয় । আমি রান্নাঘরে 
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ঢুকিতেই বলিলেন, “আমার ভাঙা ঘরে চাদের আলো।” কি ভাবিয়৷ এই 
কথা বলিলেন তাহা ঠিক বুঝিতে পারিলাম ন৷। তাহার পর খুস্তিখানি হাতে 
করিয়া কেমন যেন জড়সড় হইয়া দাড়াইয়া রহিলেন_ মুখে একটি অর্থহীন 
হাসির ভঙ্গী। ইহার পরের কয়েকদিন উহাদের লইয়াই আমরা ব্যস্ত 
রহিলাম। ছোট ঠাক্মার বাবার জন্য চার রকমের চারটি টর্চ কত দোকান 
ঘুরিয়া কিনিলাম; বাজারে বাহির হইলেই তাহার এরূপ কোন একটি জিনিস 
কিনিবার কথা মনে পড়ে। গ্রাম্য অমাজিত কথাবার্তা ভদ্রলোকের ৷ 
মেয়ের অভিভাবক; জামাইয়ের অবর্তমানে সম্পত্তির দেখাশুনা তিনিই 
করেন। একমাত্র কন্যার বৈধব্যে বিশেষ দুঃখিত বলিয়া বোধ হয় না, বরং 
তাহার দারিদ্র্যময় পূর্বজীবনের অতৃপ্ত নখগুলি মিটাইবার স্থযোগ পাওয়ায়, 
আত্মন্তরিতা যেন কিছু বাড়িয়াছে। একমাত্র ভয় করেন মেয়েকে ।:---** 
কাশীতে ছোট ঠাক্‌মার মা'র অস্থখ করিল। অসুখের সময় তাহার বাতিক 
হইল, আমার হাত ছাড়া আর কাহারও হাতের ওষধ খাইবেন না। প্রত্যহ 
বিশ্বনাথের মন্দিরের পাণ্ডার বাড়ি হইতে ডাব লইয়া যাইতাম_ রোগীর জন্য। 
বাড়িতে ঢুকিতেই, ছোট ঠাকৃমা বলিতেন, “এই যে সন্্যাসীঠাকুর এসেছেন । 
এতক্ষণে মা'র নিশ্চিন্দি।” তখন আমার মনে কেমন একটা কৃচ্ছসাধনের 
সখ জাগিয়াছে। আমি তখন বাবরি চুল রাখি। গৌফদাড়ি উঠিয়াছে কিন্ত 
কামাইতে আরম্ভ করি নাই । সেই জন্য ছোট ঠাক্‌ম। আমাকে সন্ন্যাসীঠাকুর 
বলিলেন। তাহার কথা মনে পড়িলেই তাহাকে দেখি__নীলাম্বরী শাড়ি 
পরনে, হাতে বোদ্াইবেকী চুড়ি, গলায় মোটা চেন হার--বোধ হয় তাহার 
মা প্রাণে ধরিয়া, তাহার একমাত্র মেয়েকে বৈধব্যবেশ লইতে দেন নাই। 
গায়ের রঙ কালে! এবং তাহার সহিত চিডিতন পাড় নীলাম্বরী শাড়ি একে- 
বারে মানায় নাই। নেহাত সাধারণ গ্রাম্য গৃহস্থবাড়ির মেয়ে-_-ছোট ঠাক্মা। 
বলিবার মতো রূপ-গুণ তাহার ছিল না। কিন্ত আমাকে আকর্ষণ করিয়াছিল, 
তাহার রূপের স্লিগ্ধতা, সম্পূর্ণ আপন করিয়া লওয়। ব্যবহার আর কথাবার্তার 
আন্তরিকতা । তাহারা যেদিন দেশে ফিরিয়া যাইতেছেন,__আমি, নীরেশ 
তাহাদের ট্রেনে উঠাইয়া দিতে গিরাছি। নীরেশ আর ছোট ঠাক্মার বাবা 
পানওয়ালার নিকট হইতে, শেষ মুহূর্তের মনে পড়া, কিছু ভাল কাঁশীর জর্দা 
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কিনিতে গিয়াছেন। আমি প্ল্যাটফর্মে দাড়াইয়__হাত দুইটি গাঁড়ির জানালার 
উপর । জানালার সম্মুখে বসিয়। ছোট ঠাক্মা আমার হাতের উপর হাত 
রাখিয়।। তাহার দুই চোখ জলে ভরির! গিয়াছে ।. আমি তাহার দিকে 
তাঁকাইতে পারিতেছি না। আমাকে আস্তে আস্তে বলিলেন,  “ন্যাঁপী- 
ঠাকুর, আমাদের ওখানে একবার যেয়ে!” তাহাকে কথা দিয়াছিলাম। 
অনেক দিন পৰন্ত ইচ্ছাও ছিল যে কথ! রাখিব। ছোট ঠাক্মারা চলিয়। 
যাইবার পর কিছুদিন সব খালি খালি বোধ হইয়াছিল--কোন কিছুতেই মন 
বসে না_ধুরিয়া ফিরিয়া একটি মুখ সর্বদাই চোখের সম্মুখে ভাসিয়। উঠে! 
চিঠির প্রত্যাশায় পোস্ট-অফিন পর্যন্ত গ্রিয়। হাজির হইতাম 1...... 

তাহার পর সেই নীলাস্বরী শাড়ি, সেই বোস্বাইবেঁকী চুড়ি করে স্থৃতিপট 
হইতে মুচিয়! গিপ্লাছে, ধীরে ধীরে মনের অজ্ঞাতে । চার পাঁচ. বৎসর পূর্বে 
পুরাতন চিঠির গোছ। পুড়াইয়। ফেলিবার সময় একখানি নীল রঙ-এর কাগজে 
লেখ! চিঠির ছুহছত্র পড়িয়া তাহার অম[জিতভাব বড়ই দৃষ্টিকটু লাগিয়াছিল। 

_“সন্যামীঠাকুর বিয়ের ভোজে ফাকি দিও না আমাকে; ভোজের জন্য 
আমি পেট চাচিয়। বসিয়া আছি. “পেট চাচিরা” কথাটি বড়ই সুরুচির 
দেন্যের পরিচায়ক | চিঠিতে এরূপ ধরনের কথ। লেখ। যায় একথ। ভাবিয়াই 
অবজ্ঞা ও তাচ্ছিল্যে মন ভরিয়া যায় ॥-:---- . 

থট থটু খট্‌। ভারী মিলিটারী বুটের শব্দ হইতেছে শান বাধানে। 
আঙিনার উপর | তিনটি নৃতন সিপাহী আদিল। পূর্বের ওয়ার্ডারের নিকট 
হইতে চার্জ বুঝিরা, লইরা ঘরের তাল! ঠিক আছে কিন। দেখিল। কোন 
সেলের সম্মুখে বেশীক্ষণ দাড়াইয়। চ্যাচামেচি করিল না। বুঝিল|ম সেলের 
কোন আনামীই এখনও বুমার নাই। ঘুমাইয়। পড়িলে. ওয়ার্ডার নিশ্চয়ই 
ডাকিয়া তুলিত। যখন চাজ বদল হয়, তখন নৃতন ওর়ার্ডার প্রতি সেলের 
আসামীকে ডাকিয়। তুলির দেখে যে, নে জীবিত আছে কি না ! যদি কেহ 
সেলের দরঞ্গার নিকট বনিয়া থাকে, কিংব। কাশির বা কোন উপায়ে নাড়া 
দিয়! বুঝাইর। দেয় যে সুস্থ শরীরে বাচিন্না আছে, তাহা! হইলে আর তাহাকে 
ডাকে ন! । কিন্তু ঘুষাইয়া পড়িলে আর রক্ষা নাই। সেলের আসামী 
তাহার আবার একটানা ছুই ঘণ্টার অধিক প্রগাঢ় নিদ্রা প্রয়োজন কী? 
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কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলে, “এহি রুল হায় বাবু। যদি কেহ অজ্ঞান হইয়া 
গিয়া থাকে, বা. অস্থখ হইয়া বাকশক্তি' রহিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে 
আমরা না ডাকিলে জানিতে পারিব কী করিয়া) “ডাকদার'কে খবর দিব 
কেমন করিয়া ?” - সত্য-কথা-রলিতে কি, ইহাতে সেলের কযেদীদের বিশেষ 
অস্থবিধা হয়না | মশা, ছারপোকা, পিঁপড়া; দিবারাত্র -কর্মহীনতা, দুশ্চিন্তা 
প্রভৃতি নানা কারণে, স্বাভাবিক কর্মজীবনের “গভীর. নিদ্রা সেলের 
বাসিন্দাদের নাই 1---. 

দশ নম্বর বেল হইতে গানের সুর ভাবিয়া আসিতেছে 

“শহীদ! কে টোলী নিকলী-*৮ 

টোলী কথাটি শুনিলেই পাটনা ক্যাম্প জেলের ১৯৩২ সালের “সেবাদল” 
ট্রেনিং-এর কথ! মনে পড়ে । আমি আর নীলু ছুই জনেই “সেবাদল” ট্রেনিং 
লইব বলিয়া ঠিক করিলাম: প্রথম" দিন: “কবায়ত৮ (45111) শেষ হইলেই, 
নীলু আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “টোলা কিরে?” আমি তাহাকে বুঝাইয়া 
দিলাম যে কয়েকজন ‘সিপাহী’ মিলিয়া একটি “টোলী' হয়।। “সিপাহী” যানে 
হচ্ছে প্রাইভেট” আর 'টোলী নায়ক' হচ্ছে এন. সি. ও.। নীলু অসহিষ্ণু 
ভাবে বলিল, “ওসব তো আজকে টেওুলকার ভালোভাবে বুঝিয়ে দিয়েছে। 
কিন্তু আমি জিজ্ঞাস! করছি €টোলী’ কথাট! এরা পছন্দ করলো কেন? আর 
কোন কথা পেল না 1” “টোলাী;” «টোলী” এই বলিয়া কী হানি ! সেই দিনই 
রিকাল বেলায় টেওুলকার যখন “কদম খোল” (308724-5-585) আর 
“সাবধান” (Attention ) এর অর্থ বুঝাইতেছিল, নীলু একেবারে ড্রিলের 
মধ্যে হালিয়। ফাটিয়া পড়িল |. টেওুলকার তো! চটিয়া আগুন। নে হুবলীতে 
হুরদিকারের ক্যাম্পে ট্রেনিং লইয়াছে, বোম্বাইএ ক্যাম্প চালাইয়াছে; 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতির বিশেষ অঙ্ছরোধে সে মহারাষ্ট্র 
ছাড়িয়া বিহারে সেবাদলের কাজ করিতে আলিয়াছে।  সেবাদল ট্রেনিং 
স্ঘন্ধে তাহার প্রচুর অভিজ্ঞতা, কিন্ত ড্রিলের সময় এরূপ ডিসিপ্লিনের অভাব 
নে পূর্বে কখনও দেখে নাই। _ সে ভালো হিন্দী বলিতে পারে না৷. রাগে 
তাহার চোখমুখ লাল হুইয়া উঠিয়াছে। “তোমকো-এহি লকড়ী মিলেগা” 
রলিয। হাতের লাঠিটি দিয়া নীলুকে একটি গুতা ঘারিল নীলু তাহার হাত 
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হইতে লাঠি কাড়িয়া লইয়াছে, আর চীৎকার করিয়া বলিতেছে, “লকড়ী 
মিলেগা! উসব মহারাষট্রষে কিজিও, হা উসব নহী চলেগা। রাষ্ট্রভাষা 
বোলনে নহী আতা হায়। পুণা শহরকো পুঁড়ে বোলতা হায় । আওর 
হিন্দীমে বাত বোলনেকা সওখ হায়।” নীলু টেণুলকারের হাত ধরিয়া 
ফেলিয়াছে। চারিদিক হইতে সকলে গিয়া তাহাকে ছাড়াইয়। দিল। সঙ্গে 
সঙ্গেই এই খবর জেলের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িল । ক্যাম্পজেলে তখন প্রায় 
সাড়ে চার হাজার রাজবন্দী থাকে । যে ওয়ার্ডে যাও, সকল স্থানেই ছোট 
ছোট দল এই বিষয়ই আলোচনা করিতেছে । জেলের প্রতি কোণে, 
আকাশে বাতাসে সজীব গুপ্চনধ্বনি। জেলের কেন্দ্র-ঘাহার নাম আমরা 
দিয়াছিলাম “চওক”_-নেখানে বেশ কয়েকটি বড় দল জটলা পাকাইতেছে। 
ওয়ার্ডারর! সুদ্ধ রাজবন্দীদের সহিত মিলিয়া এক হইয়া! গিয়াছে। তাহাদের 
জেলের পলিটিক্সে উৎসাহ কম নয়। একজন বক্তৃতা দিয়া আসল পরিস্থিতি 
সকলকে বুঝাইয়া দিলেন, বিহারের স্থনামে কলঙ্ক পড়িবে ;_বাহিরের 
লোক টেওুলকার। তাহার প্রতি অতিথি-সৎকার কি এমন করিয়াই কর! 
হইল! তাহার উপর রাষ্ট্রভাষা লইয়া উপহাস! তাহার পর নিকটস্থ শ্রোতাদের 
বিশ্বাসের পাত্র বিবেচন1 করিয়া যেন একটি গুধ্ঠকথা বলিতেছেন, এই ভাব 
দেখাইয়া গলার স্বর নামাইয়া বলিলেন-_“বাঙ্গালী কিন11” তাহার পর 
ঠোটের কোণে ঈষৎ হাসি আনিয়া তাহার দ্বারা ব্যক্ত করিতে চাহিলেন, 
“তোমরা তো সব জানই। তোমাদের কি আর বুঝিয়ে বলে দিতে হবে» 
লজ্জায় অপমানে আমার মাথা কাটা যাইতে লাগিল । ইহারা নীলুর মনের 
ভাব জানে না। তাহার ব্যবহারের একটি মনগড়া! অর্থ করিয়া লইয়াছে। 
এই অর্থটি তাহাদের বেশ মনের মতো হইয়াছে। সন্ধ্যার পর ওয়ার্ডে নীলুর 
সহিত দেখা, খাইবার সময়। স্্যান্তের পূর্বেই খাওয়া হইয়া যায়। নে সময় 
ক্ষুধা হয় ন! বলিয়া আমরা, রুটি লইয়া ওয়ার্ডে রাখি। পরে একটু অধিক 
রাত্রে খাই। নীলু নিজেই কথা পাড়িয়৷ আমার সঙ্কোচ ভাঙ্দিয়৷ দিল । 
বিকালের ঘটনায় আমি লজ্জিত হইয়াছিলাম; নীলু কিন্ত কিছুমাত্র 
অগ্রতিভ হয় নাই ।-"*মে বলির চলিয়াছে__"এই সমস্ত ড্রিলের অর্ডারগুলো 
ইংরেজীতে রাখলে কী ক্ষতি হতে|। কুইকমার্, স্টা-এট-ইজ বললে 
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ভারতের স্বাধীনতা পাওয়া কি দুর্ঘট হয়ে যেত নাকি? হিন্দী জানেন না 
আবার হিন্দী বলা চাই। ম্যানার্স্‌ জানে না। ছোটলোক । ওকে আবার 
খাতির কিসের?” কোন বিষয়ে অযাচিত উপদেশ আমি নীলুকে কোন 
দিনই দিই নাই । এখনও হয়তো আমি কোন কথা বলিতাম না» যদি ও নিজেই 
কথাটি না পাড়িত। অন্যান্য রাজবন্দীরা নীলুর আচরণের কী কদর্থ করিয়াছে, 
তাহা সংক্ষেপে বুঝাইয়! দিলাম । নীলু চটিয়া গেল__বলিতে লাগিল, 
“এরা আবার স্বরাজ নেবেন!” তাহার পর অনর্গল কত কী বলিয়া যাইতে 
লাগিল কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম সব রাগ গিয়া পড়িল কোন অজ্ঞাত 
সাথীর উপর, যে তাহার গুড় চুরি করিয়া খাইয়াছে। রবিবারের দিন যে 
সকল রাজবন্দী "এতোয়ার” করে তাহারা ভাতের বদলে গুড় রুটি বা ছয় 
পয়সার ফল খাইতে পায়। নীলু গুড় নেয়। রবিবার দিন আমার ভাত আমরা 
দুজন খিলিরা খাই। আর এই অস্বিধাটুকু স্বীকার করিয়া, আমরা সারা 
সপ্তাহ একটু একটু করিয়! গুড় খাই। সেই গুড় চুরি গিয়াছে। কাজেই 
নীলুর মন তিক্ত হইয়া যাওয়া কিছু আশ্চর্য নয়। কিন্ত আমার খারাপ 
লাগিল, নীলুর চীৎকার করিয়া সকলকে শুনাইয়া রাজবন্দীদের উপর কটু 
মন্তব্য করা, বিশেষতঃ যখন আবহাওয়া ইহার পক্ষে অনুকূল নয়। সারা 
পৃথিবী নীলুর বিরুদ্ধে যাক._ নীলু, কখনও নিজের পথ হইতে বিচ্যুত হইবে 
না। একবার সে মত স্থির করিয়া ফেলিলে আর কেহই তাহাকে টলাইতে 
পারিবে না। আমি সব সময়ে ভয় করি, এই বুঝি নীলু কোন একটি কাণ্ড 
করিয়াবসে। জেলের রাজবন্দীদের সময় কাটাইবার খোরাক চাই। যে 
অসীম বর্মপ্রেরণা জেলের বাহিরে থাকিতে তাহাদের সর্বদা চালিত করিয়া 
বেড়ায়, তাহারই তৃপ্তির জন্য তাহাদের জেলের মধ্যে নানাপ্রকার জটলা” 
দলাদলি ও পলিটিক্সের অবতারণা করিতে হয়। কিন্তু নিত্যনৃতন প্রোগ্রাম 
না পাইলে মন বলিবে কেন? এইজন্য নীলুর ব্যাপার সেবার বেশীদূর 
গড়াইল না। পরের দিন সকালেই জলখাবার বিতরণের সময় কে মেন 
কথা উঠাইল যে, প্রত্যহ ভিজাছোলা৷ জলখাবার দেয়; ইহার পরিবর্তে যদি 
চিড়া পাওয়া যায়, তাহা হইলে বড় ভালো হয়। আর কোথায় যাইবে !---সঙ্গে 
সঙ্গে ছড়া বাধা হইল “চেনা-কা বদলে চূড়া লেষ্দে” ; জেলনদ্ধ লোক সমস্বরে 
১। ‘ছোলার! 
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এই চীৎকার করিতেছে সঙ্গে সঙ্গে থালা ৪: গেলান বাজানো হইতেছে। 
কেহ শিষ দিতেছে; কেহবা দরজার গরাদগুলির উপর দয়া নিজের থাল- 
খানি, হড়হড়: করিরা টানিয়া যাইতেছে ।. তাহাতে একটি বিকট শব্দ 
হইতেছে । অনেকে জানালার উপর উঠিয়াছে। দুইজন জানাল! বাহিয় 
টিনের- ছাদের উপর উঠিল। হঠাৎ যেন কোন. যাছুদণ্ডের স্পর্শে সকলে 
একসন্দে উন্মাদ হইয়া উঠিগ়াছে। যাহাদের অতি বীর ও গম্ভীর বলিয়া 
জানিতাম, তাহারাও দেখি উৎসাহের আতিশয্যে নিজেকে সংযত রাখিতে 
পারিতেছে না। ক্রেকজন পাগলের মৃত ওয়ার্ডের এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্ত “কম্বল” “কম্বল” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে দৌড়াইতেছে। তাহার 
কথার অনেকে একটি নৃতন প্রোগ্রাম পাইল | রাশি রাশি" কম্বল দেখিতে 
দেখিতে কয়েকজন বাহিরে আনিয়। ফেলিল। কু্বলগুলি টুকরা! টুকরা 
করিরা ছি'ড়িয়া ফেলিবার চেষ্টা হইতেছে । একজন রান্মীঘরে ( জেলের 


স্থানীয় ভাষায় “ভাঠহা' ) হইতে এক টুকর! জলন্ত কয়ল! লইয়া আসিয়া খান- 
কয়েক কম্বলের উপর ফেলিল। তাহা হইতে অল্প অল্প ধোঁয়া ও উৎকট গন্ধ 
বাহির হইতেছে। দুইজন দৌড়াইয়া গিয়া, যে লোহার পাত্রটিতে ভিজা 
ছোলা রাখা ছিল, তাহা উন্টাইয়া ফেলিয়া দিল! নিকটস্থ ওয়ার্ডার “পাগলী” 
(0802) ছইস্ল্‌ বাজাইতেছে । একটানা হুইস্ল্‌ সে বাজাইয়া চলিয়াছে। 
ইহা! শুনিয়া, জেলের সর্বত্র, যেখানে যে ওয়ার্ডার আছে, সকলেই বাগী 
বাজাইতেছে। ফুটবল রেফারীদের সহিত এপ্ষিন ড্রাইভারদের যেন 
হুইসেলের একতান প্রতিযোগিতা হইতেছে। অগণিত বাশীর তীক্ষ, তীব্র শব্দ 
জেলের আবহাওয়াকে একটি নৃতন রূপ দিয়াছে। গুম্টি হইতে একটানা 
ঘণ্টা! বাজিয়া চলিয়াছে_চং ঢং ঢং ঢং......। জেল-গেটে আর একটি এরূপ 
ঘণ্টা বাজিতেছে। একেবারে বইয়ে পড়া জাহাজ ডুবির দৃশ্য! আর 
এদিকে তুমূল. কোলাহল “কম্বল: জলতে রহে৯, প্থারিয়া বাজতে রহে,” 
“নৌকর-শাহী নাশ হে৮_-আরও কত কী যাহা। ঠিক স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে 
না। জেল-কর্মচারী যেখানে যে অবস্থায় ছিল, সেই অবস্থাতেই হস্তদন্ত হইয়া 
ছুটিগ্না আসিতেছে । গুমটিতে একটি সাইনবোর্ড টাঙ্গাইস্া দেওরা হইয়াছে 
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এওয়ার্ড, নম্বর..১৭--১৮-১৯1৮_ লাঠি লইয়া গেট হইতে  ওয়ার্ডারর! 


আিতেছে গুনটির দিকে ।. অনেকেরই উদ্দি নাই, খালি গা, খালি পা 
হরেনবাবু জেল-ডাক্তার একটি গেঞ্জি গায়ে দিয়া আনিয়াছেন। গুম্টি 
হইতে একটি ওরার্ডার চীৎকার করিরা বলিয়া চলিয়াছে_-“নতরহ, আঠারহ, 
উনইশ নম্বর” আর সকলে এ ওয়ার্ডগুলির দিকে দৌড়াইতেছে 1... হঠাৎ 
গুপ্নর্বনি আরম্ভ হইল “মিলিটারী অ! রহী -হ্যায়” বন্দুক হাতে একদল 
মিলিটারী জেল-গেট দিয়া ভিতরে ঢুকিল। ইহাদের হাবভারে ব্যস্ততা নাই। 
কুইকমার্চ করিয়া তাহারা গুমটির নিকট আসিল, পরে তিনটি ওয়ার্ডের কমন 


.গেটের সম্মুখে আনিয়া দাড়াইল।_গ্রার্ডের কোণে রাখা ছিল একরাশি বেল! 


আগের দিন ওয়ার্ডের বেলগাছটি কাটা হইয়াছিল। নকলে: গাছের উপর 
চড়িয়া “গান্ধীজীক! জয়” বলিত, কংগ্রেস-পতাকা। টাঙ্গাইয়| দিত। জেলের 
বাহিরে বহুদূর হইতে ইহ দেখা যাইত! নেইজন্য এই গাছটি কাটিয়া ফেলি: 
বার হুকুম হইয়াছিল ।.. প্রথমেই চার জন ওয়ার্ডার আসিয়া এই বেলগুলি 
ঘিরিয়! দড়াইল--যাহাতে লাঠি চার্জের সময়ে, কয়েদীরা এগুলি ওয়ার্ডার- 
দের বিরুদ্ধে ব্যবহার না করিতে পারে! মিলিটারীগুলি ওয়ার্ডটিকে ঘিরিয়া 
ফেলিল ৷ তাহার পর একদল ওয়ার্ডার তাঁহাদের সঙ্গে জনকয়েক “মেট” 
(convict overseer) এবং কয়েকজন জেলকর্সচারী ওয়ার্ডের ভিতরে ঢুকিল। 
তাহার পরই 'আরন্ত হইল লাঠি চার্জ_-সরকারী ভাষায় মৃদু লাঠি চাজ+। 
ইহাতে দোষী নির্দোষের বিচার নাই _যাহারা নিরিরোধী ও. শান্তিপ্রিয় 
তাহারাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে বেশী প্রহার খায়৷ নাবিবার সময় সিপাহীর! 
মুখ দিয়া কেমন.:ঘেন একটি শব্দ করিতেছে। “উবার যাও ৷” “উধার কই 
একঠে। ভাগ॥?৷৷ "ইন বদমাসকে। মারো)? ওয়ার্ডারর! - চীৎকার 
করিতেছে। “মেট”দের উৎসাহের অন্ত নাই ৷. .অফিনাররা। যেদিকে 
দঁড়াইয়। আছে, নেইরিককার -কয়েদীদের কিছুতেই নিস্তার নাই-_কারণ 
ওয়ার্ডাররা, তাহাদের  কর্মনৈপুণ্য উপরওয়ালার নিকট দেখাইতে ব্যগ্র। 
কতকগুলি লোক পড়িয়া গিয়াছে; মাথায় চোট লাগিৰার পর বলিয়া 
পড়িল! দ্বারভাঙ্গার একজন নিরীহ রাজবন্দী জপ .করিতেছিল। সেও 
নিস্তার পাইল ন]! উহার। আমাদের দিকে আদিতেছে॥ রেশ নার্ভাস 
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বোধ হইতেছে, মার খাইব জানি ; প্রতিরোধ করিতে পারির না তাহাও 
জানি। কিরূপ আঘাত কপালে আছে তাহার কল্পনা করিতেছি; একটি 
লাঠি আমার মাথা লক্ষ্য করিয়া পড়িল। নিজের অজ্ঞাতসারেই কখন ছুই 
ভাত দিয়! মাথা ঢাকিয়াছিলাম জানি না। বুঝিলাম যখন হাতে চোট 
»গিল$ লাঠির উপরের দিকে একটি লোহার আংট। লাগান আছে, তাহা 
দয়া হাতি কাটিয়া গেল। আরও ছুই তিনটি লাঠি এই দিকেই আগাইয়া 
আসিতেছে । আমি বসিয়া পড়িগ্াতি। নীলু আমাকে জড়াইয়া ধরিয়াছে। 
বলিতেছে, “আবার মাথা ঢাকো, মাথা ঢাকো।” নীলুর উপর কয়েক 
ঘা লাঠি পড়িল_-আমার উপর আর একটি॥ নীলুর মাথা দিয়া রক্ত 
পড়িতেছে। ওয়ার্ডারগণ অন্যদিকে চলিয়া গেল। একস্থানে তাহার। বেশীক্ষণ 
সময় নষ্ট করিতে পারে না.....সারা ওয়ার্ডে কেমন একটি থমথমে ভাব। 
কেহ কেহ শুইয়া! পড়িয়া আছে। যে ভাগ্যবানেরা আহত হয় নাই তাহারা 
কেহ আহতদের জন্য জল আনিতেছেঃ কেহ অচৈতন্য সাথীর চোখে মুখে 
জলের ঝাপটা দিতেছে, কেহ বা খবরের কাগজ বা গামছা! দিয়! নিষ্পন্দ 
বন্ধুকে বাতাস দিতেছে । অপেক্ষাকৃত কম আঘাত যাহাদের লাগিয়াছে, 
তাহারা নিজেরাই নিজেদের প্রাথমিক চিকিৎসা করিতেছে; জেল হাস- 
পাতালের উপর নির্ভর করিলে হয়তো আজ আর হইয়া উঠিবে না। 
যাহাদের একেবারেই কোন প্রকারের আঘাত লাগে নাই, তাহারা আহত- 
দের জেনারেল ইন্সপেক্শনে বাহির হইয়াছে_ঘোর কাঁলবৈশাখীর পর 
যেমন লোক গ্রামের ক্ষতির পরিমাণ দেখিতে বাহির হয়।...তাহার পর 
আমিলেন উ্ধধপত্র লইয়া জেলের ডাক্তার ও কম্পাউগ্ডার, সঙ্গে কয়েদীরা 
আনিয়াছে কয়েকটি স্ট্রেচার__যাহারা অধিক আহত তাহাদের হাবপাতালে 
লইয়! যাইবার জন্য 1... 

“বোলোরে অস্পতাল ”। হাসপাতালের পাহারার গলার স্বর এখান 
হইতে পরিষ্কার শোনা যায় । নে লোকট। কিছু কথা না বলিয়া বাজখীাই 
স্বরে বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল।_ বোধহয় বিমাইতেছিল;__হঠাৎ 
চনকাইয়| উঠিয়া নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে সজাগ হইছে । এই চীৎকারে 
বোধহয় হাসপাতালের কোন রোগীর ঘুম হইতেছে ন|। সেবাশুশষা করার" 
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লোক নাই, তাহার উপর এইরূপ দিনের পর দিন নিদ্রাহীন রাত্রি অতি- 
বাহিত করা। এর আগের স্থপারিণ্টেণ্ডে্ট নিয়ম করিয়াছিলেন যে, হাস- 
পাঁতালের “পাহারা”র রাত্রে গুমাটির ডাকের উত্তর দিবার দরকার নাই। 
“মেডিকাল গ্রাউও্স্‌"-এ সুপারিন্টেপ্ডেট ককেদীদিগকে নানা প্রকার খন 
সুবিধ! দিতে পারেন । এই বিরাট পেষণযন্ত্রের ভিতর, এই মেডিকাল 
গ্রাউণ্ডস-এর রন্ধ পথেই কিছু আলোবাতান ভিতরে প্রবেশ করিতে গারে। 
সহানুভূতিশীল কর্মচারীরা ইহারই অজুহাতে করেদীদিগকে কিছু স্থথস্থৃবিধা 
দেন। নূতন স্থপারিণ্টেণ্ডেট আনিয়া পাহারার হাকের পুরাতন নিয়ম 
আবার প্রচলিত করিয়াছেন ।...দরদ ও সেবার জন্য লালায়িত ক 
করেদীরাকি রোগশব্যায় শুইয়া, তাহাদের স্্রীপুত্রপরিজনের কথা ভাবিতেছে 
না? রোগ হইলেই, জেলে বাড়ির কথা বেশী করিয়া মনে হয়। সাধারণ 
কয়েদীরা জেলের বাহিরে থাকিবার সময় হয়তে। দুই বেলা খাইতেই পাইত 
না। জেলে আর কিছু না হউক অন্ততঃ ছুই বেলা দুই মুঠ ভাত খাইতে 
পাওয়ার সম্বন্ধে কোন অনিশ্চয়তাই নাই । কিন্তু তাহা হইলে কি হর”রোগ 
হইলে তাহারা নিজেদের একেবারে অসহায় মনে করে। এই রুগ্ন কয়েদীরা 
কি শত চিন্তার মধ্যেও আজ আমার কথা একবার না৷ ভাবিয়া থাকিতে 
পারিবে? সহান্ুভূতিতে না হউক, আতঙ্কেও তাহারা আজ আমার 
ফাসির কথা নিশ্চয়ই ভাবিতেছে»_ঠিক আমার কথা নয়, একজন অপরিচিত 
ফাসির আসামীর কথা, যে এক নম্বর সেলে আছে । 

হাসপাতালের দোতলার উপর একটি খোলা বারান্দার টি. বি. রোগীরা 
থাকে । সেই স্থান হইতে ফাসির মঞ্চ পরিষ্কার দেখা যায়। আজ মঞ্চের 
চতুর্দিক উজ্জল আলোকে আলোকিত-_শান্ত্রীরা মঞ্চটিকে ঘিরিয়। দীড়াইয়া 
পাহারা দিতেছে__কী জানি আবার কেহ যদি টাকা পয়সা খরচ করিয়া» 
ওয়ার্ডারদের দিকে, মঞ্চের কলকজা কাজের অযোগ্য করিয়া! রাখিয়া! দেয়। 
ও টি. বি. রোগীরা এই দীপাঁলি উৎসব দেখিতেছে, আর হয়তো তাহাদের 
প্রাণ শুকাইয়া যাইতেছে । বাচিবার আকাঙ্ফা থাকা সত্বেও তাহারা তিলে 
তিলে মরিতেছে। তথাপি ফাসির কয়েদীর অপেক্ষা, তাহারা নিজেদের 
ভাগ্যবান মনে করে। তাহাদের দীর্ঘনিশ্বাস ও অযাচিত করুণা মাথায় লইয়া 
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আমাকে বাইতে হইবে । আমার ফাসি তো তবু জেলের ভিতর একটি 
সামগ্রিক চাঞ্চল্য ও বিষাদ আনিবে। আর ইহাদের মৃত্যুর কথা তো! কেহ 
জানিতে পারিবে না। নিকট আত্মীরের নিকট একখানি সাভিন পোস্ট 
কার্ড পৌছাইবে__আর হাসপাতালের মৃত্যুর সংখ্যার একটি বুদ্ধি দেখানো 
হইবে । উহার মৃত্যুর রাত্রে, নাইট ডিউটির জেল-ডাক্তার হরতো৷ লেপের 
ভিতর হইতে বাহিরই হইবেন না। হাসপাতাল ওয়ার্ডের পাহারা, কেবল 
রাত্রে হাক দিবার সময় “জমা"র সংখ্যা, হইতে হঠাৎ একটি কম সংখ্যা গণনা 
করিয়। চীৎকার করিতে থাকিবে । আর নিশীথের নিন্ততা ভঙ্গ করিয়া গুমটির 
ওয়ার্ডারকে রসিকতা করিয়া খবর দিবে "এক আসামী একদম রিহা ৷” 
রেলগাড়ির বাশির শব্দ শুনা যাইতেছে । বারোটা কখন বাজিয়া গেল? 
এই ট্রেন ছাড়িল। স্টেশন অনেক দুরে, তবু যেন: মনে: হয় প্ল্যাটফর্ষের 
কোলাহল কানে আনিতেছে ।.----- 
যাত্রীদের হুড়াহড়ি, “কুলী ! কুলী ! ইধার !” সেই রাউতার! স্টেশনের 
স্টেখনমাস্টারের চীৎকার “ঘণ্ট।! ঘণ্ট।!” নিগনালার ঘণ্টা দের |... 
রেলগাড়ির বাশির শব্দ জেলের সীমিত জগতের সহিত উন্মুক্ত উদার 
পৃথিবীর সংযোগের সুত্র । এত প্রাণ উদাস করা, মন উতলা কর! বীশির স্বর 
কোন বৈষ্ণৰ কৰিও কোনদিন কল্পনা করিতে পারেন নাই। একালের 
ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো"_আজ আর. ছন্দোবদ্ধ শব্দবিশ্যাসমাত্র নয়। 
কোন্‌ অজ্ঞাত ইথারের কম্পন মনের অবরুদ্ধ তন্ত্রীকে এত : তরদ্দিত করে? 
চটকলের ভোরের ভেপু মজুর-বন্তিতে সাময়িক আলোড়ন জাগায় বটে, 
কিন্তু রেলের বাশি আনে প্রতিটি কয়েদীর হৃদয়ে দ্রুততর স্পন্দন, প্রাণে 
জাগায় কত সুপ্ত মধুর স্থৃতি, রূপ দের.কত কায়াহীন আকুতি ও-বাসনাকে । 
হাত রেলগাড়ি চলার শব্দ শুনা যাইতেছে; দুরে, কতদূরে চলিয়া যাইতেছে 
_ আধারে ছুই পাশের কিছু দেখা যায় না”-কেবল অনুভব করা যায় 
বিশাল সীমাহীনতা)_-কোন প্রাচীরের বাধা নাই। 
বি. এন: ডবলু আর বদলাইয়া বোধ হয় সব গাড়ির উপর লেখা হইয়াছে 


ও, টি. আর। বি. এন. ডবলু নাম: যে. কোনদিন পরিবতিত হইতে পারে 
১1 “একজন কয়েদী একেবারে ছাড়া।পাইয়া গিয়াছে" j J 
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ইহা! ভাবিতেই কেমন লাগে । পৃথিবীতে দিকে দিকে কত পরিবর্তন অহরহ 
ঘটিতেছে, কিন্ত তাহার মধ্যেও কত জিনিসের আমরা এক স্থির অপরি- 
বতিত রূপ ব্যতীত কল্পনা করিতে পারি না। বাবার দাড়ি গৌফ কামানো 
মুখের কথা আমি কখনও ভাবিতে পারি না। ভাবিলেই হাসি আসে । 
দূর! তাহাও কি হয় নাকি ?--- 

কেবল রেলগাড়ির শব্দ নর, বাহিরের যে-কোন আওয়াজ, জেল 
কোয়াটার্সের কুকুরের ডাকটি পযন্ত শুনিতে মিষ্ট লাগে ।--.লেদিন জেলের 
বাহিরের রাস্ত। দিরা একদল ছেলে “হিপ, হিপ, হুর্রে” চীৎকার করিয়া 
চলিয়া গেল। বোধ হয় কোন ম্যাচ খেলিয়া ফিরিতেছিল। কত পুরান: 
স্বৃতির সহিত ওঁ ধ্বনির. সম্বন্ধ ছোট ছেলেমেয়ে কত দিন দেখি নাই, 
হাফপ্যাণ্ট-পরিহিত নয়-দশ বছরের ক্যাপ্টেন নীলু একটি চীনামাটির কাপ- 
সপার লইয়১: গলা ফাটাইয়া চীৎকার করিতেছে, হিপ্‌, হিপ, হুররে ! গরমে 
পরিশ্রমে, চীৎকারে মুখ লোহিতাভ।-- 

বেলা তিনটায় আর রাত্রি সাড়ে বারোটায় বাজে রেলগাড়ির বাশি ॥ 
সকাল পাচটায় আর বিকাল সাড়ে ছওটার বাজে ন্টীমারের ভেপু)__-আমার 
ঘড়ি,নেলের সম্মুখের ছায়া অপেক্ষাও অনেক নিশ্চিত__-আমাঁর কল্পনা 
বিলাসের মাথী। যখন-তখন এরোপ্নেনের শব্দ শুনি। রাত্রে তো প্রতি 
দুই ঘণ্টার একখানি করিয়া যায়__বোধ হয় ডাক লইয়। যায় আসাম ফ্রণ্টে ; 
কিন্তু সে শব্ধ মনে কোন স্থৃতির সুবাস জাগায় না|. হয়তো মুহুর্তের কৌতুহল 
_-প্রত্যহ কোথায় যায়, রাত্রে পথ কেমন করিয়া ঠিক করে, কম্পাস ম্যাপ 
রেল-লাইন গঞ্া১_এর বেশী নয়। দিনের বেলায় যেদিন অনেকগুলি এরো- 
প্লেন একসন্দে যায়_আমি সেলের মধ্য হইতে শুনি-যে, নয় ও দশ নম্বরের 
বোমার বাবু দুইটি আমাকে খবর দিবার জন্য চীৎকার করিয়া গুণিতেছে__ 
এক, ছুই, তিন, চার। কিন্ত কী জানি কেন, এরোপ্রেনের শব্দ আমার মনে 
কোন সাড়া জাগায় না। আমার পরিচিত জগতের মধ্যে ইহাদের স্থান 
নাই ; কারণ মাটির সহিত ইহাদের সম্বন্ধ গৌণ ।. এই জন্যই বোধ হয়; কাক, 
শালিক, চড়ুই প্রভৃতি যে পাখিগুলি জেলের ভিতর দেখিতে পাই, সেগুলি 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে মাত্র, মনকে উদ্বেলিত করিতে পারে না। এগুলি, 
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একঘেরেমির জীবনে পরিবর্তন আনিবার কাজ করিতে পারে, কিন্ত তার 
বেশী নর। বিরহী বক্ষের মেঘদূত, বিরহিণী রাধার হংসদূত কেবল কবির 
কল্পনা-বিলাস বাস্তব মানবচরিত্রের অভিজ্ঞতার ছাপ উহাতে নাই। 

সিপাহীজা বনিয়া ঢুলিতেছে। অতি-পরিচিত বিড়ালটি ধীরে ধীরে 
আমার দিকে আসিতেছে। বিড়ালটি থমকাইছ্জা দ্াড়াইল, বোধহয় আমি 
দরজার উপর বসিয়া আছি বলিরা আনিতে নাহস পাইতেছে না। প্রত্যহ 
দিনে ও রাত্রে আনে থালা চাঁটিবার জন্তে; সপ্তাহে একদিন একটু-আধটু 
দই পার, অন্যদিন কী খাইতে আনে? জেলে থাকিয়া অল্প অল্প নিরামিষও 
খাইতে শিখিয়াছে। আশ্রমে সহদেও-এর যে কুকুরটি ছিল, সেটিও দেখিতাম 
নিরামিষই পছন্দ করত। এখন কুকুরটি কোথায় আছে? সহদেও-এর 
দাদা বোধ হয় উহাকে বাড়ি লইয়া! গিয়াছে। 'ল$নের আলোতে বিড়ালটির 
গায়ের রঙ পরিষ্কার দেখা যাইতেছে। বাঘের মতে৷ হলদে, কালো ও ধূসর 
ডোরা কাটা। বেশ দেখিতে বিড়ালটি। সেদিন জেলরসাহেব যখন আনিয়া 
ছিলেন তখন ওটি ওখানেই বসিয়া ছিল। জেলরসাহে রসিকতা 
. করিলেন-“কী, বিড়ালটির সঙ্গে আলাপ জমাইয়াছেন নাকি? কী নাম 
দিয়াছেন?” আমি জবাব দিই_“না এমনি এসেছে।” “তাহলে এর নাম 
দিন ‘তোজে! ৷» তাহার পর নিজের রলিকতায় নিজেই মুগ্ধ হইয়া হো-হো 
করিয়া হাসিয়া উঠেন। জেলরসাহেবের দাতগুলি মুক্তার মতো সাদা 
টুথপেস্টের বিজ্ঞাপনের দাতের মতো 1...... 

আমি উঠিয়া পাশে সরিয়া দাড়াইলাম, বিড়ালটিকে পথ দিবার জন্য । 
বিড়ালটি একবার ডাকিল--এখনও আমাকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। 
ভাতের থালা হইতে একটু তরকারি উঠাইয়া লইলাম-__ধেশদলের 
তরকারি। বিড়ালে ধোদল খায় নাকি? এক টুকরা ছুড়িয়া বিড়ালকে 
লক্ষ্য করিয়া মারিলাম।  বিড়ালটি “মেও” করিয়া পালাইল। 
টুকরাটি কিন্ত গরাদে লাগিয়া গিয়াছে, দরজার বাহিরে যায় নাহি 

আমি আর নীলু কমলালেবু খাইতেছি-_আশুমে মা'র ঘরে তক্তাপোশের 
উপর বসিয়া। দুই জনের ভিতর প্রতিযোগিতা চলিতেছে, কমলালেবুর 
ছিবড়! জানালার গরাদের ভিতর দিয় বাহিরে ফেলিতে হইবে, গরাদে 


ধেদলের 


৪৮ 


যেন না লাগে। কিন্ত কী আশ্চর্য! অধিকাংশই গরাদে লাগিয়া 
যাইতেছে। : কয়টাই বা গরাদের. লোহা, আর কতটুকু জায়গাই বা উহ! 
ঢাকিয়া আছে; কিন্তু তথাপি ছিবড়ার অধিকাংশ উহাতেই লাগিবে 1." 

""ঘুরিয়া ফিরিয়া কেন নীলুর কাঁধাই বার বার মনে পড়ে? যে জিনিস 
ভুলিতে চাহিতেছি তাহারই জন্য নয় তো? জ্ঞানতঃ যে কথা আজ কতদিন 
হইতে মনে মনে বলিতেছি, এ কথা কি আমার অজ্ঞাতমন কিছুতেই লইতে 
পারিতেছে না? সতাই, আমি জানি যে নীলু আমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়! 
নিজের কর্তব্য করিয়াছে, কোন আত্মসম্মানশীল, সত্যনিষ্ঠ রাজনৈতিক 
কমার ইহ ছাড়া গত্যন্তর' ছিল না। কিন্তু ইহা হইল যুক্তির কথা। সুপ্ত 
“তলা হয়তো ভাবে যে এ যুক্তি কোর্টে চলিতে পারে, বই-এ ছাপার কালিতে 
ইহ। দেখিতে ভালো, কিন্তু অন্ত্ৰ ইহার স্থান নাই। তাহা না হইলে ঘুরিয়। 
ফিরিয়া নীলুর কথাই মনে হইবে কেন? নিজের পার্টির প্রতি একনিষ্ঠত! 
দেখাইবার জন্য, সহোদর ভাইয়ের ফাসির পথ সুগম করিয়া দেওয়া হৃদয়ের 
সততার প্রমাণ, না রুম মনের শুচিবাইয়ের পরিচয় ? বোধ হয় নীলুর ব্যবহার 
আমার ভিতরের আসল আমি, (কিছুতেই সমর্থন করিতে পারিতেছি না; তাই 
উপরের আমি পুরাতন স্বতির মধু দিয়া সেই দহনের জালা স্গিগ্ 
করিতেছি। 

আবার আসিয়া দরজার সম্মুখে বসি; এবার বা দিকে ভর দিয়া-_বাম 
হাত দিয়! গরাদ ধরিয়া। ভান দিকে ভর দিয়া, ডান হাত দিয়া গরাদ ধরিয়া 
বসা যেরূপ স্বাভাবিক ও স্বস্তিকর মনে হয়, ,বাদিকে ভর দিয়া বসিলে সেরপ 
মনে হয় না। ঠিক নীচু জায়গাঁটর উপর বসিয়াছি। খুব বড় বুড়ো হাতির 
ঘাড়ের উপর, ঠিক মাছুতের পিছনে বসিয়াছি মনে হইতেছে। এমন সব 
উদ্ভট কল্পনা মাথায় আসে ! উদ্ভট আবার কিসে হইল? / 

“সেই কারহাগোলার ধনী গৃহস্থ ধনপৎ যাদবের গ্রামে গিয়াছিলাম। 
পুলিশের ধারণা তাহার ডাকাতের দল আছে, তাহার উপর বি. এল. কেস 
চলিবে। তখন কংগ্রেস মিনিস্ত্ীর সময়। সে আমাদের লইয়া গিয়াছে 
নিজের গ্রামে, মিটিং করিবার জন্ত। উদ্দেশ্য দারোগাকে ভয় দেখানে।)_ 
দারোগা যাহাতে ভাবে যে সে কংগ্রেসের লোক। খুব ঘটা করিয়া মিটিং 
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হইল ৷ সে খাওয়া-দাওয়ার পর বলিল, চলুন শিকারের আয়োজন করিয়াছি 
বাবলা ও ক্যায়া-গোলাপের জঙ্গলের দিকে হাতির পিঠে চলিয়াছি। আমি 
ঠিক মাহুতের পিছনে ) বুড়ো হাতি-_ঘাড়ের কাছটি একটি বেশ. বড় গর্ভের 
মতো হইয়া গিয়াছে। তাহার মধ্যে বেশ আরাম করিয়া পদ্মাসনে বমিয়াছি। 
জঙ্গল আরম্ভ হইল ৷ সেখান হইতে কিছুদূর আগে গিয়াছি। সম্মুখে একটি 
প্রকাণ্ড অশ্বখ গাছ। হঠাৎ হাতিটির অশ্বখ পাতা খাইবার খেয়াল হইল। 
শুড়টি তুলিয়া একটি ছোট শাখা ভাঙ্দিবার চেষ্টা করিল। নিমেষে কী যেন 
' হইয়া গেল বুঝিতে পারিলাম না। আমার মনে হইল যেন আমাকে জাতার 
মধ্যে ফেলিয়। চুর্ণ-বিচূর্ণ করিবার চেষ্টা, করা হইতেছে। যে গহ্বরের মধ্যে 
বসিয়াছিলাম হাতিটি মাথা উচু করায়, তাহা সঙ্কুচিত হইয়া আমার নিয়া 
চাপিয়া ধরিয়াছে। আমি যন্ত্রণায় চীৎকার করিয়া উঠিলাম। মাহুত বুঝিতে 
.পারিয়। হাতির শু'ড়টি নামাইয়া দিল। আমি নামিয়া পড়িলাম-_পায়ের 
দিকটা অবশের মতো হইয়া গিয়াছে ।--- 
আমার সেলের ওয়ার্ডার দেওয়ালে হেলান দিরা ঘুমাইতেছে। পাগড়িটি 
খুলিয়া পাশে রাখিরাছে। তিন নম্বর সেলের ওয়ার্ডারও বোধহয় ঘুষাইতেছে। 
আর বাহিরে এই ওয়ার্ডের ওয়ার্ডারের পদশব্দ শোনা, যাইতেছে । সব 
সেলগুলি শান্ত। সকলেই বোধহয় ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। পাগলটিও কি আজ 
ঘুমাইয়৷ পড়িল? বোমার বাবুরা বোধহয় আলো৷ জালিয়৷ পড়িতেছে। 
ঝি'ঝির ডাক শুনা যাইতেছে । কিন্ত আশ্রমের ঝি'ঝির ডাকের মতে৷ 
এ্কভান অত সজীব নয়। শীতের রাত্রে ছোটবেলায় ঘুম ভাঙ্গিলে, ঝি'ঝির 
ডাক যে রহস্যের রংমহল খুলিয়া দিত, এ ডাক সেরপ প্রাণবন্ত নয়। নীলু 
বলিত যে, উহ! এক রকম পিঁপড়ার ডাক। কে উহার সহিত তর্ক করিবে? 
জেলের আবহাওয়ার সহিত ঝি'ঝির ডাক যেন খাপ খায় না । রুটিন, সংখ্যা 
গণনা শৃঙ্খল, প্রাচীর, নিয়মান্থবঞ্তিতাঁর মধ্যে এই বিলাসের স্থান কোথায়? 
কিন্তু দেওয়াল আর গরাদ দিয়া কি সব জিনিস আটকানো যায় ?...... পু 
হুড়মুড় করিয়া নৃতন দলের ও়ার্ডারগণ ঢুকিল। তাহা হইলে একটা, 
বাজিল। নিশ্চয়ই উহারা তিনজন_ একজন আমার সেলের, একজন তিন 
নম্বর সেলের, আর একজন এই ওয়ার্ডের। একজন আমার সেলের আদিনায়, 


ছুঁকিল। সে নিদ্ৰিত ওয়ার্ডারের পাগড়িটি উঠাইয়া আস্তে আস্তে বাহিরে 
রাখিয়া আসিল। তাহার পর ওয়ার্ডার ডাকিল, “এ হায়দার, আজ কি 
এখানেই ঘুষাইবে নাকি ?” সে ধড়মড় করিয়া লাফাইয়া উঠিয়্াছে,_জেলর- 
সাহেব আসেন নাই তো! নাঃ! কে কিস্থুনচন্দ? নয়া দফা আসিয়া 
গিয়াছে? এভাই, দিল্লগী করিও না। গাগড়িটি কোথায় রাখিয়াছ বলো। 
নৃতন সিপাহী বলে, আমি কী জানি? বা রে বা! আমি তো এই 
আনসিতেছি। হায়দার প্রথমে বিশ্বাস করে না__পরে আতঙ্কে তাহার মুখ 
ফ্যাকাশে হইয়া যায়। সে সবে নৃতন চাকরিতে পাক! হইয়াছে। চাকরিতে 
ঢুকিয়াই গল্প শুনিয়াছে, জেলরসাহেব রাউণ্ডে আসিয়া নিদ্রিত সিপাহী 
দেখিলে_-তাহাকে তখন কিছু বলেন না--কেবল তাহার পাগড়িটি সরাইয়া 
রাখেন, পরে তাহার জরিমানা হয়। এই তো গত সপ্তাহে হরেকিবুন 
ওয়ার্ডারের 'তক্দীরে'৯ এরূপ ঘটিলে, সে ‘কাপড় গুদামের, ইনচার্জ কয়েদী 
বির্জবিলাসকে দেড় টাক! ঘুষ দিয়া একটি পাগড়ি যোগাড় করিয়াছিল। 
জেলরসাহেব পরের দিন প্যারেডের সময় তাহার পাগড়ি দেখিয়া, এ 
পাগড়ি কোথায় পাইয়াছছে সেই কথা জিজ্ঞাসা করেন। প্রথমে হরেকিযুন 
“সাফ ইন্কার গিয়া”২। তাহার পর সে জেলরসাহেবের জেরায় সব কথা 
বলিয়া দেয়। মাঝের থেকে বে নিজে একা গেল না; বির্ঁবিলাসকেও 
সঙ্গে সঙ্গে “লিয়ে 1দয়ে সাফ"৩। কিস্থনচন্দ মুখভঙ্গীর সহিত একটি ভুড়ি দিয়া 
তাহার গল্প শেষ করিল। হায়দার এতক্ষণে বুঝিতে পারিয়াছে। সে খোশা- 
মোদ করিয়া পাগড়িটি ফেরত চায়। ঘরমুখো অপর এইটি ওয়ার্ডারও, আমার 
সেলের সম্মুখে আসিয়া জড়ো হয়। হায়দার পাগড়ি ফেরত পাইল, সকলে 
মিলিয়া নিষ্পত্তি করিয়া দিল,_কাল দুপুরে হায়দারের আপার ডিভিসন 
রাজবন্দীদের ওয়ার্ডে ডিউটি থাকিবে; সেখান হইতে এক গ্লাস দুধ কাল সে 
কিন্তুনচন্দকে খাওয়াইবে। হাসিতে হাসিতে সকলে বাহির হইয়৷ যায়। 
ইহাদের' এই কর্মক্ান্ত জীবনের মধ্যেও স্থখ আছে,_নিশ্চিত বেতন, 


১। ভাগ্য । ২। সম্পূর্ণ অশ্বীকার করে। ৩। ঢাকীহ্দ্ধ বিসর্জন । 
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"টুর হইতে ফিরিয়াছি। সরস্বতীর সিথিতে নিছুর, হাতে শাখা, 
দোরগোড়ায় দাড়াইয়া, হানি হাসি মুখ_-সলজ্ঞ উৎকণ্ঠার সহিত বলে, 
“বোলো, একটু জিরিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে নাও। আমি ততক্ষণ একটু চা করে 
নিয়ে আসি৷? আমি উত্তর দিই না। হাসিতে হাসিতে তাহার পিছনে 
পিছনে গিক্স। রান্নাঘরে পিড়ি পাতিয়৷ বসি। ভিজা কাঠে ফু দিয়া আগুন 
ধরাইবার চেষ্টায় আরক্তিম ও ঘর্মাক্ত মুখমণ্ডল একরাশ অসম্কৃত চুলে ঢাকিয়া 
গিয়াছে ।__হইতে পারিত-.. 

কিন্ত আমার জীবন কচ্ছ,সাধনের আদর্শে গড়িয়া তোলা) আর যদি 
আমার মনের বাসনা অন্তরূপও হইত, তাহা হইলেই কি উপায় ছিল। চির- 
কাল গাড়া-প্রতিবেশী সকলের মুখে শুনিয়াছি, “বিলুর মতো! ছেলে দেখ! যায় 
না আর এই প্রশংসা বজায় রাখিবার আকাঙ্া, নিবৃত্তির পথ হইতে 
আমাকে কখনই বিচ্যুত হইতে দেয় নাই। মনের কত ছুন্সিবার বাসনাকে 
কশাঘাতে সংযত করিয়াছি। কিন্ত আমার ভাবধারার sublimation হইয়া 
কি আমি কোন উচ্চতর স্তরে পৌছিয়াছি? না, তাহা হইলে আজ মনে এ 
সংশয় জাগিবে কেন? কত প্রকারের ভোগের আকাজ্ষা কেন মনের কোণে 
উকিঝুকি মারিবে ?:--কিছুই করিয়! যাইতে পারিলাম না। ইাতহানে নাম 
রাখিয়া, যাইতে পারিলাম না। কেবল ফুটবল ম্যাচের টিকিট-ক্রয়ার্থীদের 
স্তায দেশসেবকদের অন্তহীন বিসপিল লাইনে নিজের স্থান করিয়৷ লইবার 
হযোগ পাইয়াছিলাম মাত্র । আমার কথা আমার প্রতিবেশীরাও বোধ হয় 
আগামী সপ্তাহে ভুলিয়া যাইবে-_এখনই মনে আছে কিনা কে জানে। তবে 
এতদিন কী করিলাম? আমি তো অতিমানৰ নই; অতিসাধারণ রক্ত- 
মাংসের মান্য_-মানুষের সকল দোষ ভ্রান্তি দুর্বলতা আমার মধ্যে। কীট্‌ম্‌ 
পঁচিশ বৎসর বীচিয়াছিলেন-_শেলী ত্রিশ বংসর। পিট তেইশ বৎসর বয়সে 
ইংলণ্ডের প্রধানমন্ত্রী ছিলেন। আর আমি তেত্রিশ বৎসর বয়সে কুকুর 
বিড়ালের মতে। মরিব। কেহ জানিবে না; কেহ শুনিবে না, কেহ দু-ফোটা 
তপ্ত অশ্রু ফেলিবে নাঁ। যাহ। কিছু করিবার চেষ্টা করিয়াছি তাহা, একেবারে 
ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। এ নিক্ষল প্রয়াসের কোনই মূল্য নাই। কবি যতই ছন্দ 
গাথুন যে, কিছুই পৃথিবীতে ব্যর্থ হয় না,_যে নদী মরুপথে ধারা হারায় 
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সেও সার্থক_এ সকল কথা সম্পূর্ণ অর্থহীন। যে কবির ব্যর্থতার অন্ুভব 
নাই, ইহা তাহারই ভাব-বিলান। 

না, হয়তো ইহা সম্পূর্ণ নিরর্থক নয়। আমার ন্যায় ছুই-চারিটি জীবনের 
মূল্য কী? যাহা দেখিয়াছি-_-জনশক্তির প্ররুত স্বরূপ__গত আগস্ট মাসে যাহা 
দেখিয়াছি-_ুগ যুগ সঞ্চিত জগদ্দল পাথরের নীচে যে স্থপ্চ শক্তির সন্ধান 
পাইয়াছি_-তাহা সচেতন হইলে কি যে করিতে পারে, তাহার পূৰ্বস্বাদ 
লোককে বুঝাইতে আমার দান নগণ্য নয়। রাজনৈতিক কর্মীর পথ বড় 
কঠিন, বড় বন্ধুর। “তখং ইহা তথ্‌তা” ( সিংহাসন অথবা ফাসির মঞ্চ )-_ 
আশা রাখিবে ফাসির রজ্জুর,. হয়তো গৌরবের রাজমুকুট পাইতে পারো । 
অপার ক্লেশের জীবন । দিন দিন তিলে তিলে নিজের জীবনীশক্তি, উৎসাহ 
ক্ষয় হইয়া যাইতে দেখিবে। নিজের মনের তৃপ্তি ছাড়া, আর কিছুর 
আশা রাখিলে নিরাশ হইতে হইবে। পুঞ্জীভূত তাচ্ছিল্য ও উদাসীনতার 
ভারে জীবন দুর্বহ হইয়া উঠিবে। একপদ অগ্রসর হইতে যাও-_কতশত,__ 
লোকের স্বার্থে আঘাত লাগিবে-_প্রত্যেকে হইয়া দাড়াইবে তোমার শক্ত । 
একজন লোকের সম্মান আকর্ষণ করিতে পারো, কিন্তু পদে পদে অনুভব 
করিবে যে তুমি দশজন লোকের উপেক্ষা ও উপহাসের পাত্র। এ জীবন 
হইতে জেলে আসিতে পারা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচা _ মৃত্যুদণ্ড শাপে 
বর। কত লোক তো যুদ্ধে মরিতেছে, বিন। অপরাধে । কেন, তাহা তাহার! 
বোঝে না। কত লোক অনাহারে মরিতেছে, বিনা চিকিৎসায় মরিতেছে। 
অপরাধ_যে জন্মের উপর তাহার কোন হাত ছিল না, তাহারই অমোঘ 
নির্দেশ। পথে গাড়ি চাপা পড়িয়া মরার মতো, মাঠে সাপে কামড়াইয়া মরার 
মতে! রাজনীতি ক্ষেত্রে মৃত্যুদণ্ডও একটি সামান্য আকস্মিক দুর্ঘটন1 মাত্র। 
তাহার বেশী কিছু নয়। দলের বাহিরে পৃথিবীর সহিত সংঘর্ষ । কত 
প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির সহিত সংঘর্ষ ! তাহার জন্য তো সকল রাজনৈতিক 
কর্মী প্রস্তুত হইয়া থাকে। কিন্তু ভিতরে ?__ভিতরের সংঘর্ষ, আরও 
ভয়ানক । উপদলে উপদলে সংঘর্ষ, ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে সংঘর্ষ, স্বার্থে স্বার্থে 
সংঘর্ষ, জাতিতে জাতিতে সংঘর্ষ, প্রদেশে প্রদেশে সংঘর্ষ; প্রাণ একেবারে 
অতিষ্ঠ হইয়া উঠে। এ সবই রাজনীতি খেলার নিয়মের মধ্যে নিষ্ঠুর 
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নিষ্ককণ নিয়ম ; ছুর্বলের স্থান এখানে নাই । সবাই আগে চলিয়াছে ; পিছনের 
লোক পড়িল কি মরিল, তাহা ফিরিয়া দেখিবার দরকার নাই 1... 
“বাবু, খুব মশা কামড়াইতেছে নাকি?” ওয়ার্ডার জিজ্ঞাসা করে । 
“হয; কেন?” নু 
“একটু মিট্টিকা তেল (কেরাসিন তেল) “বদনমে’ (শরীরে) লাগাইয়া 


লউন না কেন? সরিষার তেল, এখন তো পাওয়া যাইবে নানা হইলে 


চেষ্টা করিয়া! দেখিতাম 1" 
“আচ্ছা দাও।” : 

. আর ভাবি যে সরিষার তেল না পাওয়া যাওয়াই ভালো । সেদিন সরিষার 
তেল লাগাইয়া শুইয়াছিলাম। ঘুষ ভা্দিয়া দেখি অসংখ্য পিপড়াতে সর্বশরীর 
ভরিয়া গিয়াছে। ছোট লাল পিপড়াগুলি বোধহয় তেল খাইতে ভালোবাসে । 
ওয়ার্ডার লনের কাগজের ছিপিটি খুলিয়া, তাহারই খানিকটা ছি-ডিয়া লইয়া 
লম্বা করিয়। পাকায়। আর তাহ। ডুবাইয়া ডুরাইয়৷ আমার হাতে দুই এক 
ফোট! করিয়া কেরোসিন তেল দেয়। আমি তাহা সর্বান্দে বেশ করিয়। মাথি। 
কেমন ঠাণড। ঠা লাগে__অডিকোলনের মতো-..ডিগবয়ে কি মশা নাই? 

করিয়াছিল বটে মেজর গোমেস পাঁটন! ক্যাম্প জেলে। কেরোসিন 
তেল দিয়া কি একটা ইমাল্সন তৈয়ারী করাইয়াছিল। অত বড় জেলে 
একটিও মশা ছিল না। সাহেব খামখেয়ালী হইলে কি হয়, ছিল কাজের 
লোক। পাগলাটে গোছের,_কালো লম্বা_বলিত, আমি ইণ্ডিয়ান। 
একদিন গয়ার একটি রাজবন্দীকে বলিয়াছিল, “জোয়ান, তুম ভি শালা, হম 
ভি শালা; মৈ সব শালাসে মাফী মাঙ্ত| ছা ।”১ সকলকে 'জোয়ান' বলিত... 

০ “হেইয়ো জোয়ান হেইনো।৮...-*বড় বড় গাছের গুড়ি গড়াইয়া 
আনিয়া রাস্তায় ভূপীকৃত করিতেছে, কবৈয়া গ্রামের শতাধিক লোক। 
হাস্তকৌতুকের মধ্যে ধামদাহা পুিয়া রোডের উপর গাছের গু'ড়ির একটি 
ব্যারিকেড গড়িয়া উঠিল। অদম্য উৎসাহ অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া 
তুলিয়াছে। যে গরীব কিষাণের দল জীবনে কখনও প্রাণ খুলিয়া হাসিবার 
অবকাশ পায় নাই, তাহাদের আজ হইল কী? প্রত্যেকেরই কিছু-না-কিছু 


শালা, আমিও শালা ; আমি সব শালার কাছে ক্ষমা চাহিতেছি।” 
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বলিবার আছে। এ কয়দিন সকলেরই কিছু কিছু গল্প জমিয়াছে। অভাব 
শ্রোতার । বীরগীও থানায় গুলি চলিয়াছে, সাতচল্লিশ জন মরিয়াছে, 
“ঘায়েলের১ তো অন্ত নাই । দাঁরোগাসাহেবের স্ত্রী বলিয়াছেন যে দারোগা 
সাহেব যদি চাকরিতে ইস্তফা না দেন, তাহ! হইলে আর তিনি উহাকে 
রাধিয়া দিবেন না। গ্রাম্য পঞ্চায়েত হরখু হাজামূকে জরিমানা করিয়াছে, 
সে নায়েববাবুর 'হুজামৎ্২ করিয়াছিল-__হুরখু সকলের সম্মুখে ‘কস্থর' 
স্বীকার করিয়াছে__সে বলে, “নায়েববাবুকে গান্ধী টুপি পরিতে দেখিয়া 
আমি ভাবিলাম “মহাত্মাজীমে’৪ নাম লিখাইয়াছেন__-আমাকে যাহা ইচ্ছা 
সাজা দাও; কেবল আঙ্গ লটি কাটিয়া লইও না।” মি আওর পণ্টন সব" 
কুশী নদীর মধ্যেখানে স্টীমারে রহিয়াছে__ডাঁ্ার উপর রাত্রি কাটাইবার 
সাহস নাই। আরও কত রকমের গল্প ।----'- 

কাঠের গুড়ির স্তুপ অনেক উচু হইয়া উঠিয়াছে_-আর মিলিটারী লরি 
আসিতে পারিবে না। এতক্ষণ মনে পড়ে নাই__রহুয়ার কাছে রাস্তার ধারে 
বড় বড় বটগাছ । “চলো-ও? ‘চলো-ও'। কুড়ুল, কোদাল, দা, কাটারি যে 
যাহা পাইয়াছে হাতে লইয়াছে। কুইক মার্চ নয়, বেশ দ্রুত দৌড় ! পরিশরান্ত 
হইলেও থামিবার উপায় নাই।-_হরেশবরের হাতে ছোট একটি কংগ্রেস 
পতাক|। সে সবে মাত্র মান কয়েক আগে কংগ্রেস সেবাদলের ট্রেণিং 
পাইয়াছে__জেলা-কংগ্রেস কমিটি গ্রাম্যরক্ষীদলের জন্য একটা! ট্রেণিং ক্যাম্প 
খুলিয়াছিল, তাহাতে । গ্রামে তাহার. এখন কদর কত! কিছুদিন হইতে 
সে গ্রামে দেখাইতেছিল তাহার নৃতন-শেখা যুযুৎস্থর প্যাচ, লাঠির পায়তারা, 
আর সাইকেল চড়া॥ নে গান আরম্ভ করিয়াছে_-“নৌ-জোয়ান নিকলে'-- ।” 
হাফাইতে হাফাইতে বাল-বুদ্ধ সকলে উহা! বলিবার চেষ্টা করিতেছে। 

রহুয়া। বহুয়াগ্রামের লোকেরাও আসিয়া! জুটিল। দুই ঘণ্টায় রহুয়ার 
পর্ব শেষ। আঁবার ‘চলো-ও!  চলো-ও' ! কৃত্যানন্দনগর- রেল-স্টেশনের 
দিকে । বাস্ত। বন্ধ করায় কোন উদ্দীপনা নাই। থানা জালাইবার পর 
এসব কাজ নেহাত পানসে লাগিতেছে। এবার কবৈয়া রহুয়ার সমবেত দল_ 


১। আহত । ২1. ক্ষৌরকার্য। ৩। দোষ । 


= ৪ । স্থানীয় অশিক্ষিত লোকের! কংগ্রেসে কাজ করাকে বলে '“হাত্মাজীমে” নাম লিখান!। 
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ভূতাবিষ্ট ও নেশাগ্রস্তের মতো। আমাকে সাইকেল হইতে নাষিতে দিবে 
না। সকলে মিলিয়৷ সাইকেল ঠেলিয়া লইয়া যাইবে। অত লোকের মধ্যে 
কি সাইকেলে বসিয়া যাওয়া যায়? কে কাহার কথা শুনে। "গান্ধীজিকা 
জয়!” সম্মুখে কাদা। “কুচ পরোয়া নহী হৈ।” “ভারতমাঁতা কী জয়!” 
উহার ভিতর দিয়াই সাইকেল চলিবে । “বোদ্বাইসে আয়! তাজা খবর 1” 
কত নৃতন খবর। রহুয়ার একটি ছাত্র পকেট হইতে একটি লিখো-করা 
কাগজ বাহির করিয়া আবৃত্তির ভঙ্গীতে পড়ে। কাগজখানির উপরে বড় 
বড় অক্ষরে লেখা “দেশ কী পুকার” (দেশের আহ্বান)। “জিন্না সাহেব 
গিরকতার হো! গয়ে। ভিজায়লক্সমী পণ্ডিত পর গোলী চালাযী গয়ী। 
মুন্দের জিল। মে স্বরাজ হো গয়া।” আরও অনেক চাঞ্চল্যকর ঘটনা। আজ 
আর সম্ভব অসম্ভব বিচার করিবার ক্ষমতা তাহাদের নাই। থাকিবেই বা 
“কেমন করিয়া? গত কয়েক দিনে তাহারা কত অসম্ভব জিনিসকেই সম্ভব 
হইতে দেখিয়াছে। কোন কথাই মিথ্যা বলিয়া ভাবিতে তাহারা ভরসা পায় 
না।”*সদর কলেক্টরী যেদিন দখল করা হইবে সেদিন রহুয়৷ কবৈয়ার 
সম্মিলিত “জা” ৯ কে নেতৃত্ব করিবে, তাহা লইয়া বেশ বচমা জমিয়া 
উঠিয়াছে :-কবৈয়ার হরেশ্বর না রহুয়াঁর তিলকধারী সিং? হরেশ্বর 
সেবাদল ট্রেণিং পাইলে কি হয়, এখনও ভাল করিয়া ‘মোচ’ও উঠে নাই। 
কবৈয়ার লোকেরা বলে, ও তো “বুতরু”২ | আর তিলকধারী--সে তো 
“বত্তিস-মে হো আয়া হয়”_ অর্থাৎ ১৯৩২ সালে জেলে গিয়াছিল। এই 
বুঝি আমাকে সালিশ মানে ।---. 
রহুয়া গ্রামের ভিতর রাস্তায় দাঁড়াইয়া আছে এক বৃদ্ধা, আর কতকগুলি 
অর্ধোলঙ্দ বালকবালিকা। শুনিলাম বাদর বাহরগামিয়ার মা। জাতে মুচি। 
গ্রামের ভিতর থাকিবার প্রথা নাই__সেইজন্তই তাহাদের বলে 
+ “বাহ্রগামিয়!”। একটি ছেলের হাতে গীঁদাফুলের মালা। বাদরের মা 
আর সব ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে বলিয়া উঠে “পরণাম”। বোধহয় পূর্ব 
হইতেই শিখানো। বৃদ্ধা সঙ্গুচিতভাবে আমাকে বলে, “আপনাকে তে 
'খাতিরদারী'৩ কিছু করিতে পারলাম না। আর করিতামই বা কী? 


১। দল । 
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২। শিশু। এ ব্যান | 


এ. সি 


আপনার "মঞ্জুরী রহট' (মঞ্জুর করা কৃ) ছিল বলিয়া সুখে দিন কাটিয়া 
যাইতেছে । দুই বসর হইতে কিছু কিছু বালি জমিতেছে।” বৃদ্ধা 
দেখিলাম খুব কথা বলিতে ভালোবানে। মনে পড়িল «আর্থকোয়েক রিলীফ’- 
এর কুয়াটির কথা। কংগ্রেস ভলান্টিয়ার বিরিঞ্চি, মকস্থদন সিংএর নিকট 
হইতে পাচ টাকা ঘুস লইয়া, তাহার ‘কামতে’ ৯ কুপটি তৈয়ারী করাইয়া 
দিবার কথা দেয়। আমি ইন্স্পেকশনে আসিয়া কুয়াটি বাদর বাহরগামিয়ার 
কুটিরের নিকট ধামদাহ-পূ্ণিয়! রোডের ধারে তৈয়ারী করাইয়া দিই । 

বলি_এক লোটা পানি পিলাও মাই”_একদম ঠগ্ডাহ 1” দেখি 
তোমার কুয়োর জল কেমন। E 

বৃদ্ধা যেন এই অপ্রত্যাশিত অন্গরোধে. কী করিবে ভাবিয়া উঠিতে 
পারিতেছে না। মূখে সম্মান অপেক্ষা ভীতির চিহ্ই অধিক পরিস্ফুট 
জনতার মধ্যে তাহার গ্রামের যে সকল লোক আছে, তাহাদের মুখের দিকে 
প্রশ্নের ভঙ্গীতে তাকায় । এই কৃয়ার জল মাস্টারবাবুর বেটা খাইবে নাকি? 
গ্রামের আর কেহ তো ইহার জল ব্যবহার করে না। বলে কি! সে জল 
আনিয়া দিবে! তাহার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। তিলকধারী 
সিং তাহাকে সাহস দিয়া বলে, “লোটা মাজিয়া জল ভরিয়া আন; বিলুবাবু 
বলিতেছেন।” লোটায় করিয়া জল আসে। দীর্ঘ অবগ্তঠনবতী বাদরের 
স্ত্রী সঙ্গে দিয়াছে শালপাতায় মোড়া, ধূলাভরা, বহুদিন সঞ্চিত খানিকটা গুড় 
সলজ্জ বালকবালিকাদিগের মৌখিক আপত্তি ঠেলিয়া, তাহাদের হাতে একটু 
একটু গুড় দিই। নিজেও গুড় ও জল খাই। বাদরের মা একদৃষ্টে আমার 
দিকে তাকাইয়া আছে। চোখের চাহনি, ঠিক খাইতে বসিবার সময় মা 
পাথা হাতে করিয়া! বসিলে যেমন লাগে, তেমনি । আমাকে খাওয়াইবার 
সময় সকলেরই চোখে একই ভাব ফুটিয়া ওঠে, মা'র, জ্যাঠাইমার, 
ন'দির, সহদেওএর মা'র, ছুবেজীর স্ত্রীর, সরস্বতীর । ধ্বনি উঠে, “বোলো 
'গান্ধীজিকা জয়!” হরেশ্বর বলে, “বাদরমাই, আমাকেও জল খাওয়াও ৷” 
বালতিতে করিয়া জল আসে। সকলে কড়াকাড়ি করিয়া, বাহরগামিয়ার 


ছোঁয়া জল খাইতেছে। গ্রামের উপর, সমাজের চোখের উপর এই অনাসথষ্টি 


১। যে জমি গৃহস্থ ৰা জমিদার নিজে আবাদ করে । 
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"গু করিবার সাহস আজ ইহারা হঠাৎ পাইল কোথা হইতে? সকলের _ 
সুখে চোখে একটা বাহাদুরি দেখানোর ভাব ফুটিয়া উঠিরাছে। “গান্ধাজিকাব 
জর! জয়, মহাত্যাজীকা জয়!” অবিরাম জয়ধ্বনির মধ্যেও. সকলেই; 
তাহাদের মনের উদারতা আমাকে দেখাইতে সচেষ্ট। আর এখানে 
দাড়াইবার কি সময় আছে? “নওজোয়ান নিকলে-..।” বৃদ্ধার চোখের 
‘কোণ যেন একটু চিকচিক করিতেছে_ কৃতজ্ঞতার আতিশয্যে। ইহাই 
তাহার দেওয়া গ্রামবাসীদের উদারতার মূল্য মহাজ্মাজী তাহার “গৌসমাই” 
(গৃহদেবতা) অপেক্ষা জাগ্রত দেবতা । সেই কথাই সে ভাবিতেছে। এই 
রাস্তা দিয়াই তো ভূমিকম্পের পর মহাত্মাজী হাওয়াগাড়িতে ধামদাহার দিকে 
গিয়াছিলেন। হাওয়াগাড়িতে. অত লোকের মধ্যে সে মহাৎমাজীকে 
চিনিতেও পারে নাই। কেবল মাস্টারসাহেবকে চিনিতে পারিয়াছিল। 
বাঁদর বলে, মহাত্মাজীর “বদনসে জিয়োতী” বাহির হইতেছিল।১ সে 
গান্ধীজির উদ্দেশ্যে প্রণাম করে...... 

জনতা চলিয়াছে। আগে চলিয়াছে, পিছনে ফারয়। তাকাইবে কেন? 
কত বাদরের ম| কত স্থানে এরূপ প্রমাণ করিতেছে। ইহাদের দেখিবার 
সমর কোথায়! ইহাদের হাতে এখন কত কাজ। মাথায় কত বড় দায়িত্ব! 
“ভয় বিলুবাবুকা জয়!” একদল বলিতেছে, “বোশ্বাইসে আই আওয়াজ ৮ 
সার একাল বলিয়৷ দিতেছে, সে “আওয়াজটি" কী। উহার সহিত সর 
মিলাইয়া বলিতেছে “ইনকিলাব জিন্দাবাদ !” কবৈয়ার উচ্চ প্রাইমারী স্কুলের 
“গুরুটি২ জয়ধ্বনি দিবার সময় নাচিতেছে_যেন নগর সংকীর্তন হইতেছে। 
তাহার গলা ভাঙ্গিয়। গিয়াছে। হাপানি রোগী কাশিবার চেষ্ট। করিবার সময় 
যেরপ শব্দ হয়, "জয়ধ্বনি দিবার সময় সেইরূপ একটি শব্দ হইতেছে মাত্র ; 
কিন্তু না আছে তাহার উৎসাহের অন্ত, না আছে তাহার নিজের ছাত্রদিগের 
সম্মুখে আত্মসন্মান বজায় রাখিবাঁর প্রয়াস 1-.একজন লোক ঘোড়ায় চড়িয়া 
কত্যানদ্দনগরের দিক হইতে :আবিতেছে। আমাদের দেখিয়া নাসিয়া 


পড়িল। “প্রণাম”। সে আমাকে খবর দিয় যে আপনার ভাইসাহেব তো 


১! শরীর হইতে জ্যোতি বাহির হইতেছে। 
২। গ্রাম্য পাঠশালার শিক্ষক | 


৫৮ 


৬২১ 


কৃত্যানন্দনগরে আসিয়াছেন__হরখচন্দ মারোয়ারীর গোলায়! কেরোসিন 
তেলের দাম তদারক করিতে! লোকটি আমাকে আর কিছু বলে না, কিন্ত 
পাশের ছুই একজন লোককে ফিস্ফিস্‌ করিয়া কি যেন বলিতেছে। জনতা 
‘যেন কথা প্রকাশ করিতে চাহে না। বুঝিলাম নীলু--“পিপলস্‌ প্রাইস 
কন্ট্োল' কমিটির সেক্রেটারী__আনিয়াছে কেরোসিন তেলের স্টক কিংবা 
অন্য কিছুর তদারক করিতে । আর সে বোধ হয় কত্যানন্দনগরের লোকদের 
রেললাইন উঠানো, রাস্তা বন্ধ করা, আর টেলিগ্রাফের তার কাটার বিরুদ্ধে 
কিছু বলিয়াছে। জনপ্রবাহ চলিয়াছে, আমাদের আঁদিম পুরুষেরা পেটের 
দায়ে, হতাশ হৃদয়ে অনিশ্চিত লক্ষ্য লইয়া যেরূপ বাহির হইয়া! পড়িয়াছিলেন, 
"এ সেরূপ নয়। ইহা নৃতন জগতের আশায়, উদ্ভ্রান্ত জনতার অবধারিত 
লক্ষ্যের, দিকে চলা । কেবল ০০ 5৭pPien৪ বলিলে কবৈয়ার মাস্টারটির 
সম্পূর্ণ পরিচয় হয় না, আর কেবল Biological 0৩০55 (জৈব আবশ্তকতা) 
বলিলে তাহার অফুরন্ত উৎসাহের পূর্ণ ব্যাখ্যা হয় না।"*:রেললাইন | দুরে 
কত্যানন্দনগর গ্রামটি দেখা যাইতেছে । --*আধঘণ্টার মধ্যে প্রার সিকি 
মাইল রেললাইন একেবারে নিশ্চিহ্ন হইল। রেলগুলি ও কাঠের গ্লিপার- 
গুলি, সকলে কাধে করিয়া ভুট্টার ক্ষেতে বা রেললাইনের ধারে ধারে জলের 
মধ্যে ফেলিয়া! দিতেছে । কৃত্যানন্দনগরের দুইজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক আতিয়া 
ছিলেন_এই দলকে এমন ভয়ানক কাজ হইতে বিরত করিতে। জনতা 
হাসি টিটকারি দিয়া তাহাদের বিদায় করিয়া দিল। একজন কাশের গুচ্ছ 
দিয়া দুইটি ছোট বালার মতো তৈয়ারী করিতেছে । কয়েকজন দৌড়াইয়া 
গিয়া সেই দুইজন ভদ্রলোককে ধরিল। হরিশ্ন্দর তাহাদের হাতে এ বালা 
দুইটি পরাইয়া দিল__বলিল “চুড়ি পহান্কর ভান্সা ঘরমে যাকর বৈঠো।”১ 
আর একজন বলিয়া উঠিল “আয়! হায়! কেয়া নাজুক্‌ কলই!” অর্থাৎ 
আহা! কি নরম হাঁতখানি রে! “এই আর এক জোড়া চুড়ি দিলাম, 
তোমাদের নীলুবাবুকে পরাইয়া দিও। আর বলিয়া দিও, কলেক্টরসাহেবের 
পয়সায় এ এলাকায় ফুটানি ছাটিতে যেন না আসে। কবৈয়৷ রহুয়া জানে 
খুফীয়া'র ( গোয়েন্দার ) সহিত কেমন “বর্তাব’ (ব্যবহার) করিতে হয়। 


১। “চুড়ি পরে রান্নাঘরে গিয়ে বসো ৷” 
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মনে না থাকিলে উইলসন নীলকরসাহেবের কী হইয়াছিল তাহা মনে 
করাইয়া দিও।” জনতার সংঘমের বাধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । আর উহার! 
নীলুর সম্বন্ধে আমার সম্মুখে কোন মন্তব্য করিতে কুষ্টিত নয়__রেললাইনের 
কাঠের পুলটিতে আগুন লাগিরা উঠিয়াছে। কী করিয়া এত তাড়াতাড়ি এত 
মোটা! গুড়িতে আগুন ধরাইল? মা তো দেখি উনান ধরাইতেই হিমসিম 
খাইয়া যান। রহুয়ার সেই লাল গেঞ্চিপরা ছোকরাটি পাদরীসাহেবের নকল 
করিতেছে। কাল উহার! সাহেবের বাড়ি “ঘেরাও” করিয়াছিল। পাদরী- 
সাহেব কিরূপ স্বরে "গাদ্ধীভিকী জয়” বলিয়াছিলেন, তাহা শুনিয়া সকলে 
হাসিয়। আকুল। রেলগাড়ির শব্দ হঠাৎ শোনা যায়। সত্যই তো এঞ্জিন 
দেখা যাইতেছে। এই আসিয়া পড়িল। মিলিটারীভরা গাড়ি; স্দে থাকেন 
রেলের এঞ্জিনিয়ার। পালা! পালা! যে দিকে পারে__খানা ডোবার 
ভিতর দিয়া, আলের উপর দিয়া।...এক নিমেষের মধ্যে জনত! ছত্রভঙ্গ হইয়! 
গিয়াছে। টমিগানের কর্কশ শব্দ কানে আসিতেছে। কৃত্যানন্দনগরের 
দিকে একটি ভুট্টার ক্ষেতে আমি ঢুকিয়াছি। ক্বত্যানন্দনগরের মধ্যে ইচ্ছ। 
করিয়াই যাই নাই। গ্রামবাসীদের সহান্থভৃতি যখন নাই, তখন যাইব কেন। 
সাইকেলটি তাড়াতাড়িতে লাইনের উপর ফেলিয়। আসিয়াছি। ভুট্টার ক্ষেত, 
_ পাদরীসাহেবটির দাড়ি ঠিক ভুট্টার শনগুলির মতো। গাছগুলি ভুট্টায় 
ভরিয়া আছে। ক্ষেতের সৌদা মিষ্ট গন্ধের মধ্যে বারুদের গন্ধ পৌছায় না... । 

"সেই মোবকদ্দম৷ চলিবার সময় সরকারী উকিল ঠাট্টা করিয়া ভুট্টা 
ক্ষেতের বিবরণ দিতে দিতে বলিতেছেন__গোরার দল ওঁ ভুট্টার ক্ষেত 
দেখিয়| মন্তব্য করিয়াছিল যে “মকাই” ইণ্ডিয়ান কর্ন ( Indian corn ) নয়, 
নাজী কন (টবঞ্ ০০) ৷ জজসাহেব গালীর্ধ ত্যাগ করিয়া হানিতেছেন ; 
পেক্কারনাহেব হানিতেছেন: আমার উকিল হরেনবাবুও এই রশিকতায় না 
হাসিয়া থাকিতে পারেন নাই ।**.পেরু আর চিলির স্্ধমন্দিরে থাকিত কৃত্রিম 
ভুট্টার গাছ। গাছের ভাট। ও পাতাগুলি রুপার,_ ভুট্টার দানাগুলি 
সোনার ৷. 

চোখের পাত৷ তন্তরায় ভারী হইয়া আসিতেছে। একটু হাত পা টান 
করিয়া লওয়া যাক। আঃ! গা হাত পা বসিয়া বসিয়া ব্যথা হইয়া গিয়াছিল। 


৬০ 


ররর ্্ঞ্ঞ্্যা ০... 


হাই উঠিতেছে, আজও কি ঘুম আসিবে নাকি? কত লোকের গল্প শুনিয়া 
আসিতেছি_ফাসির আগের দিন তাহাদের সব চুল পাকিয়া গিয়াছিল। 
আমার চুলও পাকিয়া যায় নাই তো? একখানি আয়না থাকিলে হইত। 
কমরেড চনরবলী ফাসির আগে পাগল হইয়া গিয়াছিল; আর আমার ঘুম 
আসিতেছে! আশ্চর্য !--- 

“আমার যদি অনেক টাকা থাকিত, তাহা হইলে আজ উইল করিয়া 
যাইতাম। অনেক কোটি টাকা। তাহা দিয়া মার্সবাদের প্রচারকার্ 
চলিত। ভারতের প্রতি গ্রামে গ্রামে রুশের বালক ও কিশোরদের সংঘের 
ন্যায় দলের সংগঠন হইতে পারিত। কিন্তু টাকা আসিবে কোথা হইতে? 
যদি লটারীর টিকিট না কিনিয়া লটারীতে টাকা পাইবার স্থবিধা থাকিত? 
তাহ। হইলেই একমাত্র টাকা পাইবার আশা। ছিল। আর যদি রাষ্ট্র আমাদের 
হাতে আসিত তাহ। হইলে কাজ করিয়া দেখাইয়৷ দিতে পারিতাম, দশ 
বৎসরের মধো দেশের কী করা যায়।'- কংগ্রেস-কর্মারা আবার জেল হইতে 
বাহির হইলে, নিশ্চয়ই আমার নামে কোন প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবে।_ 
“বিলুবাবুকা সড়ক,” “বিলু আশ্রম? না, বোধহয় আমার ভালো নামই 
ব্যবহার করিবে, পূর্ণ আশ্রম, । কিন্তু আমার ভালো নাম যে 'পূর্ণ' তাহা তো 
কেহ জানেই না। সকলেই জানে *বিলুবাবু'কে। আর তাহারও পর কত 
কী হইতে পারে। হয়তো পুধিয়ার নাম হইয়া যাইবে পূ্ণনগর-্টালিনগ্রাড 
বা গর্ধি শহরের মতো । বাজারে বালমুকুন্দ সাউর ধর্ষশালার মোড়ের উপর 
থাকিবে, আমার মর্মর মু্তি__বক্তৃতা দিবার ভঙ্দীতে। প্রতি বংসর এই দিনে 
দলে দলে লোক জুটিবে, ইহার বেদীতলে--আমার স্থৃতির উদ্দেশে অদ্ধাঞ্জলি 
নিবেদন করিতে ।...বন্ধ চোখের পাতার উপর দেখিতেছি একটি সবুজ শিখা 
ময়ূরের পাখার চোখের মতো কিন্তু চঞ্চল ও কম্পমান ৷ শিখাটি লাল হইল " 
.“হুলদে__সবুজ...স-বু-জ**নীল'-কালো""*শিখাটি আছে কি নাই": 
আধার... 

জ্যাঠাইমার রান্নাঘরের বারান্দায় জ্যাঠাইমা৷ বটি লইয়া বলিয়াছেন আম 
কাটিতে ৷ একটি ঝুড়িভরা গোলাপথান আম, সম্মুখে জামবাটি; আমগুলির 
বোঁটা কাটিয়া জামবাটির জলে রাখিতেছেন। আমি আর সরস্বতী তাহার 
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সম্মুখে পিড়ি পাতিয়া বনিরাছি। জ্যাঠাইমা বলিলেন, “এক থালায় দি, তোরা 
দুজন খা।” আম কাটিয়া জ্যাঠাইমা থালায় দিলেন। সরস্বতী জ্যাঠাইমাকে 
বলিল, “কাট! আম কি এর মুখে রুচবে”_গুকে আস্ত আম দেন!” জ্যাঠাইমা 
সরশ্বতীকে ঠাট্টা করিয়া বলেন, “ওমা, এরই মধ্যে এত।” বলিরা আগার 
হাতে দেন একটি গোটা আম--নোনার মতে! হলদে রং, মুখের কাছট 
শিঁছরে লাল। আমি আমটির নীচের দিকে একটি ছিদ্র করিয়া লই। টিপিয়া 
আন্টিকে নরম করিয়া লই, তাহার পর চুষিয়া চুষিরা খাই। মা রহিয়াছেন 
শোবার ঘরের বারান্দায়; হুবিস্ি ঘরে আসিবার ইচ্ছা কিন্ত আসিতে পারি- 
তেছেন না। মধ্যে উঠানে একটি প্রকাণ্ড সাপ; মন্থণ কালো! রং; ফণ] তুলিয়া, 
স্থির হইয়। রহিয়াছে। ম! চীৎকার করিতেছেন, “নীলু শীগগির এটাকে মার, 
এখুনি মেরে ফ্যাল্‌।” বাবা বলিলেন, “না মেরে। না। হাততালি দাও, চলে 
যাবে।” নীলু কি বাবার কথা শোনে ! একটি প্রকাণ্ড লাঠি লইয়া আসিয়াছে, 
সাপটিকে মারিবার জন্য। সাপটি পলাইতেছে ; অন্ধকার ইদারার মধ্যে ঢুকিয়া 
গেল। আর সাপ নাই। সাপটি কুয়ার বালতির দড়ি হুইয়া গিয়াছে; 
নীলু, রাগে বালতির উপর এক লাঠির ঘা মারিল। খন্ন্‌ করিয়| শব্দ 
হইল ৷ 

কিসের যেন শব্দে তন্দ্রা ভায়া গেল। বুটের শব্দ, মাথার কাছে। ত্য 
তবে কী আমাকে লইতে আসিয়াছে? এই দরজ। খুলিয়। প্রবেশ করিল 
বুঝি! সৰ্বশরীর দিয়া ঘাম ঝরিতেছে। নিশ্চল ও স্পন্দনহীন হইয়। পড়িয়া 
আছি। না, দরজা খুলিল না। তবে বোধহয় নৃতন ওয়ার্ডার আসিল-_ 
স্বস্তির নিশ্বাস পড়ে। হ্যা, তাই বটে। কতক্ষণ ঘুমাইয়াছি? ভোরের দল 
নাকি? এখনও তে| পাখির ডাক শুনা যাইতেছে না। ওয়ার্ডারকে জিজ্ঞাসা 
করিব নাকি কটা বাজিল? নাদরকার কী? যখন সময় হইবে তখন 
জানিতেই পারিব। জিজ্ঞাসা করিলে আমাকে দুর্বলচিত্ত মনে করিবে। 


একজন সামান্য ওয়াারের কাছে জীবনের এই শেষ মুইর্তে ছোট হইতে 


পারি না। পাগলটিও তো চোর রাত্রি হইতে চীৎকার আরম্ভ করে। তাহা 
হইলে এখনও সকাল হইবার দেরী আছে। এ জগতের সহিত আর দুই 
ঘণ্টার সম্বন্ধ! বাহিরে যখন সুযোগ ছিল তখন জীবনকে উপভোগ করি 
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নাই । দীর্ঘ তেত্রিশ বৎসর কি করিয়া কাটাইলাম, ঠিক মনে পড়ে না? 
নিরর্থক জীবনের অন্তহীন বিশ্বৃতির স্তরে স্তরে জমিয়া আছে, এক আধটি 
স্বতির কঙ্কাল। ইহার পরিচয় আমি ছাড়া আর কেহ জানে না । ইচ্ছা করে 
বাচিতে_ ইচ্ছা করে বাকি ছুই ঘণ্টার স্বপ্ন-বিলাসের মধ্য দিয়া জগৎকে 
নিঙড়াইয়া, যাহা কিছু ভোগের জিনিন আছে, একত্র করিয়া লইতে । যদি 
এই শেষ মুহূর্তে আমার ফাসি রদ করিবার হুকুম আসে! এমনও তো হয়। 
কত লোকের এরূপ ঘটিয়াছে ॥---জল্লাদ খড়গ উঠাইয়াছে। অশ্বারোহী দূর 
হইতে নক্ষত্রবেগে আসিতেছে। ঘাতক বধ করিও না, বধ করিও না 
কত কাহিনী পড়িয়াছি। পিথিয়াস ও ড্যামন1..... 

১৯৩৪-এর ভয়ঙ্কর ভূমিকম্পের মতো! ভূমিকম্প এখন যদি হয়, জেলের 
দেওয়াল যদি ভাঙ্দিয় পড়িয়া যায়, তাহা হইলেও, আমার বাচিবার উপায় 
নাই। যে ফাসি দিবে তাহার যদি হঠাৎ অস্থখ-করে? তাহা হইলে অন্ত 
লোক পাইতে দেরী হইবে না। যদি হাইকোর্ট হইতে অথবা প্রভিন্সিয়াল 
এড্‌ভাইসরের নিকট হইতে, চিঠি আসিয়া থাকে, আমার ফানি বন্ধ করিয়া 
দিতে, আর দৈবাৎ ভ্রমক্রমে তাহা যদি খোলা না হইয়া থাকে । আশ্চর্য কী! 
এরূপ তো কয়েক বৎসর পূর্বে পাঞ্জাবে হইয়াছিল । বড়নাহেবের পকেটেই 
চিঠি থাকিয়া গিয়াছিল__লোকটির ফাসি হইবার পর সকলের খেয়াল 
হয়।”প্বাচিবার আকাজ্ষা আমায় কোথায় লইয়| যাইতেছে? কোন 
অনির্দিষ্ট শক্তির অমোঘ নির্দেশে তে। আমি কখনও বিশ্বাস করি নাই। 
সত্যই কি ইহা স্বত্যুভয়? ভয় নিশ্চয়ই । এই তো কিছুক্ষণ আগে 
ওয়ার্ডারের পদশন্দে মনের ভাব যাহা হইয়া ছল, তাহা ভয় ছাড়া আর কী? 
উৎকণ্ঠার চরম অস্থভূতিতেই আনে নিরাশ । সেই নিরাশার প্রতিক্রিয়। 
চলিতেছে আমার মনের উপর ।:*.--." - 

মোটা শনের দড়ি। ছোটবেলায় আমরা ও দড়িকে “লকলাইন” 
বলিতাম। তাহাতে একটি ফাস! ফাসের গোড়ায় একটি পিতলের গোলক 
(159০৮) । দড়িটিতে আগাগোড়া বেশ করিয়। চি মাখানো । নীচে 
অন্ধকার গর্ভ__দেখিতে ঠিক কুয়ার মতো গর্ভটি কত নীচু__বোধহয় বেশী . 
নয়।- কাঠের তক্তাটি টানিয়া লইলে যখন সমস্ত শরীরটি ঝুলিয়া পড়িবে,. 
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তখন যাহাতে পা দুখানি মাটিতে না৷ ঠেকিয়া যায_নেই জন্যই গর্তটির 
দরকার ॥ কাজেই কুরাটি নিশ্চই অগভীর । বেশী খুঁড়িলে তো জল উঠিবে। 
চার পাঁচ হাতের বেশী হইবে না। কিন্তু গর্ভটি যত গভীর হইবে, আর দড়ি 
যত বড় হইবে, ততই শরীরটি নীচে পড়িবার সমর ঝাকানি বেশী খাইবে; 
আর ও ঝীকানিই তো আসল জিনিস। না হইলে ঘাড়ের কাছের হাড়টি 
ভাদ্দিবে কী করিয়।? ফাসি মানে তো কেবল দম বন্ধ করিয়। মারা নয়। 
তাহা হইলে তো গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিলেই হইত; এত যন্ত্রপাতি 
সাজনরগ্রামের কী দরকার ছিল? কম সময়ে, কম পরিশ্রমে, মৃত্যুদণ্ড দিবার 
জন্যই ফাসির স্থষ্টি। পিতলের গোলকটি ঘাড়ের হাড়ের উপর, সজোরে 
আঘাত করিল; কুট করিয়। একটু শব্দ হইল। তাহার পর? ত্রাহার পর 
সব শান্ত । না, একেবারে শান্ত হইবে কি করির1? মানুষের বাচিবার এত 
আকাজ্জা! সেই জীবনবিলাসী ইচ্ছাশক্তির তাড়নায়, অসহায় শিথিল দেহটি 
কি একটুকুও সাড়া দিবে না! আর ইচ্ছাশক্তি যদি নাই থাকে, তাহা হইলেও 
তো 791৩2 ৪০৮০০-জনিত আক্ষেপ আছে। বলিদানের পর পাঠার ধড়টি 
ধড়ফড় করিতে দেখিয়াছি।-_তাহার পর ফাসির আসামীর দেহটি শূন্যে 
ঝুলিতেছে__অন্ধকারে এদিক ওদিক ছুলিতেছে। দড়িটিকে ঢিল! করিয়া 
দেওয়া হইল। মৃতদেহটির পা গর্ভের মধ্যে মাটিতে ঠেকিয়াছে। ডাক্তার 
পায়ের শিরা কাটিবে নাকি? গল্প শুনিতাম, কে যেন বাচিয়া উঠিয়াছিল। 
নেইজন্তই এত সাবধানতা । সৰ , বাজে কথা। ডাক্তারের ওসব কোন 
কাজই নাই। কেবল সরকারী নিয়ম্রক্ষার জন্য ডাক্তারের উপস্থিতি ফাসির 
সময় দরকার । কেবল তাহাকে বলিতে হইবে যে, হ্যা, আসামী সত্যসত্যই 
মরিয়াছে; আইনের ভাষায়, যতক্ষণ না মরে ততক্ষণ পর্যন্ত ফানি দিয়া 
ঝুলাইবার সাজা কিনা, নেইজন্য। তারপর দিল্লীর শা'য়ের বাউলীর ছোট 
সংস্করণের ন্যায়, গর্তটির ভিতর ধাপে ধাপে যে সিড়ি গিয়াছে, তাহা দিয়া 
নীচে নামিবে সেই লোকটি। সে নেহাত কেউ-কেট! নয়। এক মুহূর্তের 
শারীরিক পরিশ্রমে কয়জন লোক পাচ টাক! রোজগার করিতে পারে? 
তাহার উপর “রেমিশন” তো আছেই। দস্তর মতে! piece অয ( ঠিক!) 
মজুরি । শবদেহটি,_না আর শবদেহ নয়,_লাসটি উপরে আনিয়া ফেলা 
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হুইল। বীভৎস মুখ! চোখ দুইটি ঠিকরাইয়৷ বাহির হইয়া আনিতেছে। 
কম্বল দিয়া ঢাকিয়া দেওয়া হুইল । কী ভীষণ যন্ত্রণা হইবে তক্তা সরাইয়া 
লওয়ার মুহূর্তে! অসম্ভব তীব্র যন্ত্রণা ! চোখে জল আসিতেছে! ছি, 
কতটুকু সময়ের জন্ত যন্ত্রণা! হয়তো এ সময় উহা অনুভব করিবার শক্তিও 
থাকিবে না। হয়তে। অন্য সকল চিন্তার মন্ত অভিভূত থাকিবে যে, 
যন্ত্রণার কথা মনেও থাকিবে না। নাংঘাতিকভাবে আহত লোকও 
যুদ্ধক্ষেত্রে নেশাগ্রস্তের মতো নিজের কাজ করিয়া চলে। তাহার কি. নিজের 
যন্ত্রণার কথা ভাবিবার সময় থাকে? আর যদি যন্ত্রণা অসম্ভব তীব্রও হয়, 
তাহা হইলেই .বা কি আসে যায়? জীবনেরই যদি আশা না থাকে, 
তাহা হইলে এক মুহূর্তের যন্ত্রণার কথা ভাবা নিরর্থক । মরিবার পূর্ব মুহূর্তে 
শুনিয়াছি, সারাজীবন চলচ্চিত্রের ছবির মতো চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে। 
আমার বিশ্বাস হয় না ।-.যে দেশে মৃত্যুদণ্ড নাই সে দেশে যদি আমার 
সাজা হইত তাহা হইলে? তাহা হইলে আজীবন কারাবাসের দণ্ড হয়তো 
আমাকে বৈচিত্র্যময়ী ধরণী হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিত। কিন্তু জেলের 
মধ্যেও তো একখণ্ড জগৎ আছে। জেলের মধ্যেও তো শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষার 
পরিবর্তন অনুভব করিতে পারা যায়। আকাশ, বাতাস, চন্র-হুর্য-তারা 
সেখানেও মাধুর্য বিলাইতে কার্পণ্য করে না। কালবৈশাখীর মাতলামি, প্রথম 
বৃষ্টির পর ভিজা মাটির গন্ধ, নিশীথ রাতের বারিধারার  মাদকতাভরা 
রিমিঝিমি, কত স্থৃতিভরা শরতের সোনালী তবকমোড়া রৌদ্র, রহস্তভরা 
শীতের কুয়াশী,__জেলের প্রচীরের ভিতরেও ইহাদের নিরস্কুশ গতি। তাহার 
উপর মানুষের মুখ দেখা_-হউক তাহারা চোর ডাকাত তবু মানুষ তো। 

তাহাদের মধ্যে বাচিয়া থাকা কি একটি দড়িতে ঝুলিয়া, মরা অপেক্ষা অনেক 
ভালো না? অমেরিকায় কেমন ইলেকটি,ক চেয়ারে বসিলাম, আর এক 
মুহূর্তের মধ্যে সব শেষ হইয়া গেল। যন্ত্রণার লেশমাত্রও. নাই। কিন্ত মৃত্যুর 
পূর্বের মানবিক যন্ত্রণা তো এখানেও যেরূপ, সেখানেও সেইরপ--কেবল 
তাহাদের মারণ-যন্ত্রটি একটু মাজিত। এই যা তফাত | কিন্ত যে দেশে 
বন্দুকের গুলি দিয়! মারা হয়, তলোয়ার দিয়া কাটা হয়, গিলোটিন কর! 
হয়, তাহার অপেক্ষা তো আমাদের ব্যবস্থা ভালে।। খাঁড়া দিয়া গলা কাটিবার 
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কথ! ভাবিতেও মন শিহরিয়া ওঠে। আচ্ছা যদি ফাসির আসামীকে মঞ্কিয়া, 
ইনজেকশন দিয়া বা ক্লোরোফর্স করিয়া তাহার পর মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়» তাহাতে 
গ্র্নমেন্টের ক্ষতি কি? তাহাতে যে শারীরিক যন্ত্রণা ও মানসিক দুশ্চিন্তা, 
হইতে লোকটি বাচিয়া বাইবে। লোকটিকে সমাজ হইতে সরাইয়া 
ফেলাই ষদি রাষ্ট্রের লক্ষ্য হুইত, তাহা হইলে অজ্ঞান করাইবার পর ফাসির 
ব্যবস্থাই হইত। সব চাইতে ভালো পটাসিয়াম সায়ানাইড-ক্ষণিকের 
ভিতর সব শেষ ।"'-** | 
নীলু কলেজ ল্যাবরেটরী হইতে খানিকটা লইয়া আসিয়াছিল। এ 
জিনিস লইয়া কতরকম আলোচনা, জল্পনা-কল্পন।।  রবারের ছোট 
ব্যাপস্থলের মধ্যে ভরিয়া! মুখে রাখ! সব চাইতে ভালো, তাহাই ঠিক হইল ৷ 
গ্রেপ্তার হইলেও ভয় নাই; যখন ইচ্ছা মুখের মধ্যে ক্যাপস্থুল্টিতে দাত দিয়া 
একটি ছিদ্র করিয়া দাও। তখন যাহা ভাবিয়াছিলাম, যাহা ঠিক 
করিয়াছিলাম তাহা যদি করিয়া রাখিতাম তাহা হইলে আজ মানসিক 
দুশ্চিন্তার কোন কারণ ছিল না। কিন্তু তখন তে ভাবি নাই যে সত্যই 
আমার এ জিনিসের দরকার হইবে! যদি থাকিত তাহা হইলে যেই, 
ভোর রাত্রে বুটের শব্দ শুনিতাম, তখনই ক্যাপস্থল্টি চিবাইয়া৷ ফেলিতাম। 
দরজা খুলিয়া উহার! আশ্চর্য হইয়৷ যাইত । ঘাতক কয়েদীটি হতাশ হইত॥ 
সুপারিণ্টেণ্ডেট ভাবিতেন এ আবার কি বঞ্চাট আনিয়া জুটল,_এখন . 
আবার হাজার রকম ডিপার্টমেন্টাল লেখাপড়ার মধ্যে পড়িতে হইল। সকলে 
ভাঁবিবে যে ভয়ে হার্টফেল করিয়া মরিয়া গিয়াছে। না; পোস্টমর্টেম নিশ্চয়ই 
হইবে। তাহা হইলেই পটানিয়াম সায়ানাইডের কথা বাহির হইয়া পড়িবে ।-.. 
কিন্তু পটাসিয়াম, সায়ানাইভ খাওয়াও অত সহজ নয়। সেবার তো, 
পারি নাই। সেবার যখন ডিসপেপসিয়ায় ভুগিতেছিলাম, বিকেলে প্রত্যহ 
"ফুটবল ম্যাচ দেখিতে যাইতাম। একদিন দেখিলাম জিতেনদা এস. ডি. ও. 
সাহেবকে ডাকিতেছে, “০০70৩ ৪১ ইসমাইল ।৮ দুইজনে মোটরের ভিতর 
দডাইর] খেলা দেখিতে লাগিল। একজন আর একজনের কাধে হাত রাখিয়া 
দ্বাড়াইয়াছে।**'হঠাং মনটা কেমন যেন হতাশায় ভরিরা গেল__নিজের, 
দুর্বলতা, নিজের নগণ্যতা, নিজের সপ্রতিভতার অভাবের কথা, মনের মধ্যে 
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কেবল ঘুরিয়া ফিরিয়া খোঁচা দিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, জিতেনদার 
সপ্রতিভতা কেন আমার হইল না। জিতেনদার উপর ঈর্ষা! হয় নাই। এস. 
ডি. ও. সাহেবের সহিত বন্ধুত্বের জন্যও আমি লালায়িত ছিলাম না; তথাপি 
কেন যেন মন অবসাদে ভরিয়া গেল। ক্ষণেকের মধ্যে জীবনে বীতরাগ 
আসিয়া গেল। কেবলই মনে হইতে লাগিল, বাচিয়া৷ থাকিয়া কী হইবে, 
যে হীন অবস্থায় আমাকে বীচিয়া থাকিতে হইবে, তাহা অপেক্ষা মরণ অনেক 
ভালো। সব ঠিক-_-সেদিন রাত্রেই পটাসিয়াম সায়ানাইড খাইব। এইরূপই 
জাগিয়া কত রাত পর্যন্ত জেলা কংগ্রেস অফিস-ঘরের বড় ঘড়িটির ঘণ্টা বাজ৷ 
শুনিয়াছি। পরে ঠিক চরম মুহূর্তে মনে হইয়াছিল যে আজ থাক। “লেডিজ 
আফটারঙ্গুনটি” বিস্কু খুব খাইতে ইচ্ছা করিতেছে। কাল এই ইচ্ছা পর্ণ 
করিয়া তাহার পর আত্মহত্যার কথা ভাবা যাইবে। পরের দিনে মনের অবস্থা 
অন্যরপ হইয়া গিয়াছিল। ইহার পর যখনই ভাবিয়াছি সমস্ত ঘটনাটি হাসির 
গল্পের মতো! মনে হইয়াছে ।.--কিন্ত আজ সায়ানাইভ থাকিলে নিশ্চয়ই 
খাইতাম। ইহা তো স্বেচ্ছায় আত্মহত্যা নয়; আর এক আসন্ন বিপদ হইতে 
রক্ষা পাইবার উপায় মাত্র। সায়ানাইডের শিশিটা লেবু গাছের তলায় 
পুতিয়া ফেলিয়াছিলাম। কী মনে হইয়াছিল জানি না__শিশিট মাটিতে 
পুতিবার পূর্বে বাদামী রংএর একটি পুরান মোজার মধ্যে ভরিয়া তাহার পর 


প্ুতিয়াচিলাম। এখনও নিশ্চয়ই সেইখানে -পৌোতা আছে। 


লেবু গাছটির কয়েকটি করিয়া নীচের ভাল, সর্বদাই মাটি চাপা দেওয়া 
থাকে”_কলম তৈয়ারী করিবার জন্য । জেলার যত কংগ্রেসকর্মী কার্ষো- 
পলক্ষে জেলা অফিসে আসে, তাহাদের মধ্যে অনেকেই লইয়া যায় এই 
গাছের কলম।""'নীলুর প্রত্যহ খাওয়ার সময় লেবু চাই। ডালের মধ্যে 
দুচার ফোট! লেবুর রস না দিলে তাহার ভাল লাগে না। আশ্রমে মাছ রান্না 
হয় না। সেই জন্য বড় মাছ আনিলেই জ্যাঠাইমাদের বাড়িতে আমাদের 
খাওয়ার ডাক আসে । ও বাড়িতে যাওয়ার সময়ও নীলুর একটি লেবু পকেটে 
করিয়া যাওয়া চাই_কী জানি ও বাড়িতে লেবু আছে কি নাই। ও বাড়ির 
ছোট ছেলেটি পর্যন্ত একথা জানে; কেহ নীলুকাকার পকেট দেখিতেছে : 
কেহ দৌড়াইয়া দিদিমাকে খবর দিতে গেল যে নীলুমামার গকেটে লেবু 
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আছে। জ্যাঠাইমা রান্নাঘর হইতে বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন। “কিরে 
“মাছপাতরী” তোরা এসেছিস।”__অনেকদিন আগের ঘটনা! জ্যাঠাইমার 
বাড়ির বারন্দায় সারি সারি পিড়ি পাতা হইয়াছে। সন্মুখে ভাতের থাল1। 
আমি, নীলু, জিতেনদা, ঘ্যান্টা সকলে খাইতে বসিব। “আরে মাছপাতরী 
যে!” বলিরা নীলু দৌড়াইয়া গিয়া পিঁড়িতে যেমন বসিতে যাইবে, পিঁড়ি 
পিছলাইয়। .পড়িয়। গেল! ভাতের থালা ছিটকাইয়া দূরে চলিয়া গিয়াছে; 
একেবারে তছনছ কা! সেই হইতে জ্যাঠাইম। নীলুকে “মাছপাতরী' বলেন। 
কথাগুলির মধ্যে উপহাসের ইঙ্গিত যাহা ছিল, তাহা আর এখন নাই কিন্ত 
কথার কাঠামোটি রহিয়া গিয়াছে। তাহার পর জ্যাঠাইমা বলেন, “দেখি 
বারিন্দিরের ব্যাটা, পকেটে করে লেবু এনেছিস তো? দে, কেটে রাখি ।» 

সেই নীলু, সেই একরত্তি হাফপ্যান্ট পরা ক্যাপ্টেন নীলু, সেই “্মাছ- 
পাতরী'র নীলু, সেই দাদা বলিতে অজ্ঞান নীলু_-সে কিনা আমার সঙ্গে এই 
ব্যবহার করিল! তাহার নিকট হইতে এই ব্যবহার আমি তো কোনদিন 
আশা করি নাই। এত দ্বণ্য পরিবর্তন হইয়াছে তাহার মনের ! ছি !_একি ? 
আমি একি ভাবিতেছি? পায়ের যে ক্ষতটির উপর আঘাত লাগিবে বলিয়া 
হাত দিই না, হাটে ঘাটে পথে, ভিড়ের মধ্যে যে ক্ষতাটকে অতি সন্তর্পণে 


আঘাত হইতে বাচাইয়া আসিয়াছি, বাড়িতে আসিয়া টেবিলে পা তুলিয়া 


আরাম করিয়া বসিবার সময় কি উহার উপর আঘাত লাগিল? মনের 
গভীর ক্ষতটিকে আর বুঝি বিশ্বাতির মলমে ও যুক্তির প্রলেপে ঢাকিয়া রাখা 
যায় না। না, আমিই যদি নীলুকে ঠিক না বুঝি, তাহা হইলে বাহিরের 
লোকে বুঝিবে কেমন করির়া। সেকালে অনেক স্থানে, শিয়াল গ্রামে 
উপদ্রব করিলে, তাহাকে ধরির় গ্রামের মধ্যে চৌখাথাঁর উপর ফাসি 
দিবার ব্যবস্থা ছিল। লোকে কেবল নিজের ক্ষতির দিক দিয়াই জিনিসটিকে 
ভাবিত, এবং সেই দৃষ্টিকোণ দিয়াই অনিষ্টকারীর উপর প্রতিশোধ লইত। 
কিন্তু আমাকে নীলুর দৃষ্টি দিয়াই সমস্ত ঘটনাবলী দেখিতে হইবে। সেদিন 
যখন নীলু দেখা করিতে আনিয়াছিল, এই কম্বলের উপরেই তে! বসিয়াছিল ! 
আমার মুখের দিকে প্রাণখোলা স্বাধীনভাবে তাকাইতে পারিতেছিল না। 
তাহার চোখে মুখে ছিল অপরাধীর সঙ্কুচিত ভাব। কেন? কোথাও গলদ 
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নিশ্চয়ই আছে। না হইলে তাহার কুঠার কারণ কী? বিবেকের দংশন, না 
কেবল অনুতাপ? নীলু আমাকে কিছু বলিতে চাহিতেছিল। কী বলিতে 
চাহিতেছিল তাহাও জানি। কিন্তু আমি সে কথা উঠাইবাঁর স্থবির দিই 
নাই, দিলে হয়তো আমারও সংযমের বাধ ভাঙ্গিয়া যাইত ! নীলু আসিয়াছে 
তাহার দাদার সহিত সাক্ষাৎ করিতে, তাহার প্রাতদন্দী রাজনৈতিক পার্টির 
স্থানীয় নেত। বীলুবাবুর সহিত নয়। কী ভাগ্য যে সেদিন তাহার সম্মুখে 
আমার মানসিক দ্বন্দের আভাস ফুটিয়া উঠে নাই। আমার আবার একটুতেই 
চোখে জল আসিয়া পড়ে। তাহাই ছিল আমার ভয় । কিন্তু যাহা হউক কোন. 
রকমে ভালোয় ভালোয় ইন্টারভিউ কাটিয়া গিয়াছিল । সে চলিয়া যাইবার 
পূর্বে আমি ভাদ্দিয়া পড়ি নাই। আর তাহার দিক হইতে আবেগের 
আতিশয্য দেখিয়ছিলাম। চলিয়া যাইবার সময় ছুই হাত দিয়া আমার ডান 
হাতটি চাপিয়৷ ধরিয়াছিল-_সুহুর্তের জন্য। মু কম্পমান হাতের সেই 
হিমশীতল স্পর্শ এখনও অনুভব করিতেছি। বলিয়াছিলাম মার সহিত দেখা 
কারতে। করিল কিনা কে জানে? মাকে লইয়াই ভয়। মা'র একছেলে 
তো তবুথাকিল। চোখ বুজিয়া মা'র মুখটি মনে করিবার চেষ্টা করি।... 

মা ভাতের সহিত জলপাইয়ের আচার খাইতেছেন। সম্মুখের চুল সাদাতে 
কালোতে মিশানো_কালোই বেশী, সিথির চুল কতকগুলি উঠিয়| সি'বিট 
চওড়া হইয়া গিয়াছে; তাহার উপর চওড়া করিয়া দেওয়া সিছুর॥ : তাভার 
পিছনে দেখা যাইতেছে খদ্বরের শাড়ির লাল পাড়। কান, গলা সম্পূর্ণ 
নিরাভরণ। অর্ধনিমীলিত: চোখের কোণে কতকগুলি বলিরেখা, একটি 
করিয়া মোটা, বাকিগুলি চুলের মত সরু। নাকের নীচের দিক হইতে 
দুইটি চর্মরেখা, ঠোটের ছুই কোণ, পর্যন্ত পৌছিয়াছে। ধবধবে রংএর উপর 
রেখা দুইটি বেশ গভীর দেখাইতেছে। মা ঠোট দুইটি ছুঁচালো করিলেন 
জিবটি চুষিতেছেন, গলনলীর মৃদুকম্পন উপর হইতেই বুঝা যাইতেছে। 
জিবটি টাকরায় ঠেকাইয়া টক্‌ করিয়া একটি শব্দ করিলেন। ঠোঁট দুইটি 
খুলিলে দেখা গেল, নীচের দন্তপংক্তির মধ্যে একটি দাত নাই। তাহার মধ্য 
দিয়া লালাসিক্ত জিহ্বা দেখা যাইতেছে। “তোরা ওঠ না, তোরা ' ওঠ ৮ 
আমরা কিন্ত বসিয়া থাকি। 
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জ্যাঠাইমা'রও কয়েকটি নীচের পাটির দাত নাঁই। থাকিবে কোথা 
হইতে? চব্বিশ ঘন্টা দাতের নীচে, ঠোটের মধ্যে একরাশ চুনের সহিত ডলা 
জর্দা গজা থাকে । লোকে পানের সহিত জর্দা খায়) কিন্তু শুধু জর্দা 
এতখানি করিয়া নিয়মিত খাইতে আর কাহাকেও দেখি নাই। 
জ্যাঠাইমা এখন কি করিতেছেন? আজ রাতে কি জ্যাঠাইমার ঘুম 
হইবে? কি শীত, কি গ্রীষ্ম চিরকাল রাত তিনটার সময় উঠিয়া, 
বিছানার উপর বদিয়াই মালা জপ করেন। ঘুম হইতে উঠিয়াই 
লঠনের শিখাঁটি বাড়াইয়া পাশের জানালার উপর রাখিলেন। আলো! গিয়া 
পড়ে দেওয়ালে টাঙ্গানো এমটি রাধাকৃষ্ণের ছবির উপর। তাহার পর 
চশমাটি চোখে লাগাইয়া এ দিকে তাকাইয়। স্থির হইয়। বসেন। এরূপই 
নাকি গুরুদেবের নির্দেশ। গোল মুখটি-_মা একদিন বলিয়াছিলেন 
ডিবের বাটির মতো । মুখে গুটিকয়েক বসন্তের দাগ। কপালে একটি নীল 
উদ্ধির ফোটা; গলায় কণ্ঠি। জপ করিতে করিতে মধ্যে মধ্যে পাশের 
জানালা দিয়া জর্দার থুতু ফেলিতেছেন। আর সেই অবকাশে, আকাশের 
দিকে তাকাইয্া লইতেছেন, সকাল হইতে আর কত দেরী। এইবার 
বাইরের ইদারায় বালতি ফেলিবার শব্দ হইতেছে। পাড়ার মুদী রামদেব 
সাও প্রত্যহ ভোর না হইতে ইদারায় জল লইতে আসে। ইহাই জ্যাঠাইমার 
ঘড়ি। “বেলী, ওরে বেলী, আজ কি উঠবি না?” নখাদ ধড়মড় করিয়া 
বিছানা ছাড়িয়া ওঠে": 

নীলুকে ছোটবেলায় সকালে ঠেলিয়া তুলিয়া! দিতে গেলে, প্রথমে বলিত, 
“ভালে হবে না তা বলছি, দাদ|।” বলিয়া আবার পাশ ফিরিয়া শুইত। 
আবার ঠেল। দিতে গেলে বলিত “ফের” । তাহার পর বলিত “আবার” । 
আর একবার ঠেলিলে বলিবে “তবুও” ৷ এবার গলার জোর কিছু বেশী । 
তার পর আপন মনে বকিতে বকিতে উঠিয়া বসিত। মা বলিতেন, “এই 
ভোরে উঠেই সাপের মন্তর ঝাড়া আরম্ভ হল।” নীলুর মুখটি মনে করিবার 
চেষ্টা করিতেছি, কিছুতেই মনে আসিতেছে না । যখন-তখন নীলুর মুখটি 
চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে, কিন্তু এন মনে. করিতে চাহিতেছিঃ 
শেষ মুহূর্তের একটু তৃপ্তির জন্য। কিন্তু এখন কি আর মনে 
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আসিবে? মনে করিতে চাহিতেছি নীলুর মুখ আর মানসপটে ফুটিয়া 
উঠিতেছে গণৌরী মাহাতোর মুখ_ন্াড়া মাথা, খ্যাদা নাক, বুলডগের 
“মতো মুখ, এক কানের উপরিভাগে ছিদ্র করিয়া একটি সোনার আংট! 


শী শিরশির করিতেছে। ভোর রাত্রের হাওয়া বেশ ঠাণ্ডা। এই এখন 
দুই ঘণ্টা মাত্র সেলটি ঠাণ্ডা লাগিবে। পাগলটি চীৎকার আরম্ভ 
করিয়াছে । তিন নম্বর আবার কখন ভজন আরম্ভ করিল, পূর্বে খেয়াল 
করি নাই। 
অশ্বখ গাছের কাকগুলি একবার কাঁকা করিয়া ডাকিয়া চুপ করিয়া 
গেল। বোধ হয় বুঝিতে পারিল যে সকাল এখনও হয় নাই, সময় গণনায় 
একটু ভুল হওয়ায়, কিছুক্ষণ আগেই ডাকিয়া ফেলিয়াছে। কতটুকুই বা 
আমার মেয়াদ ! এখন এক মুহূর্তের মূল্য আমার কাছে কত! সিনেমার ছবি 
হইলে হয়তো দেখাইত-_একটি বালুর ঘড়ি, ভমরুর মতো । উপরের বাটর 
বালু প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু টিপ. টিপ, করিয়া অনবরত বালুকণা 
নীচে পড়িতেছে। এক পলকেরও বিরাম নাই ।--.কিংবা হয়তো দেখাইত 
প্রদীপের তেল শেষ হইয়া আদিল ।"-.হুয়তো বা ঘড়ির কাটা চলিতেছে ।*.. 
আমার ঘড়িও তাহার নিজের ধরনে, সেই বাধা নিয়মে চলিতেছে- ঠাণ্ডা 
হাওয়া, পাগলের চীৎকার, তিন নম্বরের ভজন;__বাকি কেবল আকাশ 
একটু পরিষ্কার হুওয়া। শুকতারাটি চিনিতে পারিতেছি। আর সর্বাপেক্ষা 
রূঢ় বাস্তব আমার ওয়ার্ডার সাহেব সেলের আঙ্গিনায় চৌবাচ্চার উপর বসিয়! 


এখন বিলু আছে, আর কিছুক্ষণ পরে থাকিবে না। রক্তমাংসে গড়া 
স্থখছুঃখে ভরা বিলু বলিয়া কিছু নাই; আমি সরকারী স্ট্যাটম্টিকসের 
‘একটি সংখ্যা মাত্র। অজন্ সংখ্যার মধ্যে একটির হ্রাস বৃদ্ধিতে কী আসে 
যায়? বৈজ্ঞানিক, “প্যারালাক্স বা ইনস্ট,মেন্টাল এরর”-এর [ৃষ্টবিভম বা. 
যন্তুজনিত ভুলের) জন্য শতকরা কিছু সংখ্যা তো ছাড়িয়াই দেন । 
ব্যবসায়ে “ঝড়তি পড়তি' বলিয়াও তো একটি জিনিস আছে । আমি হয়তে 
ইহাদের মধ্যে পড়িব। হয়তো বা ভারতসরকারের হিসাবের সময়, আমি. 
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পুর্ণিয়া জেলের ১১০৯ নম্বর ফাসির আসামী_্কীসির শতকরা হার একটি 
দশমিক :ভগ্নাংশের পরিমাণ বাড়াইর। দিব। সরকারী রিপোর্টের এতটুকু 
ছাপার কালির খরচ! ইহাই আমার জীবনের মূল্য জাতীয় ইতিহাসে 
বিলুবাবুর দান। 

গরুর গাড়ির চাকার যেরপ ক্যাচর ব্যাচর শব্দ হয়, সেইরূপ একটি শব্দ 
হইল। বোধহয় ওয়ার্ডের দরজা খোলার শব্দ। তবে কি? *****ঠিকই 
তাই। যাহ। ভাবিয়াছি তাহাই । সিমেন্ট বাধান সেলের আদ্দিনার উপর: 
একসন্দে অসংখ্য জুতার শব্দ হইতেছে! কত লোক আসিতেছে! শুনিয়া- 
ছিলাম একদল সৈনিকের পদধ্বনির প্রতিশব্দে একটি পুল ভাদ্দিয়া পড়িতে 
পারে। সত্যই তো কত জোরে শব্দ হয়! এ পদশব্দের সঙ্গে সঙ্গে বুকের 
ভিতর টিপটিপ করিতেছে । বুকের স্পন্দনের শব্দ স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছি ॥ 
রসমোহন ঢাকী কোন নবমী পুজার রাত্রেও বোধহয় এরূপ শব্দের স্পন্দন 
তরদ্ৰারিত করিতে পারে নাই। সমস্ত শরীর কাপিতেছে। জোরে জোরে ঁ 
নিশ্বাস গড়িতেছে। চোখের সম্মুখে যেন কিসের একটা পর্দ। পড়িরা গিয়াছে 
মাথার মধ্যে কেমন যেন ঠাণ্ডা আর খালি লাগিতেছে।--একবার আমার 
ডান হাতের আদ্গুলটি সাইকেলের স্পোকের মধ্যে পড়িয়া কাটিয়া! 
গিয়াছিল। রক্ত আর বন্ধ হয় না। নেই সময় রক্ত দেখিয়| মাথার মধ্যে 
এইরূপ ঝিমঝিম করিয়া! উঠিয়াছিল।_কপালে ও নাকের নীচে বিন্দু বিন্দু 
ঘাম দেখা দিয়াছে। কেন জানি ন! দাড়াইতে ইচ্ছা করিল। গরাদ ধরিয়া, 
দাড়াইতে চেষ্টা করিলাম । হাত পা অসম্ভব কাপিতেছে, দাড়াইতে 
পারিলাম ন!; পায়ের দিকট! যেন পক্ষাঘাতগ্রন্ত। সেবার টাইফয়েডের 
পর প্রথম খাট হইতে নামিতে গিয়া এইরূপ বোধ হইয়াছিল । ওয়ার্ডার: 
দাড়াইয়৷ নিজের পাগড়ি ঠিক করিয়া লইল। পাগলটি চীৎকার করিতেছে, 
তিন নম্বর ভজন গান বন্ধ করে নাই। জুতার শব্দ নিকটে আসিতেছে: 
_আরও আরও। তলপেটের মধ্যটা যেন খালি হইয়া গিয়াছে, মনে 
হইতেছে পেটের ভিতরটি বরফের মতো ঠাণ্ডা। একবার কারনিভালে: 
নাগরদোলায় দোল খাইবার সময়, চাকাটি যখন উপর হইতে নীচে. 
নামিতেছিল, তখন তলপেটে এইরূপ অনুভব করিয়াছিলাম। জিভটি, 


৭২, 


ভুকাইয়া উার মতো খরখরে হই গিয়াছে, আর যেন গলার মধ্যে চুকিয়া? 
যাইতেছে। 

সরস্বতী! মা! জ্যঠাইমা! নীলু! নীলু তুই একি করলি? একটি 
লোহার horizontal bar-এ, আমার অসার মৃতদেহটি ঝুলিতেছে। পা, 
দুইটি শুন্তে ছুলিতেছে উত্তর, উত্তরপূর্ব, পূর্ব, পূর্বদক্ষিণ, দক্ষিণ। 

একি? বুটের শব্দ আর আমার দিকে আগাইয়া আসিতেছে না 
আমার ওয়ার্ডারটি উকি মারিয়া ওয়ার্ডের আদ্দিনার দিকে দেখিতেছে। 
হঠাৎ তিন নম্বরের ভজন গান বন্ধ হইয়া গেল। আমার শ্রবণশক্তিও মানসিক 
উদ্বেগে হঠাৎ লুপ্ত হইল নাকি! না। গোঙাঁর কথা বলিবার চেষ্টা! করার 
মতো একটি শব্দ কানে আসিয়া পৌছাইল। অতি করণ, কাতর, অসহায়, 
আর্তনাদ! 


এইবার! এইবার_-কেবল অগণিত জুতার শব্দ মাত্র নয়-_ 
গৌরীশৃর্দের চূড়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে__কালবৈশাখীর উগ্র মাতন-_আবার; 
আর্তনাদ__ঘনঘটাচ্ছন্ন "আকাশের বুকচের! আর্তনাদ__দহুসিয়ারীসে”__ 
পায়ের নীচের পৃথিবী ফাটিয়া চৌচির হুইয়া গেল-_নীচে__নীচে__অতল, 
অন্ধকারের মধ্যে । 

“সামনে বাত্তি’ দেখাও”__কতকগুলি বিরুতান্গ প্রেতের ছায়া ক্রমে 
ছোট হইয়া ল্নের আলোকে খিলাইয়! যায়। লঠনগুলি এইদিকে আগাইয়া 
আসিতেছে__সহত্ গ্রহ-উগগ্রহ কক্ষচ্যত হইয়া আমার দিকে ছুটয়! 
আসিতেছে । প্রতি লোমকুপে প্রত্যাশিত আতঙ্কের সাড়া প্রতি স্বামূতে 
টাইফুনের বিক্ষোভ_-এই আলোড়ন অক্ষিগোলকের মধ্য দিয়া ফুটিয়া বাহির, 
হইতে চায়।__তুমুল বাত্যাবিক্ষোভে আর বুঝি দীড়াইতে পারা যায় 
না।-**ঘৃঢ মুষ্টিতে গরাদ চাপিয়া ধরিয়াছি। 
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আপার ভিভিসন ওয়ার্ড 


প্রাষ্টরগগন্কী দিব্বিয় জিয়োতী রাষ্ট্রীয় পতাকা নমোমমো৮১, সন্ধ্যার 


কীর্তন ও গান শেষ হইল। ওয়ার্ডার দরজ! বন্ধ করিতেছে আর আপন 
মনে বকির! চলিয়াছে। শ্রোতার পার্শ্বে দণ্ডায়মান আর একজন ওয়ার্ডার। 

“এক বাবু এখানে তো আর এক বাবু ওখানে। একজনকে ডাকিয়া 
ঘরে ঢুকাই তো৷ আর একজন দেখি বাহির হুইয়! গিয়াছে। কেহ পায়খানায় 
গিয়া বলিয়া আছেন; কেহ পূজায় বসিয়াছেন) কেহ বলিলেন, এক মিনিট 
সিপাহীজী ; কেহু বলিলেন, তাসের এ হাতটি শেষ হউক সিপাহী সাহেব। 
ফুদনবাবুর পায়চারি তো শেষই হয় না: দেখিতেছেন দরজ। বন্ধ করিবার 
জন্য দাড়াইয়া আছি, তবুও ভিতরে ঢুকিবার নাম নাই। হজম করিবার 
অন্ত যদি এত পাযচারির দরকার হয়, তাহা হইলে আর একটু কম খাইলেই 
তো হয়। বাড়িতে কী খাইতেন তাহা জানি! এখানে আপার ডিভিসন 
পাইয়াছে বলিয়া কি পেটে “হাওয়া পানি'র জনও একটু জায়গা রাখিতে 
নাই?” 

মেহেরচন্দজীই “রাষ্ট্রগগন্কী” গানটির স্থর জানেন। আমর! উহার 
সহিত স্বর মিলাই মাত্র। এখানে এই গানের নাম পপ্রারথানা” (প্রার্থন৷)। 
প্রার্থনার পূর্বে লণনগুলি কমাইয়া দেওয়া হয়। প্রত্যহ উনি গানটির একটি 
লাইন ভুলিয়া যান। সেই সময় লঠনের শিখা একটু বাড়াইয়া দিয়া পকেট 
হইতে বাহির করেন, “আশ্রম ভজনাবলী’। এতদিন হইতে গাহিতেছেন। 
তাহার ছাড়া পাইবার সময় হইয়া আসিল, কিন্ত এখনও উহার এ লাইনটি 
মুখস্থ হইল না। অন্য অনেকের মুখস্থ হইয়া গিয়াছে কিন্ত সকলেই মজা 
দেখিতে চায়। মেহ্রেচন্দজী বোঝেন না যে, যখনই এ গানের মধ্যে এ 


১। “জাতীয় গগনের দিব্যজ্যোতি জাতীয় পতাকাকে নমস্কার” । 
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লাইনটি আসে, আর উনি লণ্ঠন লইবার জন্য হাত বাড়ান, একটি চাপা : 
হাসির শব্দে ঘর ভরিয়া যায়। আমি সেদিন লাইনটি মনে করাইয়! দিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলাম। দেখিলাম যে উনি তাহা পছন্দ করেন না। সেইজন্য 
আর কিছু বলি না 1... 

"এ ব্যবস্থা বেশ হইয়াছে। “লকআপ*-এর সঙ্গে সঙ্গেই প্রার্থনা ও ভজন 
‘শেষ হয়। আগে দরজা বন্ধ হইবার পর "প্রার্থনা, আরম্ভ হইত | কিন্ত 
'দেখিলাম সোস্তালিস্ট পার্টির অনেকেই ইহা ভালবাসে না। এ দলের 
ব্রহম্দেও ও শিউপৃজন একদিন প্রার্থনার সময় পালা দিয়া বেহুরো স্বরে অন্ত 
গান আরম্ভ করিয়াছিল। উহাঁরা যে আমাদের গানে এতদূর বিরক্ত হয়, 
তাহা পূর্বে বুঝিতে পারি নাই। সেইদিন হইতে বলিয়া কহিয়া প্রার্থনার 
সময় আগাইয়া দিয়াছি, যাহাতে ‘লকআপ’-এর পূর্বেই গান শেষ হইয়া 
যায়। মেহেরচন্দ, সদাশিউ, ইহারা কিছুতেই রাজী হইবে না। তাহারা 
বলে, “আমারা ছোট হইব কেন? উহারা যে রাত্রি বারোটা পর্যন্ত নাকের 
সম্মুখে বিড়ির ধোয়া ছাড়ে, লছমীকান্তের মাক্সক্লাসের লেকচারের ঠেলায় 
যে আমাদের 'দুমাইবার উপায় নাই- আমরা কি কিছু বলি? আপনি 
মাস্টারসাহেব আমাদের অন্থরোধ করিবেন না। উহাদের ঠাণ্ডা করিতে 
বেশি 'তকলিফ উঠাইবার" দরকার হইবে না।” কত বুঝাই। “যাহা করিলে 
উহাদের সত্য সত্যই অস্থৃবিধা হর, তাহা আমরা করিব কেন? উহার! যাহা 
ইচ্ছা করুক, আমাদের দিক হইতে কর্তব্যের ত্রুটি হইতে দিব কেন? উহার! * 
ছেলেমান্য। তোমাদের আদর্শ মহাত্মাজীর দেখানো পথ।: তাহা কত. 
উচ্চে। তাহা হইতে ব্চযিত হইবে কেন? এইরূপ কত বুঝাইবার পর 
মনে মনে সন্তুষ্ট না হইলেও আমার কথা মানিয়া লইয়াছে। সেইদিন হইতে 
" দরজা বন্ধ হইবার পূর্বেই আমরা সন্ধ্যার প্রার্থনা সারিয়া লই। এখনও উহার! 
নেহাত ছেলেমাহুষ। স্কুল কলেজের ছাত্র। ভলিবল খেলার সময় সেদিন দেখি 
কমরেড মাধোরাম কমরেড মুরলী মিশিরের বুকের উপর বসিয়া তাহার গল! 
চাপিয়া ধরিয়াছে। খাবার লইয়া এখনও তাহার! কিচেন ম্যানেজারের 
সহিত ঝগড়া করে। আজ এর সঙ্গে ওর কথা বন্ধ, কাল ওর সঙ্গে ঝগড়া, 
“এসব তো নিত্য লাগিয়াই আছে। এ সব একরতি ছেলে ওদের আবার 
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দোষগুণের বিচার করিতে যাইব আমরা! তিনকাল গিয়া এককালে 
ঠেকিয়।ছে__এখনও আমরা আমাদের মনের বৃত্তিগুলি সংযত করিতে পারি 
নাই। আর উহার! তো ছেলেখান্ষ। উহাদের ক্রটি বিচ্যুতি যদি গায়ে 
মাখিতে হয়, তাহা হইলে আমাদের এপথে আসা বৃথা। বিলুও তো এ 
দলের মেম্বার_ওদের প্রত্যেকটি ছেলে যে আমার কাছে বিলুর মতে৷ 1” 
আজ রাত্রিট। অন্তত যদি বিলুর কাছে থাকিতে পারিতাম। না, এক 
সঙ্গে না থাকায় ভালোই হইয়াছে। তাহা হইলে হয়তো দুজনেই ভাঙ্গিয়া, 
পড়িতাম__তবে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত কথা তে বলিয়া লইতে পারিতাম ।”*-হ্য়তো৷ 
কথাই খুঁজির়া পাইতাম না । ছেলেরা তো কোনো কালেই আমার সঙ্গে 
নেহাত কাজের কথা ব্যতীত অন্য কথা বলে না। আমার সম্মুখে আদিলেই 
বিলু দেখি সঙ্কুচিত হইয়। যায়,_কেমন যেন জড়সড় ভাব। সপ্রতিভতা। 
উহার চিরকালই একটু কম। ও চিরকালই কুনো। কিন্তু সে দোষ তো 
আমার শিক্ষা দেওয়ার। উহাদের যেমন করিয়া! গড়িয়া তুলিয়া ছি, উহার. 
তেমনি গড়িয়া উঠিয়াছে। যদি শিক্ষার ক্রুটির জন্তই উহার স্বভাব এমন হইবে 
তাহা হইলে নীলুর স্বভাব এরপ হইল না কেন? হইতে পারে যে বিলুকে 
ইংরাজী কলেজে পড়াই নাই বলিয়া, উহার মধ্যে একটি inferiority 
০০দচlexহ আছে। নীলু কলেজে পড়িয়াছে, সেই জন্যই বোধ হয়, নীলুর, 
মনের মধ্যে এ ভাব নাই। ছেলেদের বাহিরের ব্যবহারের কথা বলিতে. 
. পারি না) তবে আমার ও উহাদের মধ্যে যে ব্যবধান, তাহার জন্য দায়ী 
আমি । কোন দিন উহাদের সহিত প্রাণখোলা ভাবে মিশি নাই । কোলে 
" পিঠে করিয়া আঁদর করি নাই। আমার ধারণ] ছিল ছেলেদের সহিত 
বন্ধুভাব স্থাপন করিলে উহাদের শাসন কর! শক্ত। উহাদের সহিত কম 
কথা বলো, উহার। ভর ও সমীহ করিয়া চলিবে : উহাদের নাই দাও মাথায় 
চড়িয। বসিবে। এবিষয়ে আমি আর কাহারও কথা কোনদিন মানি নাই। 
ছিলাম স্থুলমাস্টার। অভ্যাসদোষেই হউক বা অন্য কোন কারণেই হউক” 
পৃথিবীর নকলক্ষেত্রেই এই শিক্ষক-ছাত্রের সম্বন্ধ দেখিতে - পাইয়াছি। 
সেইজন্য রাজনীতিক্ষেত্রেও বড়কে গুরু বলিয়া মনে করি; ছোটকে শিষ্যের 
দৃষ্টিতে দেখি। কমরেড কোনে! দিন হইতে পারিলাম ন1।-জিতেন যখন 
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ছোট ছিল, চধ্বিশ ঘণ্টা যদুদার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। বাবার মোটা লাঠিটা- 
হাতে করিয়া নাছুস-্থদুস ছেলেটি তাহার আগে আগে চলিত-_হাটে 
বাজারে, ভোজে বর্বত্র। তখন বাবার সঙ্গে আমাদের সান্ধ্য আড্ডায় আসিয়া, 
আমার সহিতও দিব্যি আলাপ জমাইয়া লইয়াছিল। পরের ছেলেকে 
আদর করা, তাহার জন্য লজেনস্‌ আনিয়া পকেটে রাখা, নিজের ছেলেদের 
সহিত ব্যবহারের এই পার্থক্য বিলুর মা'র চোখেও অসঙ্গত লাগয়াছিল। : 
বিলুর মা কম কথার মানুষ । তাহাকে একদিন সে সময় মুখ ফুটিয়া বলিতে 
শুনিয়াছিলাম, “নিজের ছেলের দিকেও একটু ফিরে তাকিও।” একটু 
হাসিয়া সেদিন মনের অস্বস্তি দূর করিয়। দিয়াছিলাম। কিন্তু তখন হইতে. 
যদি ছেলেদের সহিত একটু মেলামেশার সম্পর্ক রাখিতাম, তাহা হইলে 
আজ তাহাদের সহিত সম্বন্ধ হইত স্নেহ ভালবাসার, ভয়ঃও সমীহের নয়।. 
নীলু বিলুর আদর আবদার য! কিছু সব মায়ের সঙ্গে। একসঙ্গে খাওয়া বসা, 
মনের কথাটি বলা, ছোটবেলার মতো এখনও সব সেই রকমের বজায় 
আছে ।""**'ছেলেদের নাম মনে করিতে গেলে মনে আসে নীলু বিলু-_ 
আগে নীলু, তাহার পর বিলু। বিলু বয়সে বড় কিন্তু আগে বিলুর নাম মনে 
আসে না। কার্তিক গণেশই যেন ঠিক। সব কার্ধারভ্তেই গণেশের নাম৷ 
কিন্তু আগে গণেশ, তাহার পর কান্তিক বলো তো, _গণেশ কান্তিক, নাম 
দুইটি যেন আর এক নিশ্বাসে উচ্চারণ করাই যায় না।...... 
সদাশিউ আমার মশারি ফেলিয় দিতে আসিয়াছে। হয়তো ভাবিতেছে 
আমি জপে বসিব। মশার জালায় কি মশারির বাহিরে পূজায় বনিবার জো 
আছে। মশার কামড়ে মনের একাগ্রতা নষ্ট হইয়া যায়। রাত্রে শোবার 
সময় মশারি ব্যবহার করি না। শরীরকে যত নওয়াও তত নয়। মশার 
কামড় সহৃ করিবার মতো সহিষ্ণুতা যদি না থাকে, এতটুকু রচ্ছ,সাধন 
করিবার ক্ষমতা যদি না থাকে, তাহা হইলে বড় কাজ আমাদের দ্বারা কী 
করিয়া হইবে? বিলুর তে! মশারি না থাকায় কত অস্থব্ধি| হয়। ইশারা 
করিয়া তাহাকে মশারি ফেলিতে বারণ করি। আজ মোমবার। আমার. 
মৌন-ব্রত। মহাত্মাজী করেন "আত্মশুদ্ধির” জন্ত। তিনিযে কাজ করা 
ভালো মনে করেন তাহা কি আমরা না করিয়া পারি! অন্য অন্ত সোমবারে: 
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সন্ধ্যার পূর্বে পূজা করিয়া তাহার পর উপবাস ভঙ্গ করি। খাইবার পর কথা 
-বলি। তাহা লক্ষ্য করিয়াই সদাশিউ আমার পুজার ব্যবস্থা করিতে 
আসিয়াছে? ভারি ভালো ছেলে সদাশিউ__সত্য সত্যই সদাশিব। কয়েক 
, -বৎনর পূর্বে পবন্ত্রস্বাবলম্বী” প্রতিজ্ঞাপত্রে নাম লেখায় ও সেই হইতেই প্রত্যহ 
অন্তত এক হাজার গজ স্থতা কাটে 1--*** 

আপার ভিভিসন ওয়ার্ড । প্রকাণ্ড বড় হল ঘর। এখন চৌন্রিশ জন 
বন্দী এই ঘরে থাকে; উনিশ জন নিরাপত্তা বন্দী ও পনেরো জন রাজবন্দী-_ 
খাহাদের সাজা হইয়াছে, কিংবা যাহাদের বিরুদ্ধে মোকদ্দম! চলিতেছে। মধ্যের 
“রজার পাশে আমার সিট । ঘরের মধ্য দিয়া যাতায়াতের রাস্তা, আর 
তাহাদের দুইপাশে দেওয়াল ঘে'সিয়া সারি সারি চৌকি। তাহাতে নেটের 
মশারি টাঙ্গানো। প্রতি তক্তাপোশের পাশে একটি টেবিল, একখানি 
চেয়ার ও একটি করিয়া বইয়ের শেলফ্‌। অধিকাংশ চৌকির পাশে মেঝের 
উপর কম্বল বিছানো। টেবিলের উপর একখানি করিয়া টেবিল-ক্লথ। 
‘তাহার উপর আছে আয়না চিরুনি, আরও কত কী। লোহার গরাদ, তালা 
চাবি, আর ওয়ার্ডারের চেহারা না দেখা গেলে ইহাকে জেল বলিয়া . 
বুঝিবার উপায় নাই, ঠিক যেন কলেজের ছাত্রদের থাকিবার হোস্টেল। গত 
আগন্ট মাসে হরিহরজী আর তাহার খুনখুনে বুড়ো বাবাকে আগ্ডার- * 
'ট্রায়ালরূপে এখানে ধরিয়। আনে ॥ তখন হরিহরের বাঁ! মনে করিয়াছিলেন 
যে পুলিশ তাহাকে একটি ধর্মশালায় আনিয়াছে। পরে জেলে লইয়া যাইবে। 
বৃদ্ধ একবার তাঁহার ছেলেকে জিজ্ঞাসাও করিয়াছিলেন যে তাহাকে কখন 
জেলে লইয়া যাওয়া হইবে। তাঁহাকে পুলিশ দিন কয়েক পরে ছাড়িয়া দেয়। 
-১৯২১-১৯২২এ যখন জেলে আসি, তখনকার জেল আর এখনকার জেলে, 
আকাশ পাতাল তফাৎ। সেবার ছিলাম সাধারণ কয়েদীর শ্রেণীতে । 
প্রত্যেক কয়েদীকে কাজ করিতে হইত। “সরকার সেলাম” লইয়া কত 
গোলমাল। কোথাও যাইতেছ-__হ্ঠাৎ মেটের কর্কশ স্বর কানে আসিত 
“জোড়া ফাইল বান্হকর চলো ৷» পায়থানায় যাইবার সময় পর্যন্ত এরূপ 
লাইন বাঁধিয়া যাইতে হইবে। সকলের হাতে একটি করিয়া লোহার পাত্র । 
খাওয়া-দাওয়া! সব কাজই এ পাত্রটি দিয়াই সারিতে হইবে । কথায় কথায় 
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প্ডাগাবেড়ী” (Bar £56529), “খাড়া হাতকড়া”, প্চটি পেনহাও* (Sackcloth) 
প্রভৃতি সাজা। তাহার সহিত আজকের অবস্থার তুলনা হয়? চলা-ফেরা 
খাওয়া-দাওয়া, থাকা সম্বন্ধে প্রত্যেকটি সামান্য অধিকার পাইবার পিছনে আছে. 
কত ত্যাগ, কত বিশ্বত শহীদের আত্মবিলোপন। কিন্তু আশ্চর্য ইহাদের 
বিচার! আমাকে দিল আপার ডিভিনন, আমার স্ত্রীকে দিল আপার ডিভিমন। 
আমাদের ছেলে বিলুকে ডিভিসন থি, ।------ . 

চরখাটি লইয়! বস! যাক। মনের উদ্বেগ শান্ত করিতে এমন জিনিস আর 
নাই। কিছুক্ষণ একাগ্র মনে চরথা কাটিলে দেখিয়াছি স্নায়ুর উত্তেজনা ধীরে 
ধীরে শান্ত হইয়া আসে । ডাক্তাররা হাহুক, সোস্তালিন্টরা অবিশ্বাস করুক, 
আমার যে ইহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে। চরখাটি লইয়া খুলিয়া বসিলাম। 
সদাশিউ কী যেন বলিতে চায়। না হইলে দাড়াইয়া থাকিবে কেন? 
চোখের ইশারায় জিজ্ঞানা করি “কী?” সে আমতা আমতা করিয়া বলে, 
“আমরা কয়েকজন এখন ক্ছত্রঘজ্ঞে” বসিতে চাই। আপনার তাহাতে 
কিছু অস্থবিধা হইবে না তো?” ইঙ্গিতে তাহাকে বলি “বসো” 
আজকালকার ছেলেরা এত ফর্ম্যালিটি মানিয়া চলে ! - আশ্চর্য ! একসঙ্গে 
বসিয়া চরখা কাটিবে সে তো৷ আনন্দের কথা। তোমাদের এরূপ স্থমৃতি 
হইলে তে বাচিয়া যাই। ইহাতে আবার আমার মত লইবার কী আছে? 
আমি তো ইহাই চাই। ভয় তোমাদের লইয়া। সোস্তালিস্টরা তোমাদের 
তাহাদের দলের স্স্ত করিবার জন্য সর্বক্ষণই দেখি ওৎ পাতিয়া বসিয়া 
আছে। তোমাদের উপর ভরসা আর পাই কই?.*সন্ধ্যাবেলার ন্যায় 
প্রাতঃকালেও প্রার্থনা করার প্রস্তাব ইহাদের কাছে তুলিয়া সেদিন কী 
অপ্রস্ততই হইতে হইল। মেহেরচন্দকে পর্যন্ত আমার আড়ালে ঠাট্টা করিয়া 
বলিতে শুনিলাম, দশ আনার খোরাকিতে আর ছুইবেলা৷ প্রার্থনা করা 
পোষায় না। রেশন পাঁচসিকা করিয়া দিক, তাহার পর ছুই বেলা “সামূহিক” 
প্রার্থনা করিব। জিনিসপত্র ছুর্মুল্য হওয়ার জন্য শীভ্রই শুনিতেছি. বারে! 
আনা করিয়া "খোরাকি' হইবে। বাড়িবার পর সপ্তাহে একদিন করিয়া 
ভোরবেলা প্রার্থনা করিতে পারি। বলে, আর হি-হি করিয়া হাসে। 
প্রার্থনা না করিতে চাও করিও না। কিন্তু প্রার্থনার কথা লইয়া ঠাট্টা- 
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তামাশা করিতে লজ্জাও করে না। তোমরা হইলে গান্ধিজীর শি্য, সত্যাগ্ৰহী » 
তোমরা তো আর নাস্তিক নও। তোমরাও যদি এই সকল বিষয় লইয়া 
ঠাট্রা-তামাশা করো তাহা হইলে নোস্তালিন্টদের যাহা মনে আমে তাহা! h 
বলিলে দোষ দিব কী করিয়া? 
সদাশিউ ও মেহেরচন্দ সারি সারি কদ্বল বিছাইয়া দিল । আমার সিট 
ঠিক ওয়ার্ডের মধ্যখানটিতে । ঘরে ঢুকিতে বী দিকে থাকে মহাত্মাজীর 
ভক্তের দল অর্থাৎ কংগ্রেসের মেজরিটিপন্থীরা । ইহাদের ছাড়া সেদিকে 
আছে একজন কম্যুনিষ্ট, একজন কিষাণসভার সদন্ত। এ ছুই জনকে 
গভর্নমেন্ট কেন আটক করিয়া রাখিয়াছে ইহারাই তাহা জানে না। ইহার! 
তো অন্তরের সহিত বর্তমান যুদ্ধে গভর্নমেন্টের সহিত সহযোগিত। করিতে 
চাঁর। ঘরের ডান দিকটিতে থাকে সোস্তালিন্ট ও ফরওয়ার্ড ব্লকের সদস্যর] । 
মধ্যে আমি বাফার_-(৮০৫০:)। জেল হইতে এইরূপ ভাবে সিটের 
বন্দোবস্ত করিয়! দেয় নাই। নিজেদের স্থবিধামতো অনেক দিনের সিট 
অদলবদলের ফলে, এইরপ স্থিতি দ্াড়াইয়াছে। আমার সিটের কাছেই 
ওয়ার্ডে চুকিবার দরজা । দরজার সম্মুখে অনেকখানি স্থান একেবারে খালি। 
এই স্থানটি একে রাস্তার উপর পড়ে, তাহাতে আবার ইহার ঠিক উপরে 
পায়রার বানা । সেইজন্য, এখানে কোনে সিট নাই। এখানেই কম্বল পাঁতিয়া 
নকলে চরখা আনিয়া বসিল; রামচন্দর, কিষণদেও, হরিহর, রামদেনী, 
সদাশিউ, রামশরণ, ভূষণপ্রসাদঃ রাসলোচন, মেহেরচন্দ। অধিকাংশ 
নামের প্রথমেই দেখি রাম কথাটি। রামদেনী ছাড়া আর সকলেরই সন্মুখে 
যারবেদা “চক্র”। আর রামদেনী জেলে আসিয়া চরখা। কাটা শিখিয়াছে, 
রেশিসনের লোভে। থান। রেড, আর খাঁসমহল কাছারি জালানো, এই 
দুই অপরাধে বেচারার বারো বৎসর সাজা হইয়াছে। জেল হইতে সে 
চরথা কাটার কাজ পাইয়াছে। সেইজন্য তাহার সম্মুখে জেলের দেওয়া 
প্রকাণ্ড “বিহার চরখা”। দুইজন লোকের জায়গা জুড়িয়া আছে। রাষদেনী 
যেদিন প্রথম জুপারিপ্টেগ্টকে বলে যে, সে জেলের কাজ করিতে রাজী 
আছে তাহাকে কাজ দেওয়া হউক, সেদিন সকালে উহাকে একঘরে 
করিবার কথা তুলিয়াছিল। রাজবন্দী আবার কাজ করিবে কী? কিছু 
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দিন হইতে দেখিতেছি যে আবার সকলে উহার সহিত কথাবার্তা বলা আরম্ভ 
করিয়াছে। উহীরা চরখা আনিয়া! বসিতেই, ডান দিকের একটি সিট হইতে 
চরথার শব্দের নকল করিয়া একজন মুখ দিয়া শব্দ করিতে আরম্ভ করিল-_ 
আর ছুই তিন জন হাসিয়া উঠিল। স্খলাল না হইলে আর কে হইবে? 
না জুখলাল নয়, কমরেড সুখলাল; ছাই মনেও থাকে না। বেশ নকল 
করিতে ও ক্যারিকেচার দেখাইতে পারে ছোকরাটি। 

১ ছুটি লঠনে এতগুলি লোকের স্থৃতা কাটার মতো আলো কি হয়? কিন্ত 
আর আলো পাওয়া যাইবে কোথা হইতে? যুদ্ধের জন্য কেরোসিন তেলের 
পরিমাণ কমাইয়া দিয়াছে। মাথাপিছু তেল দেয় বোধহয় সিকি ছটাক। 
সেইজন্য কয়েকজন মিলিয়া একটি ল$ন জালাইতে হয়। ওয়ার্ডের বাহিরে 
ইলেকটি,ক আলো জলিতেছে। .ওয়ার্ডের ভিতরে কয়েকটি আলোর ব্যবস্থা 
করিয়া দিলে কী হয়? গভর্নমেন্ট কি ভাবে, বুঝি না। উহাদের ভয় যে, 
ইলেকট্রিক আলো দিলেই কয়েদীদের আত্মহত্যা করার সুবিধা হইবে। সকলেই 
যেন আত্মহত্যা করার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া রহিয়াছে। এইজন্যই জেলের 
যত পুরাতন ইদারা আছে সবগুলি কাঠের তক্তা দিয়া মজবুত করিয়া 
ছাওয়া রহিয়াছে। নজীরের অভাব নাই, কবে কোন আসামী ইদারার 
মধ্যে লাফাইয়া পড়িয়াছিল। এইতো সেদিন কয়েকজনের ব্যাসিলারী 
ডিসেন্টী হইবার পর, আমি ডাক্তারকে  বলিয়াছিলাম যে, আমাদের 
ওয়ার্ডে এক বোতল ইলেক্টোলিটীক ক্লোরিন দিলে, পানীয় জলে সকলে 
যাহাতে উহা নিয়মিত ব্যবহার করে, তাহার ব্যবস্থা আমি করিতে 
পারি। ডাক্তারবাবু হাতজোড় করিয়া আমাকে বলিলেন, “মাফ করবেন 
মশাই, অমন অঙ্গরোধ করবেন না। আর পেন্সন নেওয়ার মাত্র তিন 
বৎসর দেরি আছে। এরই মধ্যে দুইবার ডিপার্টমেন্টাল এক্‌শন্‌ হয়েছে। 
একবার একজন এক শিশি মালিশের ওষধ খেয়েছিল; আর একজন 
ফিনাইল খেয়েছিল । আমার উপর এক্‌সপ্রেনেশন চাওয়া হল কিনা, এতটা 
ফিনাইল একসঙ্গে কোন কয়েদী পায় কী করে। যেন “সাফাইয়া, (মেথর) 
কয়েদীর কাছ থেকে আর কেউ ফিনাইল নিতে পারে না। - এ ডিপার্টমেন্টের 
কি আর কিছু মা বাপ আছে মশাই?” | 
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একসঙ্গে অনেকগুলি চরখার নানারকম শব্দ শুনিতে ভারি ভালো! 
লাগে। অনেক উচু দিয়া যেন এরোপ্রেন উড়িয়া চলিয়া যাইতেছে । মনে 
পড়াইয়া দেয় যে সোনার ভারত গড়িয়া তুলিবার পথে আমি একলা পথিক 
নই। ইহা তো কেবল এত গজ এত হাত স্থৃতা কাটা মাত্র নয়। এখন যে 
চরথার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে । ইহা যে রামরাজ্য ফিরাইয়া আনিবার 
একমাত্র অস্ত্র) রামরাঁজ্য হইবে প্রেমের রাজ্য, গৌরান্দের রাজ্য; লোকে 
হিংসা দ্বেষ ভুলিবে। পরিশ্রম করে|; সুখে খাও দাও, থাকো, কাহারো! 
অভাব নাই। প্রত্যেকের গোরালে গরু, মরাইয়ে ধান। যত গজ স্থৃতা 
কাটিবে, ততটা লক্ষ্যের নিকট পৌছিবে। একজন আর একজনকে 
সাহায্য করিতেছে, ধনী দরিদ্রকে নিজের বিত্ত বিলাইয়া দিতেছে। 
গ্রামগুলি আর নিজের প্রয়োজনের জন্য বাহিরের দিকে তাকাইয়! নাই। 
দরিদ্রের শোষণের সব পথ বন্ধ। কাহারও মুখাপেক্ষী নই তো শোষণ 
করিবে কেমন করিয়া ।-.--সথত্রজ্ঞ' মনে করাইয়া দেয় যে আমার ধরনে 
তাহা হইলে আরও অনেকে ভাবে। দলে দলে রাজনৈতিক কর্মীরা 
আমাদের মত ছাড়িরা চলিয়া যাইতেছে । বোঝো না-বোঝো, মানো না 
মানে, সোস্তালিন্ট হওয়া তো একটি ফ্যাশন হইয়া দীড়াইয়াছে। নীলু 
বিলুর কথাই ধরো না। এই তো ১৯৩*--৩২-এ কত চরথা কাটা, কত 


রকমের কথা! এমনভাবে উহার] গড়িয়া 'উঠিয়াছিল যে আমি কোনদিন . 


ভাবি নাই, যে এ উচ্চ আদর্শ উহার! কোনদিন ছাড়িতে' পারিবে। যাহার! 
এখনও আমার মতাবলম্বী, তাহারা চলিয়া গেলে হয়তো আমারই মনে 
সন্দেহ হইবে যে আমার পথ ঠিক তো? নিজের দেশের বেদ 
পুরাণ, মুনি খধি, ইতিহাস সব গেল-_-সকলের নজর রুশের উপর। 
আরে, রুশ কি নিজের দেশের চাইতেও উঁচুতে? দেশ বিদেশের 
ইতিহাসের কথা আমরাও পড়িয়াছিলাম।. ম্যাজিনি, গ্যারিবল্ডী, 
ওয়াশিংটন, কো্থথের অমর কাহিনী আমাদেরও রোমাঞ্চ আনিয়া দিত। 
তাহাদের কীতির প্রেরণাই তো আমাদের ছাত্রাবস্থায় অনুপ্রাণিত 
করিয়াছিল। কিন্তু তাই বলিয়া শিবাজীর গৌরবকথা ভুলিয়া যাই 
নাই। বিবেকানন্দের বাণী ছাড়িয়া মার্কসের বুলির ফাদে পড়ি নাই। 
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মহাত্মাজী অপেক্ষা স্টযালিনকে বড় বলিয়া যনে করিতে পারি নাই। 
বিদেশী মনীষীদের লেখা পড়িবে না কেন, পড়ো। আমরাও কী বেনথাম, 
স্পেন্দার, মিল পড়ি নাই? কিন্ত তাই বলিয়া নিজেদের কথা একেবারে 
ছুলিযা যাইতে হইবে? বিলু যখন প্রথম কংগ্রেস সোস্তালিষ্ট পার্টিতে 
যোগদান করে, তখনও যদি উহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতাম, তাহা হইলে 
হয়তো আজ তার এরূপ ঘটিত না। আর বিলুকে শাসন করিতে পারিলে 
নীলুও হাত হইতে বাহির হইয়া যাইতে পারিত না। কান টানিলে মাথা 
আসে। দাদা যাহা করিবে তাহার তো সকল জিনিস নকল করা চাই, 
তাহা ভালই হউক আর মন্দই হউক-_সে বুঝুক আর নাই বুঝুক। কিন্ত 
গায়ের জোরে কি কাহাকেও কোনো মতের মধ্যে ধরিয়া রাখা যায়_ আর 
বিশেষ করিয়া যাহারা নেহাত বুদ্ধিহীন নয়। বিলু হইল বয়স্ক ছেলে-_-আর 
তাহাকে করিতে যাইব শাসন? আর কী জন্য ?_না, আমার মতের 
সহিত মত মেলে নাই বলিয়া? তাহার ব্যক্তিত্বের এতটুকু সম্মান যদি আমি 
না রাখিতে পারি, তাহা হইলে আমাদের পথের সংযম ও সহনশীলতা 
থাকিল কোথায়? উহারা তো নির্বোধ নয়। আমি যে সকল কথা 
উহাদের বুঝাইতে পারিতাম, তাহ! কি উহ্থার! নিজেরাই বিচার করিয়া 
দেখে নাই? উহার যে আমার .মতেরই আবহাওয়ায় রাজনৈতিক আশ্রমে 
মাহুষ। উহার যে এবিষয়ে সথক্মাতিস্্ম ভেদাভেদও জানে। এসব বিষয়ে 
কত আলোচনা, কত সময় কত স্থানে শুনিয়াছে।- বিলু তো তিনমাস 
সবরমতী আশ্রমেও ছিল। মহাত্মাজীর পায়ের ধুলা লইবার সুযোগ নীলু 
বিলু ছুই জনেরই হইয়াছে। উহারা পূ্ণিয়া আশ্রমে মহাত্মাজীর সহিত ফটোও 
তোলাইয়াছিল। হউক অল্পদিনের, তবুও এমন মহাত্মার সংস্পর্শে আসিয়া 
তাহার প্রভাব যাহাদের উপর খাটিল না__সেখানে আমার কিছু করিতে 
যাওয়া ধষ্টতা। আর আমি যখন সরকারী স্থুলের হেডমাস্টারির চাকুরি 
ছাড়িয় রাজনীতি ক্ষেত্রে আসি তখন কি কাহারও কথ! শুনিয়াছিলাম ! 
পৃথিবীস্তদ্ধ লোক বারণ করিয়াছিল। ডি-পি-আই আমার পদত্যাগের 
দরখাস্ত চাপিয়া রাখিয়া আমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন, বুঝাইবার জন্য । 
পাটনায় সেই সাহেবের কুঠিতে সাহেবের সহিত দেখা করিতে গিয়াছি; 
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দেখিলাম সাহেবের বেহারাটা পর্যন্ত আমার পদত্যাগের কথা জানে । 
অন্যবার দেখা! করিবার কার্ড দিবার সময় বেহারাঁকে খোশামোদ করিতে 
হইত। বকশিশ দিতে হইত। আরদালীটি দেখাইত কেমন একটা নিলিপ্ত 
ভাব। আর এখন দেখিলাম গড় হইয়া পায়ের ধুলী লইল। "মাস্টারসাহাব 
শুনতে হে স্বরাজীমে শরীক হুয়ে হেঁ”।১ আমাকে প্রণাম করিতে পারিয়া, 
আমার কোন কাজ করিয়া দিতে পারিতেছে বলিয়া, কৃতজ্ঞতাঁয় তাহার 
মুখ গদগদ হইয়া উঠিয়াছে। বলিয়াই ফেলিল, “আমারও মনের ইচ্ছা স্বরাজীমে 
যাইয়া আপনাদের কুছ সেবা করি। ছেলেটা আগামী বৎসর “মিডিল 
ইমতিহ্থান’২ দিবে। তাহার পর সাহেবকে বলিয়া উহার একটি চাকুরি 
করিয়া দিব। তারপর আমিও প্ৰরাজীমে যাইব।” ডি-পি-আই-এর 
নেকনজরে আমি ছিলাম। বি-টি পড়িবার সময়, তিনি ছিলেন আমাদের 
কলেজের প্রিন্সিপাল । সাহেব হাত ধরিয়া বসাইলেন, গুরু শিষ্যের স্থরেই 
কথাবার্তা হইল, _উপরওয়ালা, আর অধস্তন কর্মচারীর মধ্যে যেরূপ হওয়া 
উচিত সেরূপ নয়। আসিবার সময়ও সাহেব বলিলেন, "সান্তাল, ভুল 
করিতেছ। আবার ভাবিয়া দেখিও!” তখন বলিয়া আসিয়াছিলাম, 
“এতকাল ভুল করিয়া আসিতেছিলাম, আর করিব না ।”.--পাড়ার বৃদ্ধ মিত্তির 
মশাই, কালীবাড়ির পিছনের ইটের পাঁজার কাছে লইয়া গিয়া, খুব দরদের 
সহিত আমাকে বুঝাইয়াছিলেন, “কেন এসব ব্যাপারে পড়িতেছ। বিয়ে-থা 
করিয়াছ। দ্র পুত্র পরিবার আছে। একেবারে আগে পিছে না ভাবিয়া 
ঝাপাইয়! পড়া কি ভালো? ভারতবর্ষের অন্য সব জায়গায় যদি স্বরাজ হয়, 
তাহা হইলে পূর্ণিয়াতেও হইবে । এ জায়গাটুকু বাদ দিয়া তো! আর 
স্বরাজ হইবে না” কত লোক কত রকম মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিল। 
কাহারও কথায় কি আমি কান দিয়/ছিলাম? এপথে আসিবার পূর্বে কি 
কাহারও সহিত পরামর্শ করিয়াছিলাম? জিজ্ঞাসা করিবার মধ্যে একমাত্র 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম বিলুর যাকে। তাও ঠিক জিজ্ঞাস! নয়। নিজের 
সঙ্কল্প স্থির করিবার পর, একরকম জানানো। সে কী ভাবিয়াছিল তাহা 
জানি নাঃ কেবল বলিয়াছিল, “তুমি যা ভালো বোঝো তাই করো!।. মেয়ে- 
“মাস্টারদাহে শুনলাম স্বদ্েশীর দলে যোগ দিয়েছেন।” ২ । মধ্য ইংরাজী পরীক্ষা ।: 
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১ 


মানুষের আবার মতামত।” আমি কাহারও মত লইয়া চলি নাই। যাহা 
ভাল বুঝিয়াছি তাহাই করিয়াছি। আর বিলুইবা আমার মতামত লইয়া 


একটি চরখা৷ হইতে গরুর গাড়ির চাকার শব্দের মতো ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ 
হইতেছে। এই শব্দের অন্তহীন পুনরাবৃত্তি, কানে বড়ই কর্কশ লাগিতেছে। 
সিমেন্টের মেঝের উপর দিয়া একটি ধাতু নিগ্িত বাসন টানিয়া লইয়া গেলে, 
এইরূপ অহ মনে হয়। নরম ঘা'র ওপর দিয়া কেহ যেন শিরীষ কাগজ 
ঘষিতেছে। জেলে আবিবার পূর্বে আমার এই স্নায়বিক দৌর্বল্য লক্ষ্য করি 
নাই। আমার সুস্থ স্নাযুমগ্ডলী অল্পতে বিচলিত হয় না» ইহাই ছিল আমার 
গর্ব। এবার জেলে আসিয়া একি হইল। নিশ্চয়ই রামদেনীর চরখা হইতে 
এই শব্দ আসিতেছে। আমার হাতের স্থৃতা হইতে চক্ষু ফিরাইয়া রামদেনীর 
চরখার দিকে তাকাই । রামদেনীর সঙ্গে চোখাচোখি হইয়া গেল। রামদেনী 
চরখা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। নিজের সিটের দিকে দৌড়াইয়! যাইতেছে । 
সকলেই উহার দিকে তাকাইয়া আছে; বোধ হয় ভাবিতেছে, একি শিষ্টা- 
চারের অভাব! “সামুহিক চরখার”৯ ভিতর হইতে উঠিয়া যাওয়া! রামদেনী 
ফিরিল, হাতে তেলের শিশি। চরখায় ফোট! ফোটা করিয়া তেল ঢালিয়া 
দিল। তাহার গর আবার স্থৃতা কাটা আরম্ভ করিল। সকলেই দেখিতেছি 


.স্থতা কাটিতেছে আর আমার দিকে তাকাইয়া মধ্যে মধ্যে কী দেখিতেছে; 


আমার চেহারায় কিছু পরিবর্তন দেখিতেছে কি? আজ কিছুদিন হইতে 
আমার মনের মধ্যে যে দ্রন্ব_যে সংশয় চলিতেছে, তাহার ছাপ কি ইহারা 
আমার চোখে মুখে দেখিতে পাইয়াছে? মনের ভাব কি চাঁপা যায়? গরমের 
মধ্যে উপোষ করিয়া হয়তো আমাকে শুকনো-শুকনে। দেখাইতেছে। না, 
উপোষ তো! কতদিন হইতে প্রতি সোমবারে করিয়া আসিতেছি, উপোষের 
জন্ত কিছু হয় নাই। ইহাদের সমবেদনার মূল্য কী দিতে পারি? আমি 
যাহাতে অন্তত কিছুক্ষণের জন্যও মনের অশান্তি ভুলিতে পারি, সেই জন্যই 
ইহারা একসঙ্গে চরখা কাটিতে বসিয়াছে। সকলে মিলিয়া আমার বোঝার 
ভার লইয়া আমার মন হালক! করিতে চায় 1.--... 


১। অনেক লোক একত্রে বৰিয়া চরখা কাটা । 
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--*মাথাভরা কৌকড়া চুল» ফুটফুটে রং, একটু মেয়েলি মেয়েলি লম্বা? 
ধরনের মুখ, 'চিবুকটি সরু, কালো চোখের গভীর দৃষ্টি ভাবুকতায় ভরা। 
আমি বিলুর দিকে তাকাইলেই নে চোখ নামাইয়া লয়৷. কিন্ত এ চোখ! 
হইতেও বজের বহ্িশিখা বাহির হইতে দেখিয়াছি ।.....আমাঁর চাকরি 
ছাড়িবার কিছুদিন আগের কথ|। হাইস্কুলের পাশে 'প্র্যান্টারস্‌ ক্লাব । দুই 
কম্পাউণ্ডের মধ্যে তারের বেড়া। ক্লাবে একটি চ্যারিটি মেলা না কী 
হইতেছে। মেমের। নানাপ্রকার শৌবীন জিনিসের দোকান খুলিয়াছে। 
নীলু আর বিলু এ তারের উপর চড়িয়া, সাহেব মেমেদের উৎসব দেখিতেছে। 
নীলু তখন খুব ছোট; বিলু মধ্যের তারটির উপর নীলুকে দাঁড় করাইয়া 

১ ধরিয়া আছে। কাঝাকুঠির পেরিন সাহেব হঠাৎ দেখি আমার কোয়াটারের' 
গেটের ভিতর আসিয়া ঢুকিল; হাতে ছড়ি, উদ্ধত দৃষ্টি। আমাকে বলিল 
‘লেডিজ’ স্টল খুলিয়াছে। কম্পাউণ্ডের তারের উপর দিয়া ছেলেরা চব্বিশ- 
ঘণ্টা হা করিয়া কী দেখে? “ইউ সি হেডমাস্টার” এ যদি তুমি বন্ধ না 
করিতে পার, তাহা হইলে আমর! নিজেরাই দেখিব, কী করিয়া এই 
অসভ্যতা বন্ধ করিতে হয়। তারের বেড়ার উপর উপবিষ্ট, নীলু বিলুর দিকে 
সাহেব ছড়ি দিয়া দেখাইয়া_-যেমন অশিষ্ট বলদৃপ্তভদীতে আসিয়া ছিল, 
তেমনি ভাবেই চলিয়া গেল। আমি বিলুকে ডাকিয়া বলিলাম__খবরদাঁর» 
ওদিকে যেও না। যে বিলু আমার মুখের দিকে তাকাইতে পারে না, তাহার 
চোখে দেখিয়াছিলাম সুপ্ত পৌরুষের ব্যপ্ধনা। আমার দিকে তাকাইল, 
যেন চোখ দুইটি হইতে আগুনের ফুলকি ছিটকাইয়া পড়িল। “কেন, 
ওখানে গেলে কী হয়েছে?” আমাকে জিজ্ঞাসা করা “কেন?” আমার 
কথার উপর কথা? কান ধরিয়া টানিতে টানিতে উহাকে বাড়ির ভিতর: 
লইয়া গেলাম। উহার মা তখন রান্নাঘরে। "দ্যাখো তোমার * গুণধর 
ছেলের কাণ্ড! সাহ্বেস্ছবোর সঙ্গে ঝগড়া করে কি চাকরি থাকে?” পরে 
আমি আমার ঘরের বারান্দা হইতে শুনিলাম, মা'র সহিত বিলু তর্ক 
করিতেছে, “কেন? আমাদের জমি থেকে সাহেব মেমের মেল! দেখছিলাম» 
তাতে হয়েছে কী?-.*সে রাত্রে বিলু খায় নাই, রাগে কি অভিমানে 
জানি না। অর্ধেক রাত্রে বিলুর মা আমাকে ভাকিয়া জাগাইল। বিলু তো 
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বিছানার নাই। বিলু কোথায় গেল? খোজ খোজ! চাঁকর-বাকর, 
স্কুলের দরওয়ান, আমি, সকলে লাঠি লন লইয়৷ বাহির হইলাম। বিলুর মা. 
হাউহাউ করিয়া কাদিতেছে, আর আমাকে দোষ দিতেছে যে এ একরত্তি 
ছেলে মেমদের খেলা দেখিয়াছে, ইহার মধ্যে মেমদের অপমান হইল কোথা! 
হইতে? কোথাও বিলুকে পাওয়া যায় না। শেষকালে একজন বোন্ডিং- 
এর ছেলে বিলুকে খুজিয়া বাহির করিল দিনের বেলা যেখান হইতে নীলু 
আর বিলু মেমদের মেলা দেখিতেছিল, ঠিক সেইখানে তারের বেড়ার উপর. 
বিলু বসিয়া আছে। মেলার আলো! কখন নিবিয়া গিয়াছে। বিলু কিন্তু 
আমার ভত্সনার অন্যাষ্যতা প্রমাণ করিবার জন্য, তাঁহার নিজের অকাট্য 
যুক্তির সহিত কাজের সঙ্গতি রাখিবার জন্য, এই অন্ধকার শীতের রাত্রে: 
একলা এখানে আসিয়া বসিয়া আছে। গায়ে একখানি কচিকলাপাতা 
রংএর আলোয়ান ছাড়া আর কিছু নাই। খালি পা। হাত পা বরফের 
মতো ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে। 

জোর করিয়া বিলুকে দিয়া কেহ কিছু করাইয়া লইবে তাহা হইতে পারে 
না। উহাকে ঠকাইয়া, খোসামোদ করিয়া বা উহার কোমল হৃদয়ের, 
সুবিধা লইয়া, উহাকে দিয়া লোকে যেকোন কাজ করাইয়। লইতে পারে । 
কিন্ত গায়ের জোর দেখাও, বিলু রুখিয়া দাড়াইবে। মুহুর্তের মধ্যে স্বাভাবিক 
নমনীয়তা কোথায় চলিয়া যায়। উহার বাল্যকাল হইতেই ইহা লক্ষ্য 
করিয়াছি । বছর কুড়িক আগের কথা হইবে। বিলুর মা'র চীৎকার শুনিয়া. 
জেলা কংগ্রেস অফিসের ঘর হইতে উঠিয়া, আমার কুটিরের দিকে 
চলিলাম। শুনিলাম বিলুর মা চীৎকার করিয়া বলিতেছেন, “বল্‌ শীগ্‌ গির 
--এখনও বল্‌। তুই নিশ্চয়ই মুসলমানের থুতু খেয়েছিন। আবার না 
বলছিস্?” বাড়ি ঢুকিয়া দেখি বিলুর মা খুস্তি দিয়া নীলুকে মারিবা'র ভয়, 
দেখাইতেছেন। আর এক হাতে একটি নলভাগা চুনারের টিপট্‌__তাহার 
ভিতর সুজি থাকে । রাগের জালা টিপটুটি নীচে রাখিয়া দিতে ভুলিয়া 
গিয়াছেন। সম্পূর্ণ ব্যাপারটি শুনিলাম। নীলু বিলু গিয়াছিল বেহবুদ 
মোক্তারের বাগানে কুল খাইতে । সেখানে বেহবুদ মোক্তারের জামাই 
উহাদের ধরে । দুইজনকে এক একখানি কুলের পাতার উপর থুতু ফেলিতেঃ 
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বলে, আর হুকুম দেয় যে উহা চাটিয়া ফেলিয়া বলিতে হইবে যে আর কখনও 
কুল পাড়িতে আসিবে না। ইহা না করিলে যারিবার ও মাস্টারসাহেবকে 
বলিয়া দিবার ভয় দেখায়। নীলু ভয়ে ভয়ে থুতু খাইয়াছে__বিলু রাজী হয় 
'নাই। কী সব যেন বলিয়াছে। তাহার পর- বেহবুদ মোক্তারের জামাই 
উহাদের ছাড়িয়া দেয়। এখন বেহবুদ মিয়ার মেয়ে আসিরা বিলুর মা'র কাছে 
নালিশ করিয়াছে যে, বিলুরা তাহার স্বামীকে অপমান করিরাছে। ইহাতেই 
সব কথা ফাস হইয়া গিয়াছে। বিলুর মা এখনও আসল প্রশ্নে অর্থাৎ কুলচুরি 
ও অপমান করার প্রশ্নে হাত দেন নাই। এখন তাহার নিকট' যেটি মুখ্য বিষর 
তাহারই উপর জেরা চলিতেছে-নীলু যে থুতুটুকু খাইয়াছে, তাহা সত্যই 
নীলুর, না বেহবুদ্‌ মোক্তারের জামাইয়ের 1... 

চমকিয়া উঠিয়াছি। হো! হো! হো! সমস্ত ঘরটি কম্পিত করিয়া 
'এতগুলি চরখার সম্মিলিত ঘর্থরধ্বনি ডুবাইয়া দিয়া, হাসির রোল উঠিল। 
আমার ডান দিকে দুইটি সিটের পরে, জানালার পর্দা ও বিছানার চাদর 
দিয়! ঘিরিয়া একটি ঘরের মতো খাড়া করা হইয়াছে। ইহারই ভিতর হয় 
‘সনোস্তালিন্ট পার্টির “ক্যাপিটাল” ক্লাস। ফরওয়ার্ড ব্লকের চারজন এ ক্লাসে 
যোগদান করে না) তাহারা দিনের বেলায় একত্র বসিয়া কী কতকগুলি 
মাস্সিস্ট বই গড়ে। “ক্যাপিটাল' পড়িতেছে তাহার মধ্যে আবার এত হাসি 
কিসের? এই গরমের মধ্যে আবার চারিদিকে পর্দা টাঙ্গাইয়া বনিবার 
দরকার কী? আজকালকার ছেলেদের সবই অদ্ভুত। পর্দাগুলির উপর 
দিয়া রাশি রাশি কুণ্ডলীকৃত ধোঁয়া উঠিতেছে। উহারা সিগারেট খাইবার 
সুবিধার জন্য এরূপ পর্দা ফেলে না তো? না, সে দিনকাল কি আর 
আছে? সিগারেট চুরুট খাইবার জন্য ইহাদের আর কোন আড়াল দরকার 
হর না। ওদের দলের কমরেড বাণারসী-_বিলুর চাইতে কত ছোট, বিলুর 
ছাত্র__ আমারই সঙ্গে বিলুর সম্বন্ধে আসিয়া গল্প করে» মুখের কোণে একটি 
সিগারেট । সকলে জেল-অফিসের পার্সনা'ল একাউন্ট হইতে টাকা ধার করে, 
আবার ওদিকে--- 

“কিৎনে আদমী হ্যায় আপলোগ ?” 

তাহা হইলে এগারোটা! বাজিয়া গিয়াছে। নূতন ওয়ার্ডার আসিয়াছে। 
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“ঘের! পর্দার মধ্য হইতে একজন ওয়ার্ডারকে লক্ষ্য করিয়া বলিল “যাও, 
চিল্লাও মৎ।” আর একজন বলিরা উঠিল, এ ওয়ার্ডে আসামী সাড়ে 
সাতজন। ওয়া্ভার রাগে গজগজ করিতে করিতে চলিয়া যায়| বলিতে 
বলিতে যায় “পাউরুটি আর মুগাঁর আগা খায়_এর| আবার 'মহাত্মাজীর” 
কাজ করতে জেলে এসেছেন!” | 

পর্দার ভিতর হইতে একজন বলিয়৷ উঠে, "বৈজনাঁথ, শগগীর ওঠ। দে 
‘তো রাঙ্কেলটার গায়ে কুজোর জল ঢেলে ।” 

সকলে হৈ-হৈ করিয়া উঠে। কমরেড টৈগ্নাথ একটি গ্রাস লইয়া পর্দার 
বাহিরে আসে । রোগা, শুকনো দড়ি পাঁকাঁনে পাকানো শরীর । পায়জাম] 
পরিহিত। গায়ে পাঞ্জাবি, পাঞ্জাবির কলারটি উচু। সোন্তালিস্টদের সকলেই 
দেখি, “কাপড়া গুদাম”-এর কয়েদী-দরজীকে বিড়ি দিয়া, এইরূপ জাম! 
'তয়ারী করাইয়াছে। এত গরমেও ইহারা খালি গা: করিবে না। এরাই 
আবার পৃথিবীতে সর্বহারার রাজ্য আনিবেন ! 

এগারোটা বাঁজিয়াছে। সকলে চরকা কাট! শেষ করিল । টেকো পাঁজ, 
সব ঠিকঠাক করিয়া উঠিবার জন্য তৈয়ারী হইতেছে । একসঙ্গে দুই ঘণ্টার 
“বেশী চরক! কাটিতে কি সকলে পারে । ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহের সময় হাজারী- 
বাগ জেলে, গান্ধী-জয়ন্তীর দিন, একসঙ্গে আঁট ঘণ্টা স্থতা কাটিবার পর আমার 
কিডনীর গোলমাল হয়। সেই হইতে আঁর একবারে বেশী স্ৃতা৷ কাটি না। 
হয়তো অন্থখ করিয়াছিল অন্য কারণে, কিন্ত জেল-ডাঁক্তারের মত হইল যে 
একমদ্দে অতক্ষণ এক অবস্থায় বসিয়া, কিভনীর গোল হইয়াছে! ডাক্তারের 
মতের উপর তো আর কথা বলা চলে না। সকলে নিজের নিজের মিটে 
চলিয়া গেল। সদাশিউ ও মেহেরচন্দ দাঁড়াইয়া আছে। 

মেহেরচন্দ বলে, “মাস্টারসাহেব, একটু কিছু খাঁন। সারাদিন পিত্ত 
পড়িয়াছে। আপনার খাবার এ টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়াছে। দুখানি 
কাটি খান ।” 

একটি কাগজে লিখিয়া দিলাম যে, এই গরমে আর খাইতে ইচ্ছা 
করিতেছে না। 

মেহেরচন্দ বলে, 'একটু দই এনে দিই। আমার বাড়ি থেকে আজ দই 


/ 
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দিয়া গিয়াছে । নিজের বাঁড়ির গরুর দুধের দই। তাহা না হইলে আপনাকে 
বলিতাম না । আপনি গান্ধীসেবাসজ্বের মেশ্বর ছিলেন। মোষের দুধ ঘি 
খান না, তাহা আর কে না জানে। জেলে তো এইজন্যই দুধ ঘি আপনার 
খাওয়াই হয় না। যদি বা দৈবক্ৰমে আমার বাড়ি হইতে আনিয়া গিয়াছে, 
তাহাও যদি আপনি না খান, তাহা হইলে বড়ই দুঃখিত হইব ৷” 

মেহেরচন্দ নাটকীয় ভঙ্গীতে হাতজোড় করিয়া দীড়াইয়া গিয়াছে_"এ 
অন্রোধট। আমার রাখতেই হবে মাস্টারসাহেব ! আমার 'ফাদার' সঙ্গে করে 
নিয়ে এসেছিলেন দইটুকু”-.*""আবার ফাদাঁর বলিয়াছে! বিহারে যে অল্প 
ইংরাজীও শিখিয়াছে, সেও মা, বাবা, বোন এই শব্দগুলি নিজের ভাষায় 
বলিবে না। কাহারও শুনিবে সিস্টার কী সাদি হইবে। কেহ মাথা নেড়া 
করিয়াছে কারণ জিজ্ঞাস! করো, বলিবে, মাদার কী ডেথ হো গয়ী। কথার 
মধ্যে ইহারা যে বেশী ইংরাজী শব্দ ব্যবহার করে তাহা নয়। তবে 
বাবুজী, মা, বহীন এই শব্দগুলি নিজের ভাষার বলিতে কেমন যেন সঙ্কোচ 


“ফাদার বার বার আমাকে বলিয়া গিয়াছেন যে মাস্টারসাহেব যেন দই 
খাইয়। দেখেন। একেবারে ঘু'টের আগুনে জাল দেওয়া দুধের ফাস্টকিলাস, 
দই |” এমন করিয়। অনুরোধ করিতেছে) না বলিবারও উপায় নাইী। 
একটু না খাইলে ইহারা বড়ই ছুঃখিত-হইবে। ইঙ্গিতে উহাদের স্বীকৃতি 
জানাই, এমন নাছোঁড়বান্দ। ইহারা । সম্মতি না দিলে একঘণ্টা ধরিয়া আমার 
কান ঝালাপালা করিত। উহাকে তো আমি জানি। মেহেরচন্দ ও সদাশিউ, 
ছুই জনের চোখে চোখে একটা ইঙ্গিত খেলিয়া গেল। ও, তাহা হইলে 
সদাশিউই মেহেরচন্দকে আমার পিছনে লাগাইয়াছিল। নিজে সাহস পায় 
নাই। বোধহয় বলিয়া গিয়াছিল যে যতক্ষণ না রাজী হন ছাড়িবে না। 
মেহেরচন্দ গুছাইয়া চরখার বাক্সটি বন্ধ করিল ও উঠাইয়া রাখিল। তাহার 
পর কম্বলগুলি এককোণে জড় করিয়া রাখিয়া দিল। ঘরের মধ্যে যেখানে 
জলের ড্রামটি থাকে সেখানে আমার গামছা ও মগ রাখিয়া আসিল এবং 
খাটের তলা হইতে খড়মজোড়া বাহির করিয়া সম্মুখে দিল। আমার নিজের 
ছেলেদের নিকট হইতে এত সেবা ও যত্ব কোন দিন পাই নাই। কোনদিন 
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চাহিয়াছি বলিয়াও মনে পড়ে না। চাকরি ছাড়িবার আগে ছুটিছাটার দিন, 
নীলু বিলুকে রৌদ্রে খেলা না করিতে দিবার উদ্দেশ্যে, হয়তো পাকা চুল তুলিয়া 
দিতে বলিয়াছি। 

আর, ১৯২১-এর পর হইতে তো ইচ্ছা করিয়াই কাহারও নিকট হইতে 
কোন প্রকার সেবা লই নাই। বিলুর মা'র ইহা লইয়া কত কান্নাকাটি, কত 
অভিযোগ ! নৃতন খড়মজোড়া চার পাচ মাস আগে রামচরিত্তরজী আমাকে 
প্রেজেন্ট করেন। তাহাকে “না” বলিতে পারি নাই। বেশ পছন্দও 
হুইয়াছিল। পরে শুনিলাম বিষুণদেওজী রামচরিত্তরজীকে বলিতেছেন, 
“বেল্টিংকা! চামড়া কিৎনেমে যোগান কিয়া” রামচরিত্তরজী উত্তর দেন, 
“চামড়া চারঃবিড়িমে; আওর লকড়ী ছে বিড়িমে”। বিষুণদেওজী অবাক 
হইয়া বলে, “এত আক্রা দশ বিডিতে তো জেলে “বিটি' কম্বল পাওয়া 
যায়। আপনারা বাজার খারাপ করিয়া দিতেছেন।”--তাই বলি! অমন 
চওড়া, সুন্দর নূতন ধরনের ব্যাও,__উহ জেলা ফ্যাক্টরীর কম্বলের কলের 
(বেলটিং! অভদ্রতা। হইবে বলিয়া খড়মজোড়া ফিরৎ দিই নাই। কিন্তু খড়ম- 
জোড়া আজ' পৰ্যন্ত ব্যবহারও করি নাই। রাখিয়া দিয়াছিলাম খাটের 
তলায়। সদাশিউ আবার টানিয়। বাহির করিল। এমন সংসর্গে আসিয়াছি 
যে ইহার মধ্যে নিজের নীতি ও সিদ্ধান্ত বজায় রাখিয়া চলাও শক্ত। খড়ম- 
জোড়াকে ঠেলিয়। আবার খাটের নীচে রাখিয়া দিই। ড্রামের নিকট গর 
মুখ হাত ধুই, লদাশিউ হাতে গামছা দেয়। ডামের পাশের নীট দাসজীর। 
তাহার নাক ডাকিতেছে। প্রতিবার নিশ্বাস ফেলিবার সময় মুখের ভিতর 
দিয়া হাওয়াটি বাহির হইতেছে। ইহাতে ঠোট দুইটি কম্পিত হুইয়া একটি 
শব্দ উঠিতেছে ফর্‌-রূরুর-রু-ঘোড়া ঘাস খাইবার সময় মধ্যে মধ্যে এরূপ 
শব্দ করে। ভদ্রলোকটি ঠিক বন্ধ্যা বেলায় শোন_-আর শোওয়া মাত্র 
ঘুমাইরা পড়েন। আর ওঠেন রাত দুইটার সময়। এই গরমের মধ্যেও 
সন্ধ্যা আটটায় ঘুমান কী করিয়া? রামায়ণ মহাভারতে ইচ্ছামৃত্যুর কথাই 
পাওয়া যায়। কিন্ত ইচ্ছানিত্রা_ইহাও কম সাধনের ফল নয়। সন্ধ্যার পর 
ঘরে প্রার্থনা হয়, কত চ্যাচামেচি হট্টগোল হয়, তাহাতে তাহার নিদ্রার 
কিছুমাত্র ব্যাঘাত হয় না। নু 
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আমার চৌকির পাশে মেহেরচন্দ দই দিয়া শরবত তৈয়ারী করিতেছে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিল__“গুড় দিব, না ভুরা দিব? আদার কাছে একটু: 
ভূরা আছে।” তাহাকে ইশারা করিয়া গুড়ই দিতে বলি। একঘটি শরবত 
_ তৈয়ারী হইল সদাশিউ কম্বল পাতিয়া দিল। তাহার সক্মুখের জারগাটিতে 
জলের ছিটা দিয়া, সেখানে ঘটি গ্রাস রাখিয়া দিল। আমি এলুমিনিয়মের 
গ্লাসে এক গ্রাস শরবত ঢালিয়া লইলীম। দই দিয়াছে; শরবত তো নয় 
পাতল! দই। জেলের গ্রাসগুলিও অদ্ভুত; জল খাইবার সময় গায়ে আর: 
কাপড়ে নিশ্চয়ই জল পড়িবে । মিষ্টিও দিয়াছে খুব। 
মেহেরচন্দ গল্প করিয়। চলে__“নকালে ইন্টারভিউ ছিল। দুই হাড়ি 
আসিয়াছিল, আর এক হাড়ি “গঁদকা-লাড্ড৯। অফিসের লোকদের 
খাইতে ইচ্ছা না কী কে জানে! জেলর প্রথমে জমাদারকে বলিলেন, কাঠি 
গুঁজিয়া হাড়ির নীচে পর্যন্ত দেখ, দই ছাড়া আর কিছু আছে কিনা । তাহার 
পর রাখিয়া দাও ভাক্তারসাহেব আসিলে পাশ হইবে। জেলর আমার উপর 
এরূপ চটিল কেন কে জানে । আর কাহারও বেলায় তো এমন করে না। 


জমাদারসাহ্বেকে চারিটি গঁদের লাড্ড, দিয়া, চুপচাপ হাড়িটি লইয়া চলিয়। 


আসিলাম।” 


তাহার পর কী মনে হয়। আমাকে বলে--“চিনি দিয়া তৈয়ারী লাড্ডু 


কিনা, সেইজন্য আপনাকে দিই নাই। আর এক গ্লাস দিই মাস্টারসাহেব ?” 
তাহাকে বারণ করি। এক গ্রান খাওয়াই শক্ত, তাহার উপর আবার আর 
এক গ্রাস! মুখ হাত ধুইয়া আবার কম্বলের উপর আসিয়া বসি। মেহ্রেচন্দ 
গ্রাস দিয়া ঘটি বাজাইতেছে, আর ট্যাচাইতেছে “চলে, চলো-ও শরবত 
পিনেবালে 1” বিধুণদেগজী ছাড়া আর কেহই লইল না-চিনির শরবত 
হইলে হয়তো কেহ কেহ লইত। বিবুপদেওজী আধসের আটার রুটি খায়। 
বয়স কম; স্বাস্থ্য বেশ ভালো। কিন্তু তাই বলিয়া রাত দুপুরে খাওয়া- 
দাওয়ার পর, এক ঘটি দই খাইবে নাকি? এই ওয়ার্ডে গুড়ের শরবত কেহ 
খাইতে চাহে না। আর বিলু? তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদীরা একটু গুড়, একটি 
লঙ্কা বা একটা পেয়াজ পাইলে কৃতার্থ হইয়া যায়। স্কার্ডির প্রতিষেধক 


১। গঁদের আঠা বিতে ভাজিয়া আটা ও চিনির সহিত মিশাইয় এক প্রকার মিঠাই করা হয়। 
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[হিসাবে তাহারা সপ্তাহে দুই দিন একটু একটু আচার খাইতে পায়। এই 
সৌখীন খাগত্রব্যট যে দিন থাকে, সেদিন যেন ভাত খাইয়া তাহাদের পেটই 
ভরে শা! কেবল আচার দিয়াই সমস্ত ভাত খাওয়া হইয়া যায়। ডাল 
দিয়া খাইবার ভাত কোথায়? বহু কষ্টার্জিত ডালের লঙ্কাটি বৃথাই নষ্ট হইয়া 
গেল বলিয়া মনে হয়।. বিলুর ছুই বেলাই ভাত খাওয়া অভ্যাস__এখানে 
তাহাও পায় কিনা কে জানে? জেলকোড অনুসারে দুইবেল! ভাতের নাম: 
“বল ভায়েট'। যে ইহা না পায়, তাহাকে সন্ধ্যার সময় দের দুই হস্ত 
পরিধির__রুটি নামক পদার্থ-ছুইখানি করিয়া। এই অর্ধসিদ্ধ, দুষ্পাচ্য 
খাণপ্রব্যাটকে আয়ত্তাধীন করা ভীমভবানী বা গোবরের পক্ষে সম্ভব হইলেও 
হইতে পারে» কিন্তু সাধারণ বাঙ্গালীর পক্ষে, অসম্ভব ।--মনে ইচ্ছা হয়, ' 
বিলু জানুক, যে তাহারই কথা মনে করিয়া, এইবার জেলে ফলমূল দুধ. 
এ সকল জিনিস খাই না, মশারি ফেলিয়া শুই না। হয়তো, বিলু এ খবর 
জানিতে পারিলে, তাহার মনে একটু তৃপ্তি হইত। তাহার বাবা ফে, 
তাহার জন্য একটুও ভাবে একথা সে বুঝিতে পারিত । বিলুর যদি ফাসির 
সাজা না হইত, তাহা হইলে হয়তো এতক্ষণ, এইরূপ একটি পর্দা ঘেরা. 
ঘরের মধ্যে বসিয়া, লোকদের 'ক্যাপিটাল' পড়াইত। বিলু এখানে 
থাকিলে, আর কমরেড লছমী চতুর্বেদীকে এখন গুরুগিরি করিতে হইত 
না। মনিহারীঘাটে, নেবার উহাদের দলের মে সামার-ট্রেনিং ক্যাম্প 
খুলিয়াছিল, বিলুই তো তাহার অধ্যক্ষ ছিল। কমরেড বাণারনীও সেদিন 
চুক্ট টানিতে টানিতে আমার নিকট বলিতেছিল, “বিলুবাবুর মতো! 
আমাদের দলে আর কেহ পড়াতে পারে না। সেইজন্তই সেবার যখন 
শোনপুরে আমাদের প্রাদেশিক সামার-ক্যাম্প খোলে-__বেখানে বিলুবাবুর 
উপর 'ডায়ালেকটিকাল মেটারয়ালিজম' পড়াইবার ভার পড়িয়াছিল। 
“অপরচুনিষ্টাদের  কথ। ছাড়িয়া দিয়া যদি কেবল যথার্থ কর্মীদের কথা 
ধরা যায়, তবে আমাদের দলের “ইনটেলেকচুয়াল্স-এর মধ্যে বিলুবাবুর 
স্থান খুব উচ্চে। অবশ বিলুবাবু মিলিট্যান্ট একটু কম। এইজন্য পার্টির 
সর্বাপেক্ষা উচ্চ শিখরে উঠিতে পারেন নাই।” কমরেড বাণারসী আরও 
কত কী বলিয়াছিল--নব মনে রাখাও শক্ত, কথা বলিবার সময় উহাদের, 


৯৫ 


এমন এমন শব্দ ব্যবহার করা অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, ষেগ্ুলির আসল অর্থ 
আমাদের কাছে একরপ অজ্ঞাত। উহাদের সহিত গল্পের সময় ঠিক থই 
পাই না। সাধারণ চলতি ভাষায় কি কথাবার্তা বলা যায় না? উহার! 
বাড়িতেও কি এই ভাষাতেই কথা বলে? আমরাই উহাদের কথা অর্ধেক 
বুঝি না_উহ্াদের মা-বোনের! এসব কথার কী বুঝিবে? সেই যে গল্প 
আছে না_একজন ইংরাজী পড়িতে আরম্ভ করিয়া ঠিক করিয়াছিল যে 
তাঁহার মা'র সঙ্গে ইংরাজী ছাড়া আর কিছুতে কথা বলিবে না। তারপর 
,বেচার! অন্থখে পড়িয়া জলতেষ্টার মার] যায়_ওয়াটার’ কথাটি তাহার মা 
বুঝিতে পারেন নাই। সেই রকমই হবে আর কি। বিলুও তো তাঁদের 
দলের একজন নেতা ॥ তাহার এরূপ ধরনের কথাবার্তা তো কোনদিন 
আমার কানে পৌছায় নাই। দলের মধ্যে কী সব বলিত তাহা জানি না; 
কিন্ত বাড়িতে তো তাহাকে অস্বাভাবিক সাম্যবাদী অভিধানের কোন শব্দ 
ব্যবহার করিতে শুনি নাই। উহাদের পায়জামা আর কলার উচু পাঞ্জাবি 
পরিতেও কোনদিন দেখি নাই। তামাকের গন্ধও উহার গা হইতে কোন 
দিন পাই নাই। তোমাদের ভাষার “মিলিট্যান্ট' কথার মানে হয়তো আমি 
ঠিক বুঝি না_-যে দেশের জন্য আজ রাত্রে ফানি যাইবে তাহাকে তোমরা 
বলো মিলিট্যাণ্ট নয়। সে কেন মিলিট্যান্ট হইবে_-মিলিট্যান্ট এ শুটকো। 
.বজনাথ_যে খানিক আগে গ্লাস লইয়া বাহির হইয়াছিল, ওয়ার্ডারের গায়ে 
জল দিবার জন্য । ছি, আমি একি ভাবিতেছি! বিলু, মিলিট্যাণ্ট হইলেই 
যেন আমার গর্বের বিষয়। মহাত্মাজী, আমার প্রণাম গ্রহণ করো। হয়তো 
বাণারসী ঠিকই বলিয়াছে। বিলু আমার পক্ষপুটে, আশ্রমের আবহাওয়ায় 
মানুষ উহার পক্ষে “মিলিট্যাপ্ট' না হওয়াই স্বাভাবিক**নদাশিউ আমার 
টেবিলের উপর পা ঝুলাইয়। বসিয়া রহিয়াছে। সে আমার মুখের দিকে 
তাকাইতেছে। নিশ্চয়ই ভাবিতেছে যে হঠাৎ আমি প্রণাম করিলাম কেন। 
ইহার একটি মনগড়া! অর্থ নিশ্চয়ই করিয়া লইল। 

পবিষুণদেও বাবু! বিষুণদেও বাবু !” 

বাঁদিকে দুই তিনটি সিট পরে বিষুণদেওজীর সিট । একটি ওয়ার্ডার 
তাহার নিটের সম্মুখের জানালার বাহির হইতে তাহাকে ডাকিতেছে। 
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বিষুণদে ওজীর বাহিরে বেশ বড় কারবার আছে__ব্যবসাদার লোক। ঢেঁকি 
স্বর্গে গেলেও ধান ভানে। বিষুণদেওজী জেলের মধ্যেও বেশ বড়. কারবার 
ফাদিয়া বসিয়াছেন। উনি আমাদের কিচেন ম্যানেজার । জেলের 
কণ্ট্যক্টরের সহিত উহার আলাপ আছে। এই ওয়ার্ডারটি উহার ও জেল- 
কণ্ট্াক্টরের মধ্যে খবরাখবর ও জিনিসপত্র আদান-প্রদানের কাজ করে! 
প্রত্যহ জেল-কণ্টাাক্টর “রেশন'-এর যে রিকুইজিসন্‌ থাকে তাহা অপেক্ষা কম 
জিনিন দেয় ও কাগজের উপর ম্যানেজারের দস্তখত করাইয়া লইয়া যায়, 
যে সে সব জিনিসই দিয়াছে । তাহার পর রাত্রে এই ওয়ার্ডার আসিয়া 
অন্যান্য জিনিস দিয়া যায়-_যে সব জিনিস রেশনের মধ্যে পড়ে না। জেলের 
কর্তৃপক্ষও মোটামুটি ব্যাপারটা জানেন, এবং ইহা বন্ধ করিবার জন্য 
জেলের রঘদ গুদাম হইতে শিডিউল অনুযায়ী জিনিস দিবার চেষ্টাও কয়েক 
বার করিয়্াছেন। কিন্তু এই যুদ্ধের বাজারে শিডিউল অনুযায়ী সব জিনিস 
প্রত্যহ দেওয়া শক্ত । আর না দিলেই ফ্যাসাদ। হয়তো আপার ডিভিসন 
রাজবন্দীরা অনশনই আরম্ভ করিয়া দদবে। হয়তো লক-আপ হইতে 
অস্বীকার করিয়া দিবে। গায়ের জোরে এবং লাঠি চার্জের বলে অবশ) 
ইহাদের সাময়িক বাগ মানানো যায়। কিন্তু ছুই চারিবার এইরূপ ঝগড়া 
হইলে, ট্যাক্টফুল নয় বলিয়া ডিপার্টমেন্টে জেলর, স্পারিন্টেগ্ডেন্টের বদনাম 
হইয়া যায়। কিছুদিনের মধ্যে বদলির হুকুম আসে। তাহার উপর মার- 
ধোর করিয়া জিনিসটি চাপিরা দিব, নিরাপত্তা বন্দীরা থাকিতে সে উপায়ও 
নাই। জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুম না হইলে উহাদের উপর লাঠি চার্জ করা 
যায়না। আর এখন জেলে স্থানাভাব এত বেশী যে নিরাপতা৷ বন্দীদের 
আলাদা রাখিবার ব্যবস্থা করাও শক্ত । এই সাত-পাচ ভাবিয়া, জেল কর্তৃপক্ষ 
চাহেন যাহাতে রাজবন্দীরা গোলমাল না করে। একটু-আখটু দেখিয়াও - 
দেখিতেছি না, এই ভাব দেখাইলেই যদি চলে তবে ইহাদের থাটাইবার 
দরকার কী? তাহাদের কণ্ট্ণাক্টরের নিকট হইতে প্রাপ্তির তো. ইহাতে, 
হ্রাস বৃদ্ধি নাই। কাজেই সুবিধা হইয়াছে বিবুণদেওজীর। বিষুণদেওজী 
ও ওয়ার্ডার আস্তে আস্তে কী সব কথা বলিতেছে, ঠিক বুঝা যাইতেছে না। 
হঠাৎ বিষুণদেওজী জোরে জোরে বলিলেন, “সিপাহিজী, একটু দহির শরবত 
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খাইবে নাকি?” সিপাহিজী বলিল, “লাইয়ে 1৮ গ্রাসটি গরাদের মধ্য 
দিয়। বাহির হইল না। প্ঠাহরিরে, মৈ পিয়ালী লাতা হ'”১ বিষুণদেও 
চায়ের কাপে: করিয়া, ওয়ার্ডারকে ঘোলের শরবত খাওয়াইতেছে। ও-_ 
এইজন্যই সে শরবত লইয়াছিল ! তাইতো বলি-__হঠাৎ উহার গুড় দেওয়া 
ঘোলের শরবত খাইবার ইচ্ছা হইয়াছিল কেন। সিপাহিজী চলিয়া গেল। 
বোধহয় উহার ডিউটি অন্য ওয়ার্ডে। ভূষণজী তাহার বিছানায় মশারি 
ফেলির। শুইয়া পড়িরাছিল॥ ঠিক বিষুণদেওজীর পাশেই তাহার সিট। সে 
মশারির ভিতর হইতে বলিল, “কেয়া! তিক্রর্স কর্‌ রহেথে ইয়ার?” নিয়ম 
বিরুদ্ধভাবে ঘোগাড়যাগাড় করার নাম ইহারা দিয়াছে “তিক্রম'। আসলে 
শব্দটির কোন অর্থই নাই--ওই জেলের মধ্যেই কথাটির স্থ্টি। বিষুগদেও. 
প্রত্যহ বিড়ি আনায়, আর দিনের বেলায় মেটের হাঁত দিয়! এই বিড়িগুলি 
বিক্রি করিতে পাঠায় জেল ফ্যাক্টরিতে ৷ সেখানে সাধারণ কয়েদীরা এই 
বিড়ি কেনে_-দশ পয়সা প্যাকেট | বিষুণদেওজীর ইহাতে বেশ লাভ. 
থাকিয়া যায়। মেসের মেম্বরদের মধ্যে যাহার! হয়তো একটু গোলমাল 
করিতে পারে, তাহাদের মুখ বন্ধ করিবার জন্য মধ্যে মধ্যে গন্ব-তেল ও 
অন্যান্য টুকিটাকি প্রয়োজনীয় জিনিস আনাইয়। দেয়। তাহ। ছাড়া জেল- 
গুদামের কয়েদীর সহিতও বন্দোবস্ত করিয়৷ লইয়াছে__ছুই বাণ্ডিল বিড়িতে 


এক গ্লাস ঘি, এক প্যাকেট বিড়িতে আধনের চিনি। বিড়িই জেলের: . 


লিগাল টেগার মুদ্র/। ভূষণজী বিষুণদেওজীকে বলে, “আমাকে এক 
বাণ্ডিল বিড়ি দাও তে।_-গরম জামাটা শীতের পর কাচানে। হয় নাই। কাল 
ওটাকে ধোবি-কম্যাণ্ডে পাঠাইতেই হইবে, ইস্ত্রি করিবার জন্য। আর কাল 
আমার জন্য একট! ফাউণ্টেন পেনের কালি আনিতে বলিয়া দিও তো ভাই, 
কণ্ট্যাক্টরকে।” তাহার পর হানিয়া উঠিয়া বলে, “আমি হচ্ছি ভাই, ঝপট্রা- 
নন্দের দলে” বপট্রানন্দ কথাটির একটি ইতিহাস আছে। বিষুণদেওজী, 
একটি ছড়া তৈয়ারী করিয়াছিল। ছড়াটি ঠিক মনে আসিতেছে না। তবে 
তাহার ভাবার্থ এই যে--জেলে রাজবন্দীরা সকলেই সিদ্ধপুরুষ। তাহাদের 
তিন শ্রেণীতে ভাগ কর। যায়। প্রথম শ্রেণীর নাম “যোগাড়ানন্দ”॥ ইহারা 
১ “একটু অপেক্ষা করুন, আমি চায়ের পেয়ালা আনিতেছি।"' 
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বিডি ও গয়সা ঘুস দিয়া, মিষ্টি কথা বলিয়া জেল ডাক্তারকে খোসামোদ 
করিয়া ও মধ্যে মধ্যে জেল-কর্মচারীদের সহিত ঝগড়া করিয়া, নানাপ্রকার 
জিনিষপত্র যোগাড় করেন। ইহাদের নেশার জিনিস হইতে আরম্ভ করিয়া 
কোন জিনিসের অভাব হয় না। যোগাড়ের ফন্দি-ফিকিরেই থাকেন । 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়েন “বপট্রানন্দে্র দল। “পটা মারনা” কথাটার 
মানে ছো মারা। এই ধরনের বন্দীরা সাধারণতঃ থাকে চুপচাপ নিক্রিয় 
ভাবে। মুখে চোখে নিস্পৃহতার চিহ্ন পরিস্ফুট করিবার চেষ্টা করে। কিন্তু 
চিল যেমন উচু গাছের উপর সমাধিস্থের ন্যায় বসিয়া থাকিলেও, শিকারের 
উপর ঠিক নজর রাখে, ইহারাও সেইরূপ সব সময় নজর রাখেন-যোগাড়া- 
নন্দরা কে কী করিতেছে তাহার উপর। ঠিক যে সময় কোন জিনিস 
যোগাড়ানন্দের হাতে. পৌছায়, সে সময় বপট্ানন্দরা, সম্মুখে গিয়া 
হাজির হন-উহ্থার একটি অংশ দাবী করিতে। ণতিক্রমূ” করিতে 
গিয়। ধর! পড়িলে বিপদ আছে-_কিন্তু ঝপট্রানন্দদের কোন বিপদের ভয় নাই । 
তরে যোগাড়ানন্দদের তুলনায় ইহারা জিনিসপত্র পান কম পরিমাণে । 
যোগাড়ানন্দরা৷ অল্প অল্প জিনিস অনিচ্ছানত্বেও ইহাদের দিতে বাধ্য হন 
গোলমেলে লোকদিগকে ঠাণ্ডা তো রাখিতে হইবে। তাহার পর বাকী 
থাকে আর একশ্রেণীর রাজবন্দী) ছড়াতে ইহাদের নাম দেওয়া হইয়াছে 
“বেকুক্ধানন্দ"। ইহাদের সংখ্যাই বেশী। যোগাড় করিবার বা যোগাড়ের 
জিনিসের অংশ লইবার ইচ্ছা ইহাদেরও ষোল আনার। কিন্ত'ইচ্ছা থাকিলে 
কী হইবে_-সামর্থে কুলায় ন|। ইহাদের ভন যে ধরা না পড়িলেও, অপর 
সকলে ইহাদের নামে কানাঘুরা করিতে ছাড়িবে না। আর হাতেনাতে ধরা 
পড়িয়া গেলে তে! বদনামের একশেষ। কাজেই এই সব গোলমেলে জিনিস 
হইতে আলাদা থাকিয়া, সমালোচনার অধিকার রাখাই বুদ্ধিমানের কাজ 1... 

হটগোল করিতে করিতে সকলে ডান দিকের পর্দাঘেরা স্থানটি হইতে 
বাহির হইল। উহাদের ক্লাস তাহা হইলে শেষ হইল। সারাদিন সময় পায়, 
তাহা হইলেও ইহারা রাত্রি জাগিয়া পড়াশুনা করিবেই। সকালে তো 
আটটার আগে ইহাদের কাহারও উঠিবার নাম নাই। কিন্ত রাজনীতিক্ষেত্রে 
আসিয়াও যে ইহারা পড়াশুনা ভুলে নাই, ইহা দেখিয়া সত্যই আনন্দ হয়। 


৪৯ 


করিতাঁষ মাস্টারি; ছেলেদের পড়িতে দেখিলে সেইজন্য এখনও মনের আনন্দ 
চাপিতে পারি না। সোস্ালিস্টরা, ফরওয়ার্ড ব্লকের ছেলেরা, কম্যনিস্ট ও 
কিষাণ সভার ছেলে দুইটি, সকলেরই পড়ার উত্সাহ দেখি, আর অবাক হইয়া 
আমাদের গন্থার কর্মীদের সহিত তুলনা করি । ফরওয়ার্ড ব্লকের তিন জন মাত্র 
তো থাকে এখানে, কিন্ত তাহারাও দেখি কত খরচ করিয়া সেন্সর না-করা 
মাঞ্তিন্ট বই সব আনাইয়াছে। কম্যুনিষ্ট ছেলেটিরও টুকিটাকি বই আনা 
লাগিয়াই আঁছে। ইহাদের মতো! ঘড়ি ধরিয়। পড়াশুনার ক্লাস করিতে 
যাও আমাদের মধ্যে, নিশ্চয়ই ছেলে জুটিবে না। তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
তো হুইয়াই গিয়াছে। সদাশিউ-এর উৎসাহ ও অঙ্গরোধে আমি শীতকালে 
বেলগাছাটির তলায় “রচনাত্মক কার্যক্রম” »-এর উপর ক্লাস লওয়া আরম্ভ 
করিয়াছিলাম। প্রথম সপ্তাহে কিছু ছেলে হইয়াছিল। পরে দেখিলাম থাকিয়া 
গেল কেবল সদাঁশিউ, দাসজী, আর রামশরণজী | আর-_লিং এস. পির 
রুশবিপ্নবের ইতিহাসের ক্লাশে দেখি লোক ধরে না__ আমাদের ছেলেরাও 
দেখি সেই ক্লাশে বসিয়া আছে।__অবশ্ঠ ইহা অস্বাভাবিক নয়। নীলু বিলুদের 
দলের প্রোগ্রামের ভিত্তি মান্ষের মন আজ যেমন আছে তাহারই উপর; 
আর আমাদের কার্যক্রমের ভিত্তি, হিংসা লোভহীন আদর্শ মানবমনের 
উপর। সেইজন্য সাধারণ লোককে উহাদের পথই আকর্ষণ করে বেশী।""* 
নীলু বিলুর কী পড়ার ঝৌকথ আর আমাদের পন্থার লোকদের? 
তাহাদের কথা আর বলিয়া কী হইবে? আমি একখানি বই নিয়! বসিলেই 
বলে__“মান্টারসাহেব আবার ইন্তিহান' দিবেন নাকি ?” আমাদের দলের 
রামচন্দরজী আর হুরিহরজী এই দুই জনের একটু পড়াশুনার বাতিক আছে। 
তাহাঁর মধ্যে রামচন্দরজী পড়েন জলচিকিৎসার বই, আর হরিহরজী পড়েন 
আসন আর প্রাণায়ামের বই। ইহাদেরধারণা যে গান্ধীজীর মতের উপর যাহাদের 
আস্থ! আছে, তাহাদের আবার গড়াগুন। করিয়া নৃতন জানিবার কী থাকিতে 
পারে? সাধে কি আর নীলু আমাদের ঠা্টা করে? আমি টুরে বাহির 
হইবার সময়, বিলুর মা যখন আমার লোহার সুটকেসটি গুছাইয়৷ দেন, তখন 
কতবার শুনিয়াছি নীলু তাহার মাকে ঠাট্টা করিয়া বলিতেছে. “মা, পুরোনো 
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“মর্বোদর'৯ এর ফাইলটি দিয়েছো তো?” লঘুগুরুর জ্ঞান নীলুর ছোটবেলা 
হইতেই কম। এ বিষয়ে বিলুর সহিত তাহার আকাশ পাতাল তফাত। নীলু 
চিরকালই একটু উদ্ধত স্বভাবের, রাগিলে উহার জ্ঞান থাকে না। 

2 বাড়ির ভিতর ছুকিয়া দেখি, রান্নাঘরের বারান্দায় বিলুর মা নীলু 
ও বিলু অল্প দূরে দুরে বসিয়া রহিয়াছে_-যেন একজনের সহিত আর 
একজনের কোনই সম্বন্ধ নাই । বিলুর মা ও বিলু কীদিতেছে। আর নীলু একটি 
বাটার কাঠি দিয়া. নিকানো মাটির মেঝের উপর, বোধহয় কিছু লিখিতেছে 
কিংবা আকিতেছে। পাশে একটি বটি পড়িয়া আছে। কাছে গিয়া দীড়াইতেই 
লক্ষ্য করিলাম, বিলুর ম৷ কাপড় দিয়া কী একটা যেন ঢাকিবার চেষ্টা করিল। 
আমি গিয়! জিজ্ঞাসা করিতে ব্যাপারটি বাহির হইয়া পড়িল। বিলুর হাত 
হইতে দোয়াত উন্টাইয়া পড়িয়। নীলুর “ক্ষীরের পুতুল” বইটির মলাট খারাপ 
হইয়া গিয়াছে। তাই নীলু রাগ করিয়া বিলুর মাসডেনের ইতিহাস বাট 
দিয়া কাটিয়াছে। সত্যসত্যই ছুই টুকরা করিয়া. কাটিয়াছে__একেবারে দুইটি 
ছোট ছোট নোটবুকের মতো দেখিতে হইয়া গিয়াছে। আশ্চর্য ছেলে ! 
উহাদের মাও আদর দিয়! দিয়া ছেলেদের মাথা খাইয়াছেন। ছেলে অন্তায় 
করিয়াছিল ; কোথায় আমার কাছে আনিয়া বলিয়া দিবে, তা নয়, আমার 
কাছ হইতে ব্যাপারটি লুকাইবার চেষ্টা হইতেছিল। 

“কেয়া সদাশিউ, ভূমিহার-রাজপুত-জাতীয় মহাসভা! কী বৈঠক খতম হুই” 
_কমরেভ বৈজনাথ সদাশিউকে ব্যপ্গ করিয়া বলিল। লক্ষ্য “হুত্রযজ্ঞে্র 
উপর। বিহারের গরমপন্থীরা, অর্থাৎ সোস্তালিস্ট, কম্যুনিস্ট, ফরওয়ার্ড ব্লক 
ও কিষাণ সভার সদশ্যরা, দক্ষিণপন্থীদিগকে এই বলিয়া ঠাট্টা করে যে, বিহার 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কেবল স্থানীয় ভূমিহার ও রাজপুত জাতের পারস্পরিক 
দলাদলির মুখপাত্র মাত্র। প্রাদেশিক কংগ্রেসে নাকি রাজনৈতিক দলাদলি 
নাই, দলাদলি আছে জাত লইয়া, আর ব্যক্তিকে কেন্দ্র করিয়!। কথাটা 
কতকাংশে সত্য । জেলের মধ্যেও দেখি রামশরণজী আর হ্রিহরজী জাতের 
ভিত্তিতে ছোট ছোট উপদল গড়িবার চেষ্টা করেন__বাহিরে গিয়াও যাহাতে 
তাহাদের লীভারগিরি বজায় থাকে । আমাদের দেশে স্বরাজ কি কখনও 


১) কাগজ বিশেষ__গান্ধীবাদীদের মুখপত্র । 
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হইবে? এক এক সময় স্বণা ধরিয়া বার। নীলুর বিলুর দলগুলি যাহ! বলে তা"র 


সবই ভুল নয়। কিন্তু তাই বলিয়া ইহারা কিছুক্ষণ পূর্বে যে স্থত্রযজ্ঞে বসিয়াছিল 


তাহার সহিত জাতীয় দলাদলির কী সম্বন্ধ? আর সদাশিউ ন! হয় তোমার 
সমবয়সী; কিন্ত সে যখন আমার সন্মুখে বসিয়া রহিয়াছে, তখন ইহার অর্থ 
আমাকেও আঘাত দেওয়া । বয়োজ্যেষ্টকে একটু সমীহ করিলে কি মহাভারত 
অশুদ্ধ হইয়া যাইত নাকি? 

সদাশিউ জবাব দের, “চুপ কর্‌ “লালদাপিয়া'। কথায় বলে বাসুনকে 
খাওয়াইয়া, রাজপুতকে বাবুসাহেব বলিয়া, কায়স্থকে টাকা দিয়া, আর বাকি 
সব জাতকে প্রহার দিয়া, যে কোন কাজ করাইয়া লওয়া যায়। কয়টি টাকা 
পাইলে তো এখনই পার্টি ছাড়িয়া দিতে ইতস্তত করিবে না। তোমাদের 
কায়স্থদের আর জানি না!” 

বৈজনাথ কায়স্থ । মিথিলার কায়স্থদের প্রায়ই পদবী হয় লাল, না হয় 
দান। এইজন্য কায়স্থদের সাধারণ লোক অনেক সময় বলে “লালদাসিয়া? | 
জমিদারের নায়েব গোমস্তা» পাটোয়ারী প্রভৃতি কাজ ইহাদেরই একচেটিয়া । 
সেইজন্য গরিব কিষাণদের নিকট ইহাদের জনপ্রিয়তা কম। ইহা হইতেই 
লালদাশিয়া” কথাটির মানে আর কেবল স্থানীয় কায়স্থ নয়__উহার যোগরঢ় 
অর্থ দরাড়াইয়াছে, একটি অর্থলোলুপ / পাটোয়ারী অনোবৃত্তষুক্ত 
জীব। 

বৈজনাথ বলে, “হা, আর একটা প্রবাদ মনে আছে তে? গয়লার দেখা 
ঘাস, আর বামুনের দেখ! দই-_ছুটি জিনিসেরই বরাত একই রকমের ৷” 

সদাশিউ ভূমিহার ত্রাহ্ণ। সে জবাব দেয়__ 

“সে তো আমি স্বীকারই করি । দেখলে না আমার দেওয়া দই মাস্টার- 
সাহেব খেলেন । কায়স্থরা “কহাবতের সচ্চাই” (প্রবাদের সত্যতা) মানিতে 
রাজী নয় বলিয়াই তে! কথা বাড়িয়া যায়।” তাহার পর সদাশিউ টেবিল 
হইতে নামিয়া বৈজনাথের নিকট গেল। দুইজনে ফিসাফস করিয়া কী সব 
কথা বলিতেছে। উহাদের আবার হঠাৎ গোপনীয় কথা কী মনে পড়িয়া 
গেল? আজ বৈজনাথদের দলের একজন নেতৃস্থানীয় কমরেডের ফাসি, কিন্ত 
ইহাদের কার্যকলাপে অন্ত দিন হইতে বৈলক্ষণ্য তো কিছু দেখি নাই। সেই 
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পর্দাঘেরা ক্লাস, সেই হাশ্তধ্বনি, মধ্যে মধ্যে ভ্যালু, লেবার পাওয়ার, সারপ্লাস 
ভ্যালু শব্দগুলি অন্তদিনের মতো আজও কানে আসিয়াছে। -আমার বাদিকে 
যাহার! থাকে, তাহাদের জীবনও তো প্রায় অন্যদিনের মতোই দেখিতেছি। 
কোথাও একটি আচড়ও পড়ে নাই। না, হয়তো সকলেই অনুভব করিতেছে 
__না হইলে, দাঁসজী ছাড়া আর প্রত্যেকে এখনও জাগিয়! থাকিবে কেন? 
ভূষণজী, বিষুণদেওজী মশারি ফেলিয়া শুইয়াছে বটে, কিন্তু উহাদের 
কথাবার্তা তো কিছুক্ষণ আগেই 'গুনিলাম। উহারা ঘুমায় নাই। অনেক 
সিটেই মশারি ফেলা, বেশী দূর পর্যন্ত দেখা যায় নাঁতবে কানে 
কথাবার্তার গুগনধ্বনি আসিয়া পৌছাইতেছে। অস্কার ওয়াইন্ড-এর সেই 
Ballad of Reading. Gaol-এর ফাসির রজনীর লাইন কয়টি মনে 
পড়িতেছে। 
But there is no sleep, when men must weep 
Who.never yet have wept ; 
“So we the fool, the fraud, the knave— 
That endless vigil .kept, 
And through each brain, on hands of pain 
Another’s terror crept:-- 
আমার মনে পড়িতেছে না। কবে মাস্টারি ছাড়িয়া দিয়াছি। সেকি 

আজকের কথা? এই কয়টা লাইনও যে মনে আছে তাহাই আশ্চর্য! এখন 
মনে করিবার চেষ্টা করিতেছি। এখন আর মনে পড়িবে না। পরে হঠাৎ 
কোনো এক অপ্রয়োজনীয় মুহূর্তে, অপ্রত্যাশিতরূপে মনে গড়িয়া যাইবে । 
ইহারা সকলে কি ভয়ে জাগিয়া আছে? হয়তো সহাহ্গভূতিতে । না, এ 
জাগিয়া থাকা ইচ্ছাকৃত নয়। চেষ্টা করিয়াও ইহাদের ঘুম আসিতেছে না। 
গল্প করিয়া ইহারা মনের গুরুভাঁর লাঘব করিতে চায়। আমার নিজের মনও 
তো বেশ শান্ত আছে। বোধহয় আমি আমার ছেলেদের যতটা গভীরভাবে 
ভালোবাসা উচিত, ততটা গভীরভাবে স্মেহ করি না। না হইলেও এখনও 
আমার মনে সেরকম চাঞ্চল্য নাই কেন? বৈজনাথের সিটের পাশে সদাশিউ 
আর বৈজনাথ খানকয়েক চেয়ার আনিয়া রাখিল। এত রাত্রে আবার 
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চেয়ার দিয়া কী হইবে? সদাশিউ তাহার পর আসিয়া আমার খাটের উপর 
বসিল। আমি নীচে ক্লে বলিয়া আছি। বৈজনাথ, লছমী চতুর্বেদী, 
রামপ্রকাশ, গিবুধর চেয়ারগুলিতে বসিল। ইহার! সারারাত জাগিবে 
নাকি? বিলুরও রাত জাগিয়া পড়া অভ্যাস। কতদিন বারণ করিয়াছি। 
এখন বিলু কি করিতেছে? হয়তো পাগলের মতো সেলের মধ্যে পারচারি 
করিয়া বেড়াইতেছে। তাহার কি একবার বাবার কথা মনে পড়িবে না? 
ভয় পাইবার ছেলে সে নয়, কিন্ত না কাটে চরখা, না আছে ভগবানে বিশ্বাস। 
আজকের রাত্রে, এই দুইটির মধ্যে একটিও থাকিলে মনে কত বল পাইত। 
স্কুলের সংস্কৃত পণ্ডিত জেলের রিলিজিয়াস্‌ ইনস্ট্া্টর। রবিবারে জেলে হিন্দু 
কয়েদীদের ধর্মোপদেশ দিতে আসেন। আমি হেডমাস্টার থাকার সময়েই 
পণ্ডিতজী চাকরিতে ঢুকিয়াছিলেন। সেই সুত্রে সেদিন দেখা করিতে 
আসিয়াছিলেন। বিলু তাহার ছাত্র । তিনি দুঃখ করিয়| গেলেন যে, তিনি 
বিলুর সেলে গিয়াছিলেন। বিলু বলিয়াছে ধর্মোপদেশের কোনো দরকার 
নাই। পণ্ডিতজী আরও বলিয়াছিলেন যে বিলু অবশ্য তীহাকে পায়ে হাত 
দিয়া প্রণাম করিতে ভোলে নাই। বিলুসে ছেলেই নয়। আচ্ছা ভগবানে 
বিশ্বাস করিলে কি সত্যিই সাম্যবাদী হুওয়া যায় না? কত গেকুয়াপরা 
স্বামীজী যে দেখি, ওদের সব দলের কর্মী । তীাহারাও কি ভগবানে বিশ্বাস 
করেন না? সেদিন একজন ত্যাসিন্ট্যান্ট জেলরের হাতে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম 
একখানি পকেট গীতা, বিলুকে দিবার জন্য৷ ত্যাসিস্ট]াণ্ট জেলর পরের দিন 
বইখানি ফেরত দিয়া যাইবার সময় বলিলেন, “আপনার ছেলে বলিয়াছেন যে 
ওঁ বইয়ের দরকার নাই, অন্য ভালো বই-টই দেন তো পড়িতে পারি।” 
আমার কাছে খানকয়েক অন্য বই ছিল। তাঁহাকে সেই বইগুলি বিলুর কাছে 
দিবার জন্য অন্তরোধ করিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন, ধৰ্মপুস্তক দিবার আমার 
অধিকার আছে। ভিভিবন ধি, কণ্ডেমণ্ড প্রিজনারকে অন্ত বই দিতে হইলে 
সুপারিণ্টেডেণ্টের হুকুম লইতে হয়। সাহেব ভারি লিনিয়েন্ট আর ভাল- 
মান্য। তিনি আপনার ছেলেকে জিজ্ঞাসাও করিয়াছিলেন, কোন জিনিসের 
দরকার আছে কিনা। কিন্ত প্রিজনার নিজেই তো সাহেবের সম্মুখে বলিলেন, 
তাহার কোন জিনিসের প্রয়োজন নাই।” 


- ১০৪ 


৬. 


ঠিকই বলিয়াছে। এইরূপ কথাই বিলুর নিকট হইতে আশা করিতে পারা 
যায়। শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত শির উন্নত রাখিয়া চলিয়া যাইবে । আমার নাম 
উজ্জল করিয়া, সকল প্রকার হীনতায় পদাঘাত করিয়া, গৌরবোজ্জল মুখে 
তাচ্ছিল্যের হাসি লইয়া নন-মিলিট্যাণ্ট বিলু চলিয়া বাইবে।...... 

গত মহাযুদ্ধের পরে একটি ব্যঙ্গ চিত্রের কথা মনে পড়িতেছে। প্পাঞ্চ*-এ 
বাহির হইয়াছিল। দুই জন বৃদ্ধ লর্ড তাহাদের মেদবহুল সযত্বলালিত শরীর 
এক অতি এরিস্ট্রক্রেটিক ক্লাবের পুরুকুশনযুক্ত সোফায় এলায়িত করিয়া! বসিয়া 
আছেন। মুখে চুরুট, টেবিলের উপর বোতল গ্লাস। দুইজন পাল্লা দিয়া গল্প 
করিয়া চলিয়াছেন__কাহার কয় ছেলে যুদ্ধে মারা গিয়াছে। ছেলের মৃত্যুর 
জন্য কেহ দুঃখিত নহেন__-অপরকে পরাজিত করিতে পারিবার গর্বের কাছে, 
ছেলের মর্মস্তদ মৃত্যু একটি অতি গৌণ ঘটনা । অথচ তাহাদের গর্বের ভিত্তি এ 
ঘটনার উপর। সে কথা কে ভাবে? আমার গর্বও এইরূপই হাস্তাস্পদ।' 
যাহার উপর পিতার কর্তব্য করি নাই, সেই পুত্রের কৃতকর্মের গৌরবের 
অংশ লইতে আমার মন. কুষ্ঠিত নয়।......আমি যদি এ পথে না 
আসিতাম তাহা হইলে আজ বিলুর কি এ দশা হইত? আমার বাবা! 
সরকারী চাকরি করিতেন) আমি সরকারী চাকরি করিতাম, আমার 
ছেলেও অন্থান্ত গৃহস্থের ছেলের মতো, পড়াশুনা শেষ করিবার পর, অর্থো- 
গার্জন করিত, স্ত্রীপুত্র-পরিবার লইয়া ঘর-সংসার করিত। পাড়ার বৃদ্ধ মিত্তির- 
মশাই ঠিকই বলিয়াছিলেন। বিবাহ করিবার পর, বিশেষ করিয়া যদি 
সন্তানাদি' থাকে, তাহা হইলে, কাহারও নিজের ইচ্ছামত জীবনের গতি 
চাঁলিত করিবার অধিকার থাকে না। তখন তাহার জীবনটি কেবল তাহার 
নিজের নয়, তাহার উপর আরও অনেকের দাবী জন্মিয। গিয়াছে! আমার 
তো পয়সাও ছিল না, তার কথাও নাই। যাহাদের পয়সা থাকে, তাহারা 
হয়তো এইরূপ ক্ষেত্রে ্রীপুত্র-পরিবারের জন্য কিছু ব্যবস্থা পূর্ব হইতে করিয়া 
রাখিতে পারে। কিন্তু তাহা হইলেই কি কর্তব্য সম্পন্ন হইল? তাহা হইলে 
ছেলেপিলেরা হয়তো একটু আরামে থাকিতে পারিবে, কিন্তু আরামে 
থাকাই কি পৃথিবীতে একমাত্র কাম্য! গার্হস্থ্য জীবনে যে মধুর সম্বন্ধগুলি 


"পরস্পরের মধ্যে গড়িয়া ওঠে, তাহার কি কোন মূল্য নাই? রাঁজখশ্র্ষে 
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রাখিয়া গিরাছিলেন বলিয়া, সিদ্ধার্থ কী সন্তান ও স্ত্রীর প্রতি স্থবিচার 
করিয়াছিলেন? 

বিলুকে ইংরাজী কলেজে পড়াই নাই। তাহার মা'র একান্ত অনুরোধে 
ইংরাজী হাই স্কুলে ম্যাট্রিকুলেশন পর্যন্ত পড়াইয়াছিলাম। যদি আমার ইচ্ছায় 
কাজ হইত তাহা হইলে হয়তো ইংরাজী স্কুলে এতদূর পড়া হইত না। আমার 
ইচ্ছা ছিল উহাকে বিহার বিদ্যাপীঠে পাঠাই। বিলু ইংরাজী স্থলে পড়িত 
বলিয়া, আমাকে নানাপ্রকার কথ!, সহকর্মীদের নিকট হইতে শুনিতে 
হইয়াছে। মহাত্মাজী যখন আমাদের আশ্রমে পায়ের ধুলা দিয়াছিলেন, 
তখন জয়সোয়ালজীর ভগ্নী, একথা তাহার কানেও তুলিয়াছিলেন। ভদ্র- 
মহিলার একটু পাগলামির ছিট আছে। কিন্ত আমি জানি যে তিনি আপনা 
হইতেই এই সকল কথ মহাত্মাজীকে বলেন নাই। আমারই কোন শুভা- 
ধ্যায়ী সহকর্মীর প্ররোচনায় তিনি এই কাজ করেন। মহাত্মাজী এ বিষয়ে 
আমাকে সে সময় কিছু বলেন নাই। “সবরকষের ছেলেই তো এত বড় 
'দেশে থাকিবে । আমার ছেলেরাও তো আমাকে দোষ দে”__কেবল এই 
কথা বলিয়া! হাসিয়া কথাটি উড়াইয়া দেন। আমার মাথা লজ্জায় হেট হইয়া 
যায়। আর এই মন্তব্যের তীব্রতা বিলু ও বিলুর মা বেশ অনুভব করিয়াছিল। 
সেই জন্য বিলুর ম্যাট্রিকুলেশন পাশের পর তাহার মা ও সে ঠিক করে যে, 
তাহার কাশী বিগ্ভাগীঠে পড়াই উচিত। ইংরাজী কলেজে যাহা পড়িতে 
পাইত, তাহা অপেক্ষা কি সেখানে কম -শিখিয়াছে? নীলু তো বি. এ. পাশ। 
সেকি কোনো বিষয়ে বিলু অপেক্ষা ভালো জানে? বিলুর দলের অধিকাংশই 
কলেজে-পড়া, বি. এ., এম. এ. পাশ-করা ছেলে । তবে তাহারা সকলে 
বিলুর কাছে পড়িতে যাইত কেন? কিন্তু এসব সত্বেও ইহা স্পষ্ট অনুভব 
করিতে পারা যায় যে লোকে বিগ্যাগীঠের "শাস্ত্রী উপািকে তাচ্ছিল্য 
করে ।_যেদিন বিলুর পাশের খবর আসে, আমি চিঠিখানি হাতে করিয়া 
বিলুর মাকে বাড়ির ভিতর খবর দিতে গিয়াছিলাম। বলিলাম, “আজ 


হইতে বিলুর নাম পূর্ণচন্্রশান্ত্ী।” আমি ভাবিয়াছিলাম, বিলুর মা'র কত _ 


উৎসাহ দেখিব। কিন্তু দেখিলাম আমার কথায় একটুও উত্তর দিল না 
মাথা নীচু করিয়া একমনে বড়ি দিতে লাগিল। তাহার পরও অনেক সময় 
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“দেখিয়াছি, পড়াশুনার কথা উঠিলে বিলুর মা সে কথা চাপ! দিবার চেষ্টা 
করে। এই সব নানা কারণে বিলুর মধ্যে inferiority complex আসিয়া 
পড়িয়াছে। বিলুর মাও মনে মনে ভাবে যে তাহার ছেলের উচ্চশিক্ষা 
হয় নাই_ছেলের দোষে নয়, দশচক্রে পড়িয়া; আর মূখ্যত আমারই 
দোষে। সত্যিই বিলুর মতো বুদ্ধিমান ছেলে যদি সুযোগ সুবিধা পাইত, তাহা 
হইলে হয়তো বড় প্রোফেসার বা বৈজ্ঞানিক হইত। নৃতন নৃতন গবেষণায় 
তাহার জগৎজোড়া নাম হইত ।. আর আমি তাহাকে এমন পারিপার্থিকের 
মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছি, সেখান হইতে জেলে আসিলেও বিশ্রাম, আরাম 
ও শান্তি পাওয়া যায়। এমন পরিবেষ্টনীতে সে মানুষ হইয়াছে, যেখানে 
ফাসির হুকুম সামান্য দুর্ঘটনার অতিরিক্ত আর কিছু নয়। কিন্ত 
বিলু মূর্খ নয়, তাহার ভাল-মন্দ বিচারের ক্ষমতা আছে। বড় হইয়া সে 
নিজের পথ নিজেই বাছির়া লইয়াছে। এ ছাড়া আর অন্য কী-ই 
বা করিত?-*- 
চমকিয়া উঠিয়াছি। এমন করিয়া দরজা ধাকা দিতে হয়? দরজা বন্ধ 
আছে কিনা দেখা_-এই তো তোমার কাজ।. ইহার জন্য এত জোর 
দেখানোর প্রয়োজন কী? পাশের সিট হইতে একজন বলিয়া উঠিল, “হ্যা, 
তোঁড়ো, তোড় দেও।” আর একটি মশারির ভিতর হইতে কে একজন সঙ্গে 
সঙ্গে বলে, “তাহ! হইলে তো বাচা যায়|” 
রাত একটার ওয়ার্ডার তাহা হইলে আসিয়া গেল । ওয়ার্ডার আমাকে 
‘দেখিতেছে। বড় বড় পাকা গৌফ_বেশ সুন্দর চেহার৷। চোখাচোখি 
হইতেই, আমাকে হাত জোড় করিয়া নমস্কার করিল । তাহার পর বৈজনাথরা 
চার জন যেখানে চেয়ারের উপর বসিয়া ছিল, সেই দিকে ফিরিয়া বলিল, 
“নমস্তে! বাবু সাহেবলোগ মজেমে হৈ ন?” / 
লছমী চতুর্বেদী বলে, “আরে সিংজী যে! অনেক দিন পরে তোমাকে 
এখানে ডিউটিতে দেখিতেছি। ব্যাপার কী?» 
“এক সপ্ত হের ছুটি লইয়া বাড়ি গিয়াছিলাম। কাল জয়েন করিয়াছি। 
যুদ্ধের খবর-টবর বলুন ৷” 
“আমরা খবর দেব তোমাকে? আমরা থাকি জেলে। কোথায় তুম 
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আমাদের বাইরের খবর দেবে, তা'নয় আমাদের কাছ থেকেই খবর 
শুনতে চাও!” 

“হুজুরর! ‘অংরেজী অথবার৯ পড়েন। সেইজন্য জিজ্ঞাসা করছিলাম” 
তাহার পর ওয়ার্ডার সাহেব আরম্ভ করে যুদ্ধের, শহরের, নিজের দেশের, 
মহাত্মাজীর যত সব আজগুবি খবর।-_মালগাঁড়ি বোঝাই করিয়া কত 
শিয়াল আর শকুন যুদ্ধক্ষেত্রে লইয়া যাওয়া হইতেছে । মহাত্মাজী যেদিন 
অনশন আরম্ভ করিয়াছেন সেদিন কী জানি কেন-হঠাৎ ফট করিয়া লাট- 
সাহেবের বাড়ির ছাত ফাটিয়া গিয়াছিল; মহাত্মাজীর সঙ্গে লাগিতে গিয়া! 
সেবার রাজকোটের দেওয়ানের কী হইয়াছিল; আরও কত খবর। এই 
খবরগুলি বলিবার জন্যই নে অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার প্রথম 
দিককার প্রশ্নগুলিই ইহারই অবতরণিকা মাত্র । “তাহার পর সে বৈজনাথের 
জানালার বাহিরে বারান্দার উপর বসিয়া পড়ে, বেশ ভালে! ভাবে গল্প 
জমাইবার জন্য । অন্য দিন নাইট ডিউটির সময় কেহ জাগিয়! থাকে না। 
তখন বড়ই একলা একলা লাগে। চুলিয়া, খয়নি খাইয়া, পাহারাদের 
জাগাইয়া, আর পায়চারি করিয়াও ছুই ঘণ্টা সময় যেন কাটিতে চায় না। 
তাহাদের গল্পর মধ্যে ওয়ার্ডারটি বসিয়! থাকিবে, একথা বোধহয় বৈজনাথের 
দলের ভালো লাগে না। 

বৈজনাথ বলে, “সিংজী, তোমরা দ্বাপরে কিষুণজীর মাকে আর 
কিবুণজীকে বন্ধ করেছিলে জেলের মধ্যে । আর এ যুগে মহাত্মাজীকে আর 
তার শিষ্যদের বন্ধ করছে! ।” “কর্মের খেলা কি খগ্ডাবার উপায় আছে? 
কন্ত কিযুণজীকে আর কদিন আটক রেখেছিলাম । আপনাদের যে বাবু 
কতদিন থাকতে হবে, তার কি ঠিক আছে? এ ছাই যুদ্ধ কোনো দিন শেষ 
হবে বলে তো যনে হয় ন!” 

বৈজনাথের দল হো-হে| করিয়া হাসিয়া উঠিয়াছে। সিংজীকে তাহারা 
ফাদে ফেলিয়াছে। "রাধাকিধুণ” বলিলেই সিংজী চটিয়া যায়। সে-বলে, 
“বোলে! সীতারাম।” আজ নিজেই নিজের অজ্ঞাতসারে কিযুণজীর নাম 
লইয়াছে। লজ্জায় হাসিতে হাসিতে, ছুই হাতে একবার তালি দিয়া 

১। ইংরাজী খবরের কাগজ 
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সিপাহীজী দৌড়াইয়া এখান হইতে চলিয়া যায়। বৈজনাথরা ডাকে 
“শোনো শোনে! সিংজী, আমাদের ছাড়া পাবার খবর ।” কে উহাদের 
কথা শোনে_সিংজী ততক্ষণে ওয়ার্ডের অন্য দিকে চলিয়া গিয়াছে। 
ওয়ার্ডারদের হাতে থাকে একটি করিয়া ল$ন। সিংজী তাহার লঠনটি 
জানালার সম্মুখে ফেলিয়! গিয়াছে। কমরেড গির্ধর, গরাদের মধ্য 'দিয়া 
হাত বাড়াইয়৷ তাহার লঃনের তেলটি একটি চায়ের কাপে ঢালিয়া লইল। 
তাহার পর কাপটি ভিতরে আনিয়া, তেল নিজেদের লণ্ডনে ঢালিল। 
আজকালকার যুদ্ধের বাজারে কেরোসিন তেলের বড়ই অভাব.'উহারা 
সকলে ছাড়া পাইবার গল্প করিতেছে! হোমমেত্বারের স্টেট্মেণ্টের ুর, 
আমেরীসাহেব পার্লামেন্টে কী বলিয়াছেন, কোন্‌ কোন্‌ কংগ্রেসকর্মীকে 
ছাড়িয়|। দেওয়া হইয়াছে, এই সকলের ভিত্তিতে তাহারা জল্পনা-কল্পনা, 
বাদান্বাদ করিতেছে যে, গভর্নমেন্টের ভাবের কোন পরিবর্তন হইয়াছে কি - 
না। জেলে আসিয়া প্রথমটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচ! যার-_কিন্ত কিছু- 
দিনের মধ্যেই জেলজীবন বড়ই একঘেয়ে লাগে । তাহার পর আরম্ভ হয়-_ 
দিনরাত্রি কেবল ছাড়া পাইবার কথা-_খবরের কাগজ হইতে তাহার সমর্থনে 
' ও বিপক্ষে প্রমাণ একত্র কর।। ফুদনবাবু স্বতঃগ্রণোদিত হইয়া ছাড়া পাইবার 
সমর্থনের প্রমাণ জড়ো করিবার ঠিক! লইয়াছেন। খবরের কাগজ পড়া হইয়া 
যাইবার পর তাহার চারিদিকে কী ভিড় হয়। বিষুণদেওজী এই বিষয়ের উপর 
তুলসীদাসের অনুকরণে একটি দৌহাও তৈয়ারী করিয়াছে। প্রত্যহ যেই 
মেট খবরের কাগজের বোঝা লইয়া ঢুকে, অমনি কেহ না কেহ এই 
দৌোহাটি আবৃত্তি করে 
“তুলসী ঢু'রত জেলমে বহু বড়হি'রা অখবার” 
জিস্মে চর্চা স্থলহ কী করতি হো৷ সরকার” 
অর্থাৎ তুলসীদাস জেলে সেই সুন্দর খবরের কাগজখানি খুঁজিতেছেন, 
যাহাতে লেখা আছে যে গভর্নমেন্ট আমাদের সহিত সন্ধির আলোচনা 
চালাইতেছে। 

আজ ছাড়া না পাক, কোনো না কোনো সময়ে তো সকলেই ছাড়া 
পাইবে। কিন্তু বিলু? বিলুকে তো সঙ্গে লইয়া যাইতে পারিব না। আমি 
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বুড়ো হইয়াছি__আমার মধ্যে এখনও বাচিবার আকাজ্কা কত। আর বিলুর 
কীই বা বস? সারাজীবনই তো এখনও উহার সন্মুখে পড়িয়া ছিল। আর, 
আমিই ফিরিয়া যাইব__বিলু নয়? বিলুর বিবাহ দিরা দিলে হয়তো তাহার 
গান্ধীজীর মতে বিশ্বাস থাকিত। বিবাহের পর জীবনের উদ্দামত1 কমিয়া 
যায়_দায়িত্বজ্ঞান বাড়ে। তাহা হইলে বোধ হয় বিলু সাম্যবাদের বিপদসগ্কুল 
পথে পা বাড়াইত না। “নর্বোদয়ে” কাকা কালেলকার সেই গ্রবন্ধটিতে» 
হান্ত-কৌতুকের মধ্য দিয়া মোটামুটি ঠিক কথাই বলিয়াছলেন। তিনি 
দেখাইর়াছিলেন যে কংগ্রেস নেতাদের মধ্যে যাহাদের স্ত্রী আছে, তাহাদের 
স্বভাব বেশ নরম : আর যাহার! অ।ববাহিত বা বিপত্বীক তাহার! একটু 
মারখুর্তি গোছের। ভহরলাল, স্থভাষ বোস, বল্লভভাই প্যাটেল কেহই 
ঠাণ্ডা মেজাজে কোনো জিনিন বিচার করিতে পারেন না। না সাম্যবাদী 
দলে যোগদান না করিলেও হয়তো বিলুকে বাচাইতে পারিতাম লা) এ 
আন্দোলনে কত লোক মারা গিয়াছে, দৈনন্দিন জীবনে যাহাদের রাজনীতির 
সহিত কোনো সন্বন্ধই ছিল না। মহাত্মাজীর শিষ্যের মধ্যেও তো কত 
লোক হিংসাত্মক কাৰ্য করিয়াছে, তাহার কি ইয়ত্তা আছে? জন্ম আর মৃত্যু 
কাহারও হাতের মুঠার মধ্যের জিনিস নর |: 

০ সরস্বতীর সহিত বিলুর বিবাহ দিলে বেশ হইত'। দুইজনেই স্থথী 
হইতে পারিত। বেশ মেয়ে সরস্বতী । আগস্ট মাসে পুলিশ তাহাকে ধরে। 
মাস তিনেক পরে প্রমাণাভাবে ছাড়িয়া দেয়। আবার ২৬শে জানুয়ারী 
স্বাধীনতা দিবসে জেলে আসিয়াছে। উহার সহিত বিবাহ হইলে দুইজনেই 
রাজনীতি ক্ষেত্রের কাজের সহিত ঘরসংসারও করিতে পারিত। লেনিনও 
তো বিবাহ করিয়াছিলেন 1+:-** 

কপিলদেও ও তাহার মা আমার নিকট প্রস্তাব আনিয়াছিলেন। 
উহাদের নিজেদেরই বংশে একটু গোলমাল আছে। তাহা না হইলে কি 
আর এ অল্পশিক্ষিত ভূমিহারত্রাহ্মণপরিবার বাঙ্গালীর ঘরে মেয়ে দিতে 
রাজী হইত। আমার অবশ্য ইহার জন্য কোনো আপত্তি ছিল না। বিলুর 
মা'র মত হইল না । আর বিলুর মত জিজ্ঞাসাই করা হয় নাই। আজ- 
কলিকার ছেলে,_উহার মত আমার আগেই জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল ॥ 
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| 


কিন্তু বিলুর মা'রই যখন মত হইল না, তখন আর জিজ্ঞাস! করিয়া কথা 
বাড়াই কেন? বিলুর মাই আমাকে অনেকদিন পূর্বে বলিয়াছিল, যে 
বিলুর মতে রাজনৈতিক ক্ীর বিবাহের শখ রাখ! উচিত নয়। কিন্ত 
সরস্বতীর সহিত খাসা মানাইত। আজকালকার মধ্যবিত্ত ঘরের বাঙ্গালী 
মেয়ে অপেক্ষা সরস্বতী অনেক বেশী কাজের । স্বাস্থ) তাহার অনেক 
ভালো; দেখিতে-শুনিতেও বেশ। এই তো দেখিতে দেখিতে এত বড়. 


- হুইয়৷ উঠিয়াছে। কপিলদেওএর মামলা-মোকন্দমা সদরে লাগিয়াই আছে। 


আর এই কোর্টের কাজে আনিয়া সে, আশ্রমেই ওঠে। প্রায় প্রতিবারই 
সে আসিবার সময় সরস্বতীকে লইয়া আসিত। এই সেদিনও, গোলাগী- 
রংএর শাড়িপরা ফুটফুটে মেয়েটি, গুলাববাগের মেলা দেখিতে যাইবে 
বলিয়া, গোরুর গাড়িতে চাপিয়া কপিলদেওয়ের সঙ্গে আশ্রমে আসিয়াছে ৷. 
আমাদের বাড়ির. মেয়েরা হইলে এ বয়সে ফ্রক পরিত। রান্নাঘরের, 
দাওয়ার বিলুর মা উহাকে খাইতে দিয়াছেন । দুধের বাটিতে চুমুক দিয়া 
মেয়ে কাদিয়া আকুল । কিছুতেই বলিবে না কেন কাদিতেছে। পরে 
সহদেও . আসিয়। বকিয়া-ঝকিয়া খোসামোদ করিয়া আদর করিয়া, 
কান্নার কারণ বাহির করিল--“দুধম ফিকঅ লগইছে”__অর্থাৎ 
তাহার মোষের দুধ খাওয়া অভ্যাস; গরুর দুধ গান্সে লাগিতেছে, 
বলিয়৷ খাইতে পারিতেছে ন11-:...-বিয়ে না হইয়াছে, ভালোই হইয়াছে ॥ 
হইলে তো কেবল আর একটি অভাগিনীর ষংখ্যা বাড়িত মাত্র! আমারই 


বোঝা বাড়িত। আরও জড়াইয়। পড়িতাম। তা ছাড়া আমিই আর কতদিন 


বাচিব। তাহার পর নীলু তো আছে। নীলুর আবার থাক! আর না থাকা! 
সে থাকিয়াও নাই। তাহার উপর নির্ভর করিতে হইলেই হইয়াছে! যা 
খামখেয়ালী আর দায়িত্বজ্ঞানহীন! এক বিলুর কাছেই সে একটু ঠাণ্ডা হইয়া 
থাকে । সে কি আর কাহাকেও মানুষ বলিয়। মনে করে, না আর কাহারও. 
কথায় কান দেয়? ছোটবেলা হইতেই সে শাসনের বাইরে । বড় হইয়া 


বরঞ্চ শান্ত ও গম্ভীর হইয়াছে। ছোটবেলায় কী ডানগিটেই না ছিল !. 


প্রত্যহ একটা না৷ একটা দুঙ্ধর্ম লাগিয়াই আছে ।..... 
-*:***সেবার দুর্গাবাবুর একটি পাতিহাস কাটিয়া রাধিতেছিল, আশ্রমের, 
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পশ্চিমের বাশঝাড়ে। ছর্গাবাবু হন্তদন্ত হইয়া আসিয়া নালিশ করিলেন। 
তাহাকে লইয়া নীলুর খোজে বাহির হইলাম । ছূর্গাবাবুর বড় ছেলে সঙ্গেই 
ছিল। সেই বাড়িতে খবর দিরাছিল ৷ বাঁশঝাড়ের মধ্যে আসামী বামাঁল 
গ্রেফতার হইল। সঙ্গে পাড়ার আর কয়েকটি ছেলে--আর সব চাইতে 
আশ্চর্যের বিষয় যে ছুর্গাবাবুর ছোটছেলে নরুও তাহাদের মধ্যে। নীলুকে হাস 
' কাটিবার কথা জিজ্ঞাসা করিতেই সে বলিল, “হ্যা; আমরা সকলে মিলিয়া হাস 
মারিয়াছি।”_-দে যেন এই প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত হইয়াই ছিল। পরে জেরায় 
বাহির হইল যে, ছুরি আনিয়াছিল নরু__কাটিয়াছে নীলু। কাটিবার পূর্বে 
নীলু সকলের নিকট হইতে শর্ত আদায় করিয়া লয় যে, কাটিবার সময় বাকি 
সকলে তাহাকে ছুইর়া থাকিবে । সে কাটিয়াছিল ও তাহার পিছনে নরুর! 
একের পর এক, ছেলেদের রেলগাড়ি খেলার প্যায় পিঠ ধরিয়া দাড়ায় 
ছিল ।-..এত ফন্দীও উহার মাথায় খেলে । 

নীলুর বলিষ্ঠ খজুদেহ, ভাবুকতাহীন মুখ, বিলুর পাশে যেন মানায় না। 
আজকাল নীলুকেই দেখিতে বিলু অপেক্ষা বড় বলিয়া মনে হয়। সে যাহা! 
মনে করিবে, তাহা সে করিবেই। তাহার অদম্য সাহসের সম্মুখে সকল 
বাধাবিপত্তিই তুচ্ছ বলিয়া মনে হয়। নীলুকে কিছু বলিতে ভয় ভয় করে। 
উহার মুখে তো কিছু আটকায় না। কিন্ত বিলুকে কিছু বলিবার পূর্বে নিজেই 
ভাবিয়া লই যে আমার কথা এ ভাবপ্রবণ মনে কিছু আঘাত তো দিবে না। 
বিলু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবে ন।__কিন্ত, হয়তো উহার চোখে জল আসিয়া 
যাইবে। আর নীলু-_নীলুতো আমার প্রাণে আঘাত দিবার সুযোগ পাইলে 
ছাড়ে না! নীলুর যখন কলেজে পড়ার কথা প্রথম উঠিল, আমি বারণ করি 
নাই। কারণ আমি লক্ষ্য করিয়াছিলাম যে নীলুর তো ইচ্ছা আছেই ; তাহার 
উপর বিলুর ও বিলুর মা'রও ইচ্ছা সে ইংরাজী কলেজে পড়ক-_সে কাশী 
বিদ্যাপীঠে পড়িয়া সন্থষ্ট হয় নাই আর উহার মা বিদ্যাপীঠে পড়াকে, পড়া 
বলিয়াই মনে করে না।---সব ঠিকঠাক । ইহার মধ্যে নীলু বলিয়। বসিল যে, 
সে গান্ধী-সেবাসজ্বের পয়সায় কলেজে পড়িবে না। এত কথাও উহার মাথায় 
খেলে। চাকরি করিবার সমর যে সামান্য টাকাপয়সা জমাইয়াছিলাম তাহা 
হইতে পুজি ভাঙ্গিয়া খাইতে খাইতে প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল। নিজের 
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টাকা দিয়া আশ্রমের গোড়াপত্তন করিয়াছিলাম : ইহাতেও অনেক টাকা? 
খরচ হইয়া যায়। তিনবার জরিমানাতেও প্রায় নয়শত টাকা গিয়াছে! 
অনেক লোকে কংগ্রেসের নাম করিয়া আমাকে সাহায্য করিবার চেষ্টা 
করিলে, তাহাও আমি লইতে অস্বীকার করি। অন্যান্ত আশ্রমে যেরূপ চাদ! 
প্রভৃতি তোলা হয়, আমার আশ্রমে প্রথম হইতেই সে সব নিষিদ্ধ। চাদ 
লইলে আত্মসম্মান রাখাও যেমন শক্ত, নিপ্পক্ষ ও নিভীকভাবে কাজ করাও 
সেইরূপই অসম্ভব। অর্থাভাবে যখন আমার সংসার প্রায় অচল হইয়া 
উঠিয়াছে, সেই সময় খবর পাইলাম যে গান্ধী-সেবাসজ্ঘ হইতে আমাকে 
পঁচাত্তর টাকা করিয়া মাসহারা দেওয়া হুইবে। মহাত্মাজী বোধহয় সবই 
জানিতে গারেন। এ টাকা না পাইলে আমাকে হয়তো৷ আশ্রমের আয়ের 
উপরেই নির্ভর করিতে হইত। আশ্রমের আয়ই বা কী? ছুইখানি গরুর 
গাড়ি ভাড়া খাটে; দুইটি তেলের ঘানি, একটি “গ্রামোগ্যোগ”১ ভাঙার, 
কাপড় কাচা সাবান তৈয়ারী করা, আর কয়েকখানি ঠদনিকপত্রের এজেন্সি, 
ইহাই আয়ের স্থত্র। মৌমাছি পোষা ও গুটীপোকা চাষের কাজে কখনও 
বিশেষ আথিকলাভ আমাদের আশ্রমের হয় না। তবে তরকারির বাগান 
হইতে আশ্রমের লোকের খাওয়ার মতো শাকমজি গাওয়া যায়। কিন্তু এত 
করিয়া, আশ্রমের যে আয় হয়, তাহা হইতে আশ্রমের ভলাটিয়ারগুলিরই 
খাওয়া-পরা চলা শক্ত । তাহার উপর যদি আমার সংসারের খরচ, আশ্রমের 
উপার্জন হইতে চালাইতে হইত তাহা হইলে কোথায় থাঁকিত আশ্রমের 
পাঠাগার, আর কী করিয়া চলিত জেলা কংগ্রেসের সাপ্তাহিক পত্রিকা? 
জেল! কংগ্রেসের অন্ান্ত খরচের সহিত অবশ্য আশ্রমের কোনো সম্বন্ধই 
নাই। এত সব দুশ্চিন্তা হইতে আমাকে বাচাইয়া দিয়াছিল, ও গান্ধী-সেধা- 
সজ্ঘের দেওয়া মাসহারা। এই টাকা লওয়ার মধ্যে যে কিছু. অপমানজনক 
থাকিতে পারে তাহা আমার মনেও হয় নাই। এ টাকা আমাকে যে 
প্রতিষ্ঠান হইতেই দিক, ইহা যে কোনে! ক্রোড়পতির দান হউক না কেন, 
আমি তে| জানি যে ইহা মহাত্মাজীর আশীর্বাদ »তাহার সেবকের অস্থবিধা 
হইতেছে ভাবিয়া তিনি ইহার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। আর নীলু কিনা 
৯। গ্রাম বা কুটার শিল্প। 
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বলিয়া বসিল যে সে কলেজে পড়িবে না__কারণ তাহা হইলে তাহাকে 
গান্ধী-সেবাসজ্ঘের টাকা লইতে হুইবে! বাপুজীর সেবারকার জয়সোয়াল- 
জীর ভগ্নীর সহিত কথাবার্তা, সকলেরই মনে ছিল। কেহ জোরও করিতে 
পারে না। বিলু ও বিলুর মা-ও দেখি, নীলুর মতেরই সমর্থন করেন। 
আমার দৃষ্টিকোণ দিয়া কেহই দেখি জিনিসটিকে দেখে না। আমার ও 
আমার পরিবারের মধ্যের ব্যবধান একস্থানে এত গভীর, তাহা আমি পূর্বে 
ভীবিতেও পারি নাই। বিলুর মা’র সহ করিবার শক্তিকেই আমি উৎসাহ- 
পূর্ণ সম্মতি বলির! ভুল করিয়াছিলাম। ছেলেদের অন্য রাজনৈতিক পথ 
গ্রহণ করার মূলেও হয়তো রহিয়াছে__এই আন্তরিক দ্বন্ব। তাহার পর 
দেখিলাম নীলু কলেজেও পড়িল__-আমার এক পয়সা নেয়ও নাই কলেজের 
খরচ যোগাইয়াছিল বিলু। বিহার আর্থকোয়েক রিলিফের কাজ কংগ্রেস- 
কর্মীদের উপর পড়িরাছিল। এই কাজের পুণিরা জেলার একাউদ্টেন্ট ছিল 
বিলু। তাহাতে সে তিরিশ টাকা করিয়া মানহারা পায়। এই টাকা সে 
নীলুর পড়ায় খরচ করে। দাদার নিকট হইতে টাক। লইতে নীলুর আপত্তি 
হইল নাঁ_-ঘ্ত' সঙ্কোচ আমার টাকা লইতে । এত বড় নির্মম আঘাত 
আমার জীবনে আর কাহারও নিকট হইতে পাইয়াছি কিন! সন্দেহ।*"*** 
অথচ একথা আমি মনে মনে ঠিক জানি যে পড়াশুনার দিক ছাড়া, নীলুকে 
যে কোনো ক্ষেত্রে ছাড়িয়া দেওয়া যাক না কেন সে সেই ক্ষেত্রের সর্বোচ্চ স্থানে 
উঠিবেই। আর বিলু শিক্ষকতার লাইন ছাড়া অন্য কোনো দিকে থাকিলে 
বিশেষ সাফল্য অর্জন করিতে পারিত না। কত ছাত্র এই হাত দিয়া বাহির 
হইয়া গিয়াছে, আর এটুকু বুঝি না? কিন্ত নীলু, তোমার নিজের দাদার 
বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিবার মর্ম আমি বুঝিতে পারি নাই। তোমার পার্টি আদেশ 
করিয়া থাকিলে আমার বলিবার কিছু নাই। মহাত্মাজীর আদেশ হইলে 


আমিও আমার সর্বস্ব ত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু কোনো রাজ-- 


নৈতিক পার্টি কি এরূপ আদেশ দিতে পারে? নীলুর ও বিলুর উভয় দলেরই 
লক্ষ্য এক__কার্ধকরমে হয়তো একটু পার্থক্য হইয়া গিয়াছে। ইহার ফল কি 
এতদূর গড়াইতে পারে! গণমতের উপর যে পার্টি নির্ভর করে, তাহার তো 
একমাত্র কর্তব্য হওয়া উচিত জনতাকে অন্ত দলের ভুলের কথা বুঝানো 
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আর বুঝাইয়া ভ্রান্তপথে চালিত জনতাকে নিজের দিকে করা । নীলু, 
নিশ্চয়ই আদেশ বুঝিতে তোমার ভুল হইয়াছে; আর এই ভুলের ফসল ' 
ভোগ করিতেই হইবে । আমি তোমাদের ফযূলায় ফেলা যুক্তি বুঝি না সত্য 
কিন্তু সাদাবুদ্ধিতে যেটুকু বুঝি, তাহা ঠিক কিনা, সে কথা তোমাদের দলের 
নেতৃস্থানীয়দের কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া লইও। আর এখন তাহা ঠিক হউক 
বা বেঠিক হুউক তাহাতে কী আসে যায়? অন্তায় ও ক্ষতি যাহা হইবার 
হইয়া গিয়াছে। সারাজীবন উঠিতে বসিতে একথা তোমাকে খোচা 1দবে। 
তিলে তিলে অন্থতাপের জালা তোমাকে দগ্ধাইবে_তবুও তোমার কৃত- 
কর্মের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না। একি, নিজের ছেলেকে অভিসম্পাত দিতেছি 
নাকি? না নীলু, ভগবান করুন তুমি কোনো! দিন যেন তোমার ভুল না 
বোঝা। তুমি তোমার পার্টির আদেশ সম্বন্ধে যাহ! বুঝিয়াছ তাহাই যেন 
ঠিক হয়ঃ কেন না উহার উপর ভর দিয়াই তুমি এখনও দীড়াইয়া আছ। 
তোমার মনের জোর যত অধিকই হউক না কেন, তোমার যুক্তির ন্যায্যতা 
' শ্বদ্ধে তোমার সন্দেহ আসিলেই, তুমি ভা্দিয়া পড়িবে । আমি তো জানি, 
তোমার কাছে তোমার দাদা কী ছিল। 

“মৃহাশয়জী !” 

চোখ তুলিয়! দেখি খেদনলালজী আমার সম্মুখে দাড়াইয়া আছে। 

“ঘুম আসিতেছে নাকি ?” 

না বসিলেই ভালো । বসিলেই এখন অনর্গল কথা বলিয়া চলিবে! এত 
বাজে কথ বলিতে পারে ভদ্রলোক ! ভদ্রলোকের তিন ছেলে_ স্বরাজ প্রসাদ, 
স্বতনত্রপ্রসাদ, আর সংগঠনপ্রসাদ। আশ্চর্য নামগুলি ! নীলু আর বিলু। 
আমার ছেলেদের নাম অতি সাধারণ। ভাবিয়া চিন্তিয়া নামকরণ করা হয় 
নাই। বাবা বিলুকে ডাকিতেন, বলাই বলিয়াতাহা হইতেই ক্রমে বিলুতে 
দাড়ায়। নীলুকে বোধ হয় বাবা দেখেন নাই। শা, যেবার নীলু হয়, সেই-. 
বারইতো বাবা মারা যান। ভাবিয়া চিন্তিয়! নাম রাখাও আবার এক ফ্যাসাদ। 
খেদনলালজী তাহার মেজ ছেলে স্বতন্ত্র প্রসাদকে চিঠি লিখিয়াছিলেন। 
চিঠিতে অন্যান্য ছেলেদের নামেরও উল্লেখ ছিল। জেল সি. আই. ডি, সে 
চিঠি কিছুতেই পাশ করিবেন না। তাহার বিশ্বাস কোডে কোনো খবর 
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পাঠানো হইতেছে । তাহার পর হইতেই সি. আই. ডি-র সহিত ইহার 
ঝগড়া চলিতেছে । ভালো কথায় বুঝাইয়া দিলেই হইত! তা নয়, ছুই 
জনেই নিজের জিদ বজায় রাখিবে। ভদ্রলোক ছোট ছেলেকে চিঠি 
লিখিয়াছিলেন। জিদাজিদির ফলে পরশু সে চিঠি ফেরত আসিয়াছে। 
চিঠির এক লাইন ছিল_-"তোমরা যে এতদিন আমার চিঠি পাও নাই, 
তাহার উপর আমার কোনে! হাত ছিল না। এ চিঠিখানি কিন্ত কোনো 
উলুর (পেচার) বাবাও আটকাইতে পারিবে না” সে চিঠিও ফেরত 
আসিল-_সন্দে একটুকরা কাগজে লেখা সি. আই. ডির নোট “এই কয়েদী 
চিঠিতে নিজের বাবার সম্বন্ধে কি সব লিখিয়াছে. সেগুলি সন্দেহাম্পদ বলিয়া 
মনে হয়। সেইজন্য এই চিঠি পাশ করা হইল না” 

একি, খেদনলালজী উঠিয়া যাইতেছেন যে! এখনি আমার অন্থরোধে 
কম্বলের উপর বদসিলেন, আবার এখনি চলিয়া যাইতেছেন। বোধহয় আমি 
কথা বলিলাম না বলিয়া উঠিয়া পড়িলেন। কী মনে করিলেন ভদ্রলোক ? 
ভদ্রলোক গিয়া বৈজনাথের চেয়ারে বসিলেন। বৈজনাথের দল শুইয়া 
পড়িয়াছে বুঝি? বনিয়া রহিয়াছে খেদনলালজী, স্থরজবলী বাবু, হরিহরজী” 
আর রামশরণজী । বোধহয় ইহারা পালা করিয়া রাত্রি জাগিতেছে। 
জাগিয়া তো বোধ হয় সকলেই আছে। পালা করিয়া চারজন চারজন 
করিয়া, আমার পাশের সিটে আসিয়া বসিতেছে। এই জন্যই বুঝি 
বৈজনাথের দল কিছুক্ষণ আগে বনিয়াছিল? সদাশিউ আর বৈজনাথের 
ভিতর সেই যে প্রাইভেট কথা হইতেছিল, তাহা এই জন্যই”_এতক্ষণে 
বুঝা গেল। ইহারা আমার উপর নজর রাখিতে চায়। পাহারা দিতেছে, 
পাছে আবার আমি কিছু করিয়া ফেলি। কে ইহাদের বুঝাইবে যে, 
আমাকে ইহারা যতটা উতলা মনে করিতেছে আমি ততটা উতলা হই 
নাই। ছেলের উপর আমার যদি অত টান থাকিবে, তাহা হইলে কি 
বিলুর আজ এই অবস্থা হয়? সদাশিউ আবার গেল কোথায়? আমারই 
খাটের উপর তো বসিয়াছিল। ও এইতো দেখিতেছি, আমার বিছানার 
উপরই শুইয়া পড়িয়াছে। বোধহয় উহার তন্দ্রা আসিতেছে! আহা» মশায় 
উহাকে একেবারে খাইয়া ফেলিল। উঠিয়া বরঞ্চ মশারিটি ফেলিয়া দিই। 
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আমাকে উঠিতে দেখিয়া স্থরজবলীবাবু ও হরিহরজী ছুটিয়া আসিলেন_ 
“কেন কেন কী হইয়াছে? ছাড়ুন আমিই মশারি ফেলিয়া দিতেছি। 
আপনি বন্থন !” ট্যাচাষেচিতে সদাশিউ উঠিয়া বসিল। বেচারা একেবারে 
অপ্রস্তুত হইয়া গিয়াছে_ছি ছি এত গোলমাঁলের কেন্দ্র সেই। আবার 
আনিয়া কম্বলের উপর বসি। 

“বহ্ছন স্থরজব্লীবাবু।” £ 

স্থরজবলীবাবু আমার পাশে ক্লে আসিয়া বসিলেন। ভারি ভালে! 
লাগে ভঙ্রলোককে। এমনিই গভীর "প্রকৃতির লোক। তাহার উপর 
তাহার একমাত্র ছেলে গত আন্দোলনে আগস্ট মাসে বন্দুকের গুলিতে মারা 
গিয়াছে। দশ বছর বয়সের ছেলে। তাহার বাবাকে যখন গ্রেফতার 
করিয়া থানায় লইয়া আসে, তখন দলে দলে লোক প্রোসেসন করিয়া 
থানার দিকে আসিতে থাকে । 'সেও ভিড়ের মধ্যে আসিয়াছিল, সদরে 
পঠিইবার পূর্বে বাবাকে একবার দেখিতে । বাড়িতে তাহার দাদী” > 
কান্নাকাটি আরম্ভ করিয়াছিলেন। মা জানালার ধারে বসিয়াছিলেন। 
তাহার কিন্ত বেশ লাগিতেছিল। “জয় স্বরজবলী জী কী জয়”! অগণিত 
লোকের মুখেই তাহার বাবার নাম। সকলের মুখে তাহার বাবার প্রশংসা । 
বোস্বাইয়ে মহাত্মাজীর মিটিং হইয়াছে। আজ সকালেই বাবা সকলকে 
খবর ভুনাইয়াছেন যে মহাত্মাজী গ্রেফতার হইয়াছেন। তাহার পরই 
হইল বাবার গ্রেফতার। মুহূর্তের মধ্যে লোকের মুখে মুখে বাবার নাম 
ছড়াইয়| পড়িয়াছে। বাবা মহাত্মাজীর মতো বড় হইয়া উঠিয়াছেন। 
পুলিশগুলোর উপর তাহার রাগ হইতেছে। কী জানি এই বুঝি তাহারা 
বাবাকে কিছু করে। জেলের কথাতেও আগে তাহার ভয় ভয় করিত। 
কিন্তু গত বৎসর. তাহার বাবা সত্যাগ্রহ করিয়া জেলে যাইবায় সময় সে 
দেখিয়াছে, কত গাঁদা ফুলের মালা বাবার গলায়। দাদী তো তাহার পূর্বে 
বলিয়াছিলেন যে যেই বাবা “ন এক পাই ; ন এক ভাই অংরেজকে লড়াইমে”২ 
এই “নার! লাগাইবেন”, অমনি পুলিশ লাঠির গুঁতোয় জান্‌ বাহির করিয়া 


১। ঠাকুরমা । 
২। "ইংরেজদের যুদ্ধে একটি পয়সা বা লোক দিয়াও সাহায্য করিব না” । 
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দিবে। কিন্ত তাহার পরিবর্তে সে সময় সে দেখিয়াছিল যে দারোগাসাহেব__ 
অত বড় একজন হাকিম_বাবাকে নিজের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিয়া 
খাওয়াইয়াছিলেন। দারোগা সাহেবের স্ত্রী তাহাকেও ডাকিয়া খাবার 
খাওয়াইয়াছিলেন। বাবা কয়েকমাস পরে জেল হইতে ফিরিবার সময় 
বাক্সে করিয়া কত জিনিস আনিয়াছিলেন। সাবান, পেন্সিল, রুলটান! 
খাতা । জেলের দাড়ি কামানোর “বিলেড” দিয়া সে ছুরি তৈরী 
করিয়াছিল । সেই বাক্সর ভিতর সে “বিলাতী দীতোয়ান”১ দেখিয়াছে। 
নানা মাথা নেড়া করিবার দশ বার দিন পরে, তাহার চুলগুলি যে রকম 
হয়, বিলায়তী দ্াতোয়ানের সাদা রৌয়াগুলিও - ঠিক সেইরূপ দেখিতে । 
উহার উপর ক্ষীরের মতো দাওয়াই রাখিয়! দাতোয়ান করিতে হয়। ছোট 
বোন ধনখনিয়া এত বোকা যে তাহার গালে এ দাতোয়ান একটু ঘষিয়! 
দিলেই সে কিয়া ওঠে। ছোটবেলায় নানাও তাহাকে এ রকম করিয়া 
দাড়ি ঘষিয়া দিবার ভয় দেখা ইতেন.....থানার তারের বেড়ার চারিদিকে 
লোকে লোকারণ্য। থানার ছাদ দেখাই শক্ত, তো! বাবাকে দেখা যাইবে! 
বেড়া ভাঙ্গিয়া জনসমুদ্র থানার "হাতা”্ততে ঢুকিল। ভিড়ের চাপে সে 
ক্রমেই আগাইয়া যাইতেছে। স্থরজবল্লী জী কী জয়! সকলে থানার 
দিকে দৌড়াইতেছে কেন? তাহার পর1.-..-. 

তাহার পরের দিন রাত্রে সুরজবলীবাবুকে “লকআপ” এর পর দরজা 
খুলিয়া জেলের বাহিরে লইয়া গেল। শুনিলাম সদর হাসপাতালে লইয়! 
যাইতেছে। উহাদের অসীম করুণা__শেষ মুহূর্তে দেখা করাইয়া দিয়াছিল। 
কয়েক ঘণ্টার জন্য শ্বশানঘাটেও থাকিতে দিয়াছিল। ছেলেটির বী পা-খানা 
হাটুর উপর হইতে কাটিয়া ফেলিতে হয়, আর তাহার পরই সিভিলসার্জন 
বুঝিতে পারেন যে সে বাচিবে ন11..*"*পরের দিন সন্ধ্যায় যখন আবার 
স্বরজবল্লীবাবু আমাদের মধ্যে ফিরিয়া আসিলেন, তখন তাহার সম্মুখে 
যাইতেই সঙ্কোচ হইতেছিল। সেই নির্বাক গম্ভীর ভদ্রলোককে কী বলিয়া! 
প্রবোধ দিব? সেদিন আমিও এইরূপ তাহার পাশে গিয়া বসিয়াছিলাম। 
প্বন্থন”। অনেকক্ষণ পর কেবল একটি কথা বলিয়াছিলেন__“্অল্পক্ষণের 
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ভজন্ত জ্ঞান হয়। তখন আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া আমাকে বলিয়াছিল, 
ভি» কী গরম জোরে আনে, না বাবুজী? তাহার পর ছুই ঘণ্টার মধ্যেই 
তো সব শেষ। একি! আমার চোখের কোণে জল আসিয়া গেল 
দেখিতেছি। না, এ জল আসিয়াছে সুরজবলীবাবুর প্রতি সহান্গভৃতিতে ঃ 
বিলুর কথা ভাবিয়া নয়। স্থরজবলীবাবুর চোখেও জল দেখিতেছি। 
একজনকে কাঁদিতে দেখিলে নিকটস্থ লোকের পক্ষে চোখের জল চাপা 
_ বড় শক্ত । ছি ছি, আমার এতটুকু নিজেকে সংযত করিবার ক্ষমত। নাই! 
এতটুকু সহ করিবার শক্তি নাই! মহাত্মাজী, আমার মনে বল দাও। 
একমাত্র স্থরজবল্লীবাবুই আমার মনের অবস্থা ঠিক বুঝিতে পারিতেছেন। 
তাহার সহানুভূতি py 5১০৯ 

বারান্দার উপর দিয়া দৌড়াইয়। কে এই দিকে আসিতেছে? ওয়ার্ডার 
সিংজী হাফাইতে হাফাইতে আসিয়া জানালার সম্মুখ হইতে লঠনটি 
উঠাইয়া লইল। তাহার পর ধীর পদক্ষেপে গভীরভাবে অন্যদিকে চলিয়া 
গেল। দুই এক মিনিট পরে গরাদের দরজার সন্মুখে আসিয়া দাড়াইলেন, 
জাফর সাহেব-_ত্যাসিস্টেন্ট-জেলর। আমাদের সকলকে হাসিয়া আদাঁব 
করিলেন; তাহার পর আর অন্ত কোনো কথ! না বলিয়া চলিয়া গেলেন। 
ইনি আসিয়াছিলেন রাত্রের রাউণ্ডে। এক একদিন এক একজন ত্যাসিস্েন্ট 
জেলরের ডিউটি থাকে । এইজন্য ওয়ার্ডার আসিয়া লন লইয়! গেল1...... 
*  আচ্ছ৷৷ হরজবনীবাবুকে দাহকার্ধের জন্য যেরূপ শ্মশানে যাইতে 

দিয়াছিল আমাকেও কি সেইরপ যাইতে দিবে? বোধ হয় দিবে না। 
দিলে আমাকে নিশ্চয়ই পূর্বেই খবর দিত। দিলে, -বিলুর মুখখানি একবার 
শেষবারের মতো দেখিয়া লইতে .পারিতাম। দেখিবারই বা কী আছে? 
হয়তো সেদিকে তাকাতেই পারিব না । না না, বিলুর যে সুন্দর ঢলঢলে মুখ 
আমার মনে গাথা আছে, সেই মুখই ভালো। সেই স্বাভাবিক পরিচিত 
মুখই আমার হৃদয়ে, থাকুক। আবার কী না৷ কী দেখিব! তবে কাল 
একবার বাহিরে যাইতে পারিলে, নীলুর সহিত দেখা হইত। উহার সহিত 
দেখা হওয়া! এখন একান্ত দরকার। তাহার মনের এখন যা অবস্থা! 
শেষকালে কী করিতে কী করিয়া বসে এই আমার ভয়। একজন তে 
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গিয়াছে। আর একজনের ভাগ্যে কী আছে, ভগবান তুমিই জান! 
আমার তো যাহা হইবার হুইল _ভাবনা বিলুর মাকে লইয়াই। সে তো 


নিশ্চয়ই নাওয়া খাওয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। জেলের ভিতর কোনে। খবর. 


পৌছাইতে কি দেরী লাগে! সব খবরই সে পাইয়াছে। নীলুর সাক্ষ্য 
দিবার কথাও হয়তো সে জানে । সে কী করিয়া এ আঘাত সহা করিবে? 
রাজনীতির বন্ধুর ক্ষেত্র সে ইচ্ছা করিয়া বাছিয়া লয়. নাই। বানভাসির 
মতো ভাসিয়। আসিয়াছে মাত্র । তাহার স্বাভাবিক ক্ষেত্র একটি ঘরকন্তার 
সার, নিবিড় সুখে ভরা, অতি দরদের সহিত নিজহাতে গড়িয়া তোল! । 
যে গৃহপ্রাচীরের মধ্যে বাহিরের কোনে। বাত্যাবিক্ষোভ পৌছায় না, যে' গৃহ- 
প্রাচীর বিরাট অন্ুপলন্ধ জগতকে সীমায়িত, প্রত্যক্ষ ও নিশ্চিত করিয়া 


দিয়াছে, তাহাই ছিল উহার কাম্য। সেখান হইতে একরকম জোর " 


করিয়াই, আমি উহাকে এক অস্পষ্ট লক্ষ্যের কণ্টকময় পথে লইয়া 
আনিয়াছি। মুখ ফুটিয়া না বলিলেও সে ইহা সহ করিতে পারিবে কেন? 
বিলুর মা অনেক সহ করিয়াছে; কিন্তু সহ্রেও তো! একট! সীমা 


আছে। উহাকে কি কাল দাহকার্ধের সময় যাইতে দিবে? না যাইতে 


দিলেই ভালো। কর্তৃপক্ষ হয়তো কাহাকেও যাইতে দিবে না। হয়তো 
মিলিটারি লরিতে করিয়া শবদেহ লইয়া যাইবে । আর বোধ হয় 
সুপারিণ্টেণ্ডেট বিশেষ খাতির করিয়া ব্রাহ্মণ ওয়ার্ডারদের দিয়া দাহকার্ধ 
করাইবে। জেলের চারিদিকে আজ কি সশন্পর পুলিশের পাহারা 
পড়িয়াছে? তাহারা বোধহয় এতক্ষণ প্রাচীরের চতুদিকে টহল দিতেছে। 
বুথাই পরিশ্রম করিতেছে । এত সতর্কতার কোনো প্রয়োজন ছিল না। 
বাহিরের আবহাওয়া কিরূপ জানি নাঃ জেলের ভিতরে তো৷ বিন্দুমাত্র 
বিক্ষোভ ও কিছুমাত্র চাঞ্চল্য নাই । সবই অন্য দিনের মতো চলিয়াঁছে।...... 
সকালে হয়তে। জেলগেটে খুব ভিড় হুইবে। হুকুম অমান্য করিয়াও বোধ 
হয় কেহ কেহ শোকসভা করিবে । হয়তো শহরে হরতাল হইবে। কিন্ত 
আমার ক্ষতির তো তাহাতে কিছু পুতি হইবে না। বিলুর মাকে পর্যন্ত 
পাস্বনা দিবার লোক কেহ নাই। তাহার ছোট বোন থাকে বুন্দাবনে। 
সে তে। সংসার সম্বন্ধে উদাসীন । বোনপোদের সহিত ভালো করিয়া! 
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পরিচয় পর্যন্ত তাহার নাই। আর বিলুর মামা সরকারী কর্মচারী ; 
এমনিই তো একটু ছাড়াছাড়া ভাব। ৬বিজয়া দশমীর প্রণামী চিঠিটি পর্যন্ত 
আনসে না। তাহার উপর আবার এই কাণ্ড। ইহার পর তো সে চাকরির 
খাতিরে আমাদের সহিত আত্মীয়তার কথা স্বীকার করিবে না।...নীলু 
বিলু কেহই মামার বাড়ি যাইতে চায় না। বড় হইয়া একবার গিয়াছিল। 
হঠাৎ একদিন দেখি চলিয়া আসিয়াছে। কেন চলিয়া আসিল কিছুই 
বুঝা গেল না। পরে জানিতে পারিয়াছিলাম। উহাদের মামা, আমার 
সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন যে আমি একজন “পারফেক্ট ভ্যাগাবণ্ড'। 
উহ্থারা আমার সেই অপমান সহ করিতে পারে নাই। সত্যই তো-_ 
তাহার দৃষ্টিতে আমি ভ্যাগাবও ছাড়া আর কী? সংসার সম্বন্ধে দায়িত্বজ্ঞান 
আমার নাই, অর্থোপার্জন করি না, আর হৈ-হৈ করিয়া ঘুবিয়া বেড়াই। 
হিসেবী লোক ইহাকে ভ্যাগাবণ্ড বলিবে না তো, ভ্যাগাবগু আর কাহাঁকে 
বলে? সাধারণতঃ উহারা আমাদের জানে পাগল বলিয়া । যখন একটু 
প্রশংসা ও সম্মানের দৃষ্টিতে দেখে, তখনই বলে ভ্যাগাবগু। বিলাতে 
আগেকার কালে যে সব ভ্যাগ্রান্স' আইন ছিল, তাহার মধ্যে আমরা 
ঠিকই পড়িতাম। এখানে এখনও অনায়াসে আমাদের নামে বি. এল. কেস 
চলিতে পারেন ১২২১--২২ সালে অনেক বড় বড় কংগ্রেস নেতার বি. এল. 
কেনে সাজা হয়।""'ছেলে-পিলেরা এত ভাবপ্রবণ হয়! আমি হইলে তো! 
হাসিয়! উড়াইয়া দিতাম। আর নীলুর কথাই বলি__নিজে তো বাবাকে যা 
সমীহ করিয়া কথা বল তাহা বাড়ির সকলেই জানে । অন্য লোকে কিছু 
বেফাস বলিয়াছে, আর কি রক্ষা আছে? তবে হ্যা, একথা আমি নিশ্চয়ই 
স্বীকার করিব যে, এখনও আমার সন্মুখে সে কিছু বলে না। “আমার মুখের 
উপর জবাব আজ পর্যন্ত সে কোনোদিন দেয় নাই। 

যাই একটু মুখে জল দিয়া আসি। বসিয়া বাঁসয়া পিঠে কোমরে ব্যথা 
ধরিয়া গিয়াছে। নিজের শরীরের কথা কি লোকে ইচ্ছা! করিয়া মনে করে 
উহা! যে মনে করাইয়া দেয়। উঠিতেই স্থরজবল্লীবাবু জিজ্ঞাস! করেন, “কী, 
কোথায় চললেন ?” টু 

বলিলাম, “ড্রামে, একটু মুখ হাত ধুয়ে আমি 1৮ 
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একটি এরোপ্লেনের শব্দ কানে আসিতেছে। ইহাদের যাতায়াতের 
আর রিরাম নাই। বাহাদের শত শত লোক যুদ্ধে মরিতেছে, তাহারা একটা 
প্রাণের মূল্য কী বুঝিবে ! আমার চোখে, বিলু আমার ছেলে, কিন্ত উহাদের 
চোখে ? যুদ্ধকালে কি অন্য সময়ের বিচারের সাধারণ মান বজায় রাখা চলে? 
আজ সাধারণ নাগরিক, রক্তমাংসে গড়া বিচাঁরবুদ্ধিশীল মান্য নয়,_:আজ 
তো তাহার পরিচয় আইডেনটিটি কার্ডঞ রেশন টিকিটের নম্বরে । যুদ্ধরত 
সৈনিকদের কথা ছাড়িয়া দাও। সর্বত্রই স্বাভাবিক জীবন লোকে ভুলিয়া 
গিয়াছে। পূর্বে ছুই একখানা এরোপ্লেন চলিয়া যাইলে লোকে চোখ তুলিয়া 
দেখিত, এখন তিন ডজন বোমার একত্র গেলেও কেহ তাকাইয়। দেখে না। 
যখন বোম। পড়িতেছিল তখন কলিকাতার লোকেরা কি এইরূপ উদাসীনতার 
সহিত ব্যাপারটিকে লইয়াছিল? তাহারা কি বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় নাই? 
লোকদের এখন বিলুর কথ| ভাবিবার অবকাশ কোথায়? লোকেরাই যদি 
না ভাবিল, তাহ! হইলে গভর্নমেন্টের কী মাথা ব্যথা পড়িয়াছে? বিলুদের 
দল ঠিকই বলে__কাহার হৃদয় পরিবর্তন করিবে? হৃদয় থাকিলে তো তাহা! 
পরিবতিত হইবে! কিন্ত একথা তে! ঠিক যে, হিংসা যত বাঁড়াইবে, অপরপক্ষের 
দমনও ততই বাড়িবে। অতটা দমন সহ করিবার শক্তি কি দেশের লোকের 
আছে? লক্ষ্যে পৌছিবার আকাজ্ফা কতট! তীব্র, তাহার মাপকাঠি হইতেছে 


যে তাহার জন্য কতটা ত্যাগ করিতে দেশ প্রস্তুত আছে। এই সোজা, 
কথাটা বিলুরা বোঝে না। ঝাপাইরা পড়িবার আগে, নিজেদের সাম্থ্যও . 


তে! বিচার করিতে হয়। 

মুখহাত ধুয়া, গামছা। দিয় মুখ মুছি। একি, দাসজী উঠিয়। পড়িয়াছে 
₹ দেখিতেছি! আমার মুখহাত ধুইবার ও কুলকুচার শব্দে উহার ঘুম ভাঙ্গাইয়া 
দিলাম না তো? না» বোধহয় তিনটা বাজিরা গেল। ভদ্রলোক, প্রত্যহ 
রাত তিনটায় ওঠে। তাহার পর কি শীত কি গ্রীষ্ম আধঘন্টা টবে বসিয়া 
থাকিবে। অনেক খরচ করাইয়া জেল ফ্যাক্টরি হইতে জলচিকিৎসার টব 
তৈয়ারী করাইয়াছে। কতকটা৷ ইজি-চেয়ারের মতে! দোখতে। তাহার 
মধ্যে গলা পর্যন্ত জলে ডূবাইয়া৷ বসিবে, আর মুখ দিয়া একটি শব্দ করিবে। 
গাড়ুর নল দিয়া জল ঢালিবার সময় যেরূপ শব্দ হয়, আওয়াজটি সেই 
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ধরনের। বিছানার চাদর টাঙাইয়া টবের চারিদিকে একটা পর্দা করিয়া 
লইয়াছে। বাথ লওয়া শেষ হইলে, তাহার পর করিবে শীর্ধাসন। আধ 
ঘণ্টার উপর মাথা নীচের দিকে, পা উপর দিকে করিয়া, নিশ্চল নিষ্পন্দ 
হইয়া থাকিবে; আমার ভয়ই করে, কোনদিন আবার নাক মুখ দিয়া রক্ত 
না বাহির হইয়া যায়। 

নিজের সিটে ফিরিয়া আসিলাম। স্ুরজবলীবাবু বসিয়া আছেন। 
বিলু এখন কী করিতেছে? বোধহয় ভয়ে চিন্তায় জর্জরিত হুইয়া সেলের মধ্যে 
পায়চারি করিতেছে । আমার কথা কি উহার একবার মনে পড়িবে? আমার 
সম্বন্ধে বিলু শেষ মুহূর্তে কি ভাবিয়া গেল, তাহা যদি জানিতে পারিতাম! 
নীলুকে সে দোষ দিবে-না; তাহাকে সে ক্ষমা করিবে, একথা আমি জোর 
করিয়া বলিতে পারি। এখন তাহার মনের অবস্থা যে কী হইতেছে তাহা 
_ ভগবানই জানেন। হয়তো পাগলের মতে! হইয়া গিয়াছে। উক্কোখুস্কে। চুল- 
গুলি হয়তে। ছুই হাত দিয়া ছি'ড়িতেছে। হয়তো গরাদের উপর মাথা 
ঠুকিতেছে। হয়তো ছেলেমান্থষের মতো ওয়ার্ডারকে দরজা খুলিয়া দিবার 
জন্য অনুরোধ করিতেছে । না না, বিলু কি কখনও এমন করিতে পারে? 
দুঃসহ মর্মবেদনায় তাহার হৃদয় চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেলেও তাহার মুখে সে ভাব 
প্রকাশ পাইবে না। শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত উহার আদর্শের যোগ্য সম্মান যাহাতে 
বজায় রাখিতে পারে, তাহার চেষ্টা সে করিবে। স্থপারিপ্টেপ্ডেটেকে 
দেখাইবার জন্য, সে জোর করিয়া শেষ মুহূর্তে মুখে হাসি আনিবার চেষ্টা 
করিবে; জেলরকে হয়তো কৌতুক করিয়া কিছু বলিবে; সিঁড়ি দিয়া মঞ্চে 
চড়িবার সময়, হয়তো অফিসারদিগকে ধন্যবাদ দিরা যাইবে, এমন সুন্দর 
প্রত্যুষে শুকতারাটিকে সাক্ষী রাখিবে তাহাকে ফাসি দিবার জন্য; কিন্ত সে 
কিছুতেই দুর্বলত| দেখাইয়া, তাহার নাম কলঙ্কিত হইতে দিবে না। 
আমার ছেলে, আমার বড় ছেলে, তাহাকে আর আমি চিনি না! সাধে কি 
আর সবাই বিলুকে ভালবাসে? হুরদার ছুবে ছুবেইন “বিলু" বলিতে অজ্ঞান, 
সহদেওএর মা 'বিলু" বলিতে পাগল, আর জিতেনের মা বৌঠাকুরুনের 
তো! কথাই নাই) বিলুও স্সেহের কাঙাল কম নয়। জিতেনের মা 
বৌঠাকরুনতো বাড়ির লোকের মতো । অন্ত অল্প পরিচিত স্থানেও 
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যেখানেই ক্পেহবর্ষণের ইঙ্দিত পাইয়াছে, সেখানেই বিলু সেই ধারাকে 
স্থায়ী করিতে ও বজায় রাখিতে সচেষ্ট। কোথাও হোলির পর প্রণাম করিতে 
যাইবে। কোথাও আশ্রম হইতে লেবু পাঠাইয়া দিবে । কাহারও বা ছেলের 
পড়ার ব্যবস্থা করিয়া দ্িবে। এধরনের কাজের তাহার অন্ত নাই। এসব 
সেহের দায়িত্ব নাই, কোনো দাবি নাই. বন্ধনও সর্বত্র সেরূপ দৃঢ় নয়। ইহা 
কেবল স্নেহ আদার করার নেশা। বাড়িতে মায়ের স্বেহের উপর“এগুলি 
উপরি পাওনা__সেইজন্য ইহার আমেজ এত মধুর। নীলুর কিন্তু এসবের 
বালাই নাই।» স্েহের দাবি জন্মাইবার মতো, মিষ্ট করিয়া কি সে কথা 
বলিতে জানে? নিজের খেয়ালেই সে উন্মত্ত। নিজের মত খ্রব সত্য বলিয়া 
যনে করিয়া, তাহা জোরের সহিত ব্যক্ত করিতেই সে ব্যস্ত। ল্সেহের খণ 
শোধ দিবার জন্য, যে সকল ছোট ছোট কর্তব্যগুলি সর্বদাই করিতে হয়, 
তাহাতে সময় নষ্ট কি নীলু করিতে পারে? ততক্ষণ তাহাদের সমালোচনা 
করিতে পারিলে, তাহার আনন্দ বেশী হইবে। আর বিলু যেন লোককে 
যাদু করিতে পারে। বাবাকেও করিয়াছিল। বলিতে নাই, তিনি স্বর্গে ' 
গিয়াছেন, বাবার চিরকালই রাগটা একটু বেশী। কতদিন দেখিয়াছি, 
খাইতে বলিয়াছেন: রান্ন। পছন্দ হইতেছে না; প্রথমে একটু খুঁতথু'ত 
করিলেন, তাহার পর ‘রেচেড ডায়েট’ এই কথাটি বলিয়া ঠক করিয়া জলের 
গ্লাটি ঠুকিয়া উঠিয়া পড়িলেন। না খাইয়া আফিসে চলিয়া! গেলেন। 
এদিকে বাড়িতে মাকেও সারাদিন না খাইয়া থাকিতে হইল ।---চা খারাপ 
হইয়াছে, আর বাবা “যত সব!” এই কথাটি বলিয়া, কাপ সসার ছাড়িয়া 
ফেলিয়া দিয়াছেন। এরূপ কত দিনের কথা মনে আছে। বুদ্ধ বয়সে রাগ 
আরও বাড়িয়াছিল। শেষকালে অল্প অল্প পাগলামির লক্ষণ দেখা দিয়াছিল। 
পা ছুইখানি ধীরে ধীরে অবর্মণ্য হইয়া যাইতেছিল। বাধ্য হইয়া তাহাকে 
কাশী ছাড়িয়া পূণিয়া আসিয়া থাকিতে হয়। দেহ যতই অপটু হইতেছিল, 
ক্রোধও ততই বাড়িতেছিল। এই সময় আসে বিলু। দিনরাত ওঁ একরতি 
ছেলেকে লইয়াই আছেন। চলাফেরা. করিতে পারেন না, ইজিচেয়ারে 
শুইয়া থাকেন, কিন্তু “বলাই'কে (বিলুকে ) চোখের আড়াল করিবেন ন1। 
অন্য কোনো বাড়ির মেয়েরা বেড়াইতে আসিলেই বলিতেন, উহারা ডাইনী 
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বলাইকে যাদু করিবার জন্য আসিরাছে। বিলুর মাকে ইহার জন্য কত 
গালাগালি দ্িতেন। শেষকালে যখন শয্যা লইলেন তখন মাথা বেশ খারাপ 
হইয়া গিয়াছে । খাটের চারিদিকে কাঠের ফ্রেম করিয়া দিলাম, যাহাতে 
গড়াইয়া নীচে না পড়িয়া যান। কথ প্রায় বন্ধ হইয়া গেল। চোখ বুজিয়া 
থাকেন। বোধশক্তিও বেশ কম হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু ইহার মধ্যেও 
রাগ কমে নাই। বিলুর মাকে ও আমাকে আচড়াইয়া খামচাইয়।৷ অস্থির 
করিয়া দিতেন। ভাত খাওয়াইয়া দিবার সময় আঙুল কামড়াইয়া ধরিতেন। 
কিন্তু তখনও বিলুকে তাহার কাছে বনাইয়! দিলেই সব ক্রোধ নিমেষে কোথায় 
চলিয়া যাইত ! খুব রাগে বিছানার ছেলেমান্ষের মতো! গড়াগড়ি দিতেছেন”' 
বিলুর কচি হাত দুখানি যেই তাহার মুখের উপর রাখিয়া দিতাম, অমনি 
মন্ত্ৰমুগ্ধ সাপের মতো ঠাণ্ডা হইয়া যাইতেন। হয়তো চোখ বুজিয়া আছেন; 
আমর! কত ডাকাডাকি করিতেছি; কিছুতেই চোখ খুলিবেন না। যত 
বলিতেছি, ততই যেন দুষ্ট ছেলের মতো! তাহার জিদ বাড়িতেছে। আমরা 
বিলুকে বলির! দিলাম, “বিলুঃ দাদুকে ভাক-তো" | আশ্চর্য, এই অর্থ চৈতন্য 
অবস্থার মধ্যেও ঠিক বুঝিয়াছেন যে বিলুভাকিতেছে। অমনি হাত দিয়া 
খুঁজিতে আরম্ভ করিলেন, বিলু কোথায়। তাহার পর চোখ খুলিয়া 
তাকাইলেন। যেদিন বাবার সব শেষ হইয়া গেল, সেদিন শেষ মুহূর্তেও বাবার 
কানের কাছে মুখ লইয়া! বলিয়াছি, “বাবা! বলাই ডাকছে বলাই, বলাই ৷” 
তখনও মনে ক্ষীণ আশা যে যদি বিলুর নাম শুনিলে সাড়া দেন। কিন্তু তখন 
তিনি কোনো ডাক কানে পৌছিবার বাহিরে । আশ্চর্য বুদ্ধি ছিল বিলুর। 
কতই বা তখন বয়ন। সে ছাড়া আর কেহ যে দাদুকে বশ করিতে পারে না, 
একথা 'অতটুকু ছেলে ঠিক বুঝিয়াছিল। তাহার দাদুকে ঠাণ্ডা করিবার জন্য 
বা খাওয়াইবার জন্য যে তাহার উপস্থিতির প্রয়োজন, একথা সে তাহাকে 
ডাকিবার স্বর শুনিয়াই বুঝিতে পারিত। তখন যেন একটু ওঁদাসীন্য ও নকল 
গাভীর্ধ দেখাইত। বোধ হইত যেন সে চায় যে তাহার মা একটু তাহার 
খোশামোদ করুক ।*"*বিলু কি তাহার দাদুকে আবার দেখিতে পাইবে? 
বাবা, আদরের বলাইকে কি শেষকালে এমনি করিয়াই নিজের কাছে: 
টানিয়া লইলে 1." 
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মন বড়ই অস্থির লাগিতেছে। ঘরের মধ্যে এত লোক। নকলে জাগিয়া 
রহিয়াছে। ঘরের বাহিরে ওয়ার্ডার। ঘরের গল্পগুজবের শব্দ ক্ষীণ হইয়া 
আপিলেও একেরারে বন্ধ হয় নাই। দানজীর স্গানের সময়ের শব্দ কানে 
আদিতেছে। ঘর একটু ঠাণ্ডা হইয়াছে। বাহিরে -কুকুরের ডাক শুনা 
যাইতেছে । তবুও কেন যেন থমথমে ভাব আকাশে বাতাসে চারিদিকে | 

গরাদের ভিতর দিয়া আলো বাহিরের বারান্দার গিয়৷ পড়িয়াছে। শাড়ি 
পরা_-ও কে? না ও কতকগুলি জালানী কাঠ জড়ো কর। রহিয়াছে; তাহার 
উপর আলো পড়িয়া এরূপ দেখাইতেছিল। বিষুণদেওজী মেসের জালানী 
কাঠ পযন্ত সঞ্চয় করিয়া রাখিবে। জেলের সকলেরই দেখি এই সঞ্চয়ের 
প্রবু্তি। ছেঁড়া জামা, পুরানে। খড়ম, সব জমানো চাই । জেলে থাকিলেই 
এইরূপ মনোবৃত্তি হয়। কাঠের বোঝ দেখিয়া হঠাৎ এরূপ দৃষ্টিবিভ্রম হইল 
কেন ?-**আশ্রমের রান্নাঘরের বারান্দায় চেল। কাঠ আর ঘু'টের স্তুপ । ঘরের 
ভিতর বিলুর মা রাধিতেছে। বিলু কোথায় যেন যাইবে । তাই সে খাইতে 
বসিরাছে। এত তাড়াতাড়ি খায়, কিছুতেই চিবাইবে না।--উক্কোধুষ্কো রুক্ষ 
চুল। জেলের‘ আধমরলা নীল ডোর! কাটা গঞ্জি ও জাঙ্গিয়া পরা। রোগ) 
ফ্যাকাশে হইয়। গিয়াছে------ 

ভগবান! গান্ধীজি। তোমাদের নাম লইয়াও তো মনে বল 
না। আবার চরকাটি লইয়া বসি। ইহাই আমার শেষ সঘল, অন্ধের যি, 
আমার জপের মাল৷।'--তিব্বতে ‘যারবেদ! চক্রের’ ন্যায় একটি জিনিস 
ঘুরাইয়া লোকে নাম জপ করে। স্থরজবল্লীবাবুর দিকে হঠাৎ চোখ পড়িল। 
ভদ্রলোক চিন্তান্বিতভাবে আমার মুখের দিকে তাকাইয়া আছেন। আমার 
যুখে চোখে ব্যবহারে নিশ্চয়ই কোনো বৈলক্ষণ্য প্রকাশ পাইয়াছে। এত খারাপ 
গাজগুলি_-্থতা কেবল কাটিয়া কাটিয়া যাইতেছে । "বিদেশে একটু অন্তৃখে 
পড়িলে লোক ব্যস্ত হইয়া উঠে; আত্মীয় পারজনকে দেখিতে ইচ্ছা করে; 
বাড়ির লোকের দরদভরা সেবার জন্য মন ব্যাকুল হয়। আর আজকের মতো! 
দিনে বিলু বাড়ির লোককে কাছে পাইল না। হয়তে৷ কত কিছু তাহার 
বলিবার ছিল। ছেলেদের সামান্ত অস্থখে, বিলুর মার স্মানাহার বদ্ধ হই্না 

১। এক প্রকারের চরক!, হুটকেসের মধ্যে বন্ধ করিয়া রাখা যার । 


। 
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যায়। সারা দিনরাত রোগীর বিছানার পাশেই কাঁটে। পাখা করিবার 
বিরাম নাই। আরোগ্যের পথে আসিলে, পথ্যাপথ্যের কত বিচার! জর. 
ছাড়িবার পরের দিন কেবল একটু শুকৃতো”; তাহাঁর পরের দিন দুধ পাউরুটি ; 
তাহার পরের দিন আটার রুটি; তাহার পরের দিন ভাত। নীলু বিলু জানে 
যে জর হইলে ইহার ব্যতিক্রম হইবার জো নাই.। কিন্ত আজ আমি ইহাদের 
এমন অবস্থায় আনিয়া ফেলিয়াছি যে অন্তিম মুহূর্তে বিলুর মা বিলুকে নিজের 
কাছে পাইবে না1...অনেক জানোয়ার নিজের সন্তান খাইরা ফেলে। আমি 
কি তাহাদেরই দলে ? আবার সুতা কাটিয়া গেল। বোধহয় খুব মিহি স্থতা 
কাটিতেছি বলিয়। বার-বাঁর ছি'ভিয়। যাইতেছে । না, ইহা অপেক্ষা মোটা 
স্থতা কাঁটিলে তো প্রায় সতরঞ্চি বোনার সুতা হইয়া! যাইবে 1...... 

নেপালে শুনিয়াছি, একজনের বদলে আর একজন রাজদণ্ড ভোগ করিতে 
পারে। সত্য কিনা জানি না, তবে শুনিয়াঁছি বড় লোকের! চাকর-বাকরদের 
নিজেদের পরিবর্তে জেলে পাঠাইয়া দেন। এখানে যদি এমন একটি নিয়ম 
থাকিত, যাহাতে বিলুর বদলে আমার গেলেও তো:-....। 

কত গল্প শুনিয়াছি যে একজন আর একজনের রোগ নিজের উপর 
লইয়াছে। হুমায়ূনের মৃত্যুশয্যায় বাবর এইরূপ করিয়াছিলেন । যুদ্ধের সময় 
যে হোস্টেজ রাখে, তাহা একটি প্রাণের পরিবর্তে আর একটি প্রাণ দাবি করা 
ব্যতীত আর কী? 

আবার স্থত| ছি'ডিল। তুলাটাই বোধহয় পুরানো । ' এতবার সুতা 
ছি'ডিলে কি চরখা কাট। যায়? এই পাজ দিয়! পূর্বেও স্থতা কাটিয়াছি, 
তখন তো ছে'ড়ে নাই। না, আমার হাত-পা কীপিতেছে। পাঁজটি ঠিক 
ধরিতে ও ইচ্ছামতো টানিতে পারিতেছি না। চোখের মণিও নাচিতেছে। 
স্থতা ঝাপসা হইয়া যাইতেছে, লঠনটার তেল বোধহয় ফুরাইয়া আনিতেছে। 
চোখের দৃষ্টিই বা আর কতকাল থাকিবে, বয়সের কি আর গাছ-পালা 
আছে? ন! বুখাই নিজেকে ভুল বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি। আমার 
এখনকার মানসিক অবস্থায়, চরখা কাটা অসন্তব।...সোরাব রুস্তমের 
কাহিনীর মূলে কোনো এতিহাসিক সত্যই নাই,_উহা। সম্পূর্ণ কাল্পনিক । 
পিতা-পুত্র কি কখনও এরূপ হইতে পারে? হুইবে না কেন, পৃথিবীতে 
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সবই সম্ভব। সিংহাসন লইয়া পিতা-পুত্রের যুদ্ধ ইহাই তো ইতিহাসের 
সাধারণ ধারা !...কিন্ত আমার আর কী শাস্তি হইতেছে! শাস্তি হইয়াছিল, , 
শিখগুরু বান্দার । নিজের হাতে বুকের ছুলালকে হত্যা করিতে হইয়াঁছিল। 
“উঃ, কী রক্ত! ফিনকি দিয়ে রক্ত বের হয়েছিল বুকের ভেতর থেকে !” 

সুরজবলীবাঁবু জিজ্ঞান! করেন, “কিছ বললেন নাকি ?” 

অপ্রস্তুত হইয়া বলি, “না, কিছু বলিনি তো।” বুঝি যে শেষের কথাগুলি 
অন্যমনক্বভীবে জোরে বলিয়া ফেলিয়াছি। স্থরজবল্লীবাবু আমতা আমতা! 
করিয়া বলেন, "চরখা কাটতে একটু উ-_-একটু যদি-ই ইয়ে হয়, তাঁহলে এখন 
থাক না কেন।” 

বলি, “না না বেশ তে| হচ্চে ৷” 

মনে হইতেছে যেন অন্তায় কাঁজ করিতে গিয়া ধর! পড়িয়া গিয়াছি। 
কথার উত্তর দিতে গিয়া কথা জড়াইয়া আসিতেছিল, কোন রকমে এ ছোট 
কথাটা শেষ করিয়া, কৃতার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে পারিলে যেন বাছি। 
পাজের যেখান হইতে স্থত| বাহির হইতেছে, জোর করিয়া সেই দিকে 
তাকাইয়া আছি-_যাহাঁতে কাহারও সহিত চোখাচোখি না হইয়া যায়। 
চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছে। নিশ্চয়ই রাত্রি জাগিয়াছি বলিয়া$ আর 
অন্য কোনে। কারণে নয়। রাত জাগিলেই চোখ জালা করে। মহাজ্মাজী, 
আমার মনে বল দাও। সংযমের বাধ আর বুঝি থাকে না। আর তো 
নিজেকে ঠিক রাখিতে পারিতেছি না ।--- 

স্থরজবল্লীবাবু বলেন, "মাস্টার সাহাব! মাস্টার সাহাব! ও মাস্টার 
সাহাব!” 

যেন বহু দূর হইতে এই শব্দ কানে ভাসিয়া আসিতেছে। তন্দ্রার ঘোরে 

দূর হইতে রেলগাঁড়ির শব্দ যেমন লাগে সেইরূপ । বুঝিতেছি, স্থরজবলীবাবু 
তাকি কিন্ত সাড়া দিতে ইচ্ছা! করিতেছে না। সুরজবলীবাবু পিঠে 
হাত দিয়াছেন__দরদী হাতের স্পর্শ লাগিতেই আর নিজেকে সংযত , রাখিতে 
পারি না_বিলু! বিলু!” চরখা পাঁজ ফেলিয়া স্থরজবলীবাবুর হাত 
চাপিয়া ধরি। দুইজনেই নির্বাক। ভদ্রলোকের চক্ষু হইতেও অশ্রুর' 
ধারা বহিতেছে। চেয়ার ছাড়িয়া ও চারজনও আসিয়া পড়িল। ছি, একি 
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করিলাম! লোক জড়ো হইয়া! গেল যে! তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়া দিই। 
আবার চরখার বসিবার চেষ্টা করি। বৃথা চেষ্টা। সদাশিউ আবার দেখি 
পাখা করিতে আরম্ভ করিল। ও তো বুঝি ঘুমাই পড়িয়াছিল। আবার 
উঠিল কখন? সুস্থ লোককে আবার পাখা করার কী দরকার?  উহারা কি 
ভাবিতেছে যে আমি এখনই অজ্ঞান হইয়া যাইব? 

সদাশিউকে বলি, “বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া হচ্চে । আর পাখা করবার 
দরকার নেই 1” 

কে কাহার কথা শোনে । 

কিছুক্ষণ পর স্থরজবল্লীবাবু খুব আস্তে আস্তে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“একটু গীতা পড়বো, শুনবেন ?” 

এমন দরদ মিষ্টি কথ; অনুরোধ এড়াইবার জে! নাই। বলি, “পড়ুন” । 

ই আবার চরখা কাটিতে বসি। উনি গীতা পাঠ আরম্ভ করেন। আমি 

বুঝিয়াছি কেন উনি আমার সম্মুখে গীতা পাঠ করিতে চান। আবার মনে 
বল আনিবার জন্য নয়, সহাহ্থভূতিতে নয়, নিজেদের দুশ্চিন্তা দূর করিবার 
জন্য নয়_শবদেহবাহী মিলিটারি লরির শব্দ আর ম্যাজিস্ট্রেট ও ডাক্তার 
সাহেবের মোটরকারের শব্দ যাহাতে আমার কানে না পৌছায় সেইজন্য । 
ইহার পূর্বে যতগুলি ফাসি হইয়াছে তাহার প্রত্যেকটির বেলায়ই আমরা 
ভীতিমিঅিত উৎরুঠার সহিত এই শব্দের জন্য অপেক্ষা করিয়াছি। মোটর 
হর্নের তীব্র-ধ্বনি তখন আমাদের স্বায়ুমণ্ডলীকে যেন হঠাৎ আলোড়িত 
করিয়। দিয়াছে। তাহার পর আসিয়াছে ওয়ার্ড জুড়িয়া এমন নিস্তন্ধতার 
রাজ্য যে নিজের বুকের ধড়ফড়ানির শব্দও যেন শোনা যায়। তখন সময় 
যেন কাটিতেই চায় না__-সকাল যেন আর হয় ন!। আবার মোটর লরির 
শব্দ হইতে লোক বুঝিতে পারে লাশ বাহিরে গিয়াছে । তাহার পর নয়টা 
ঘণ্টা গড়ে, কয়েদীদের জাগাইরার জন্য । ফাসির দিন সকলে জাগিয়াই 
থাকে__-তথাপি নিয়মের ব্যতিক্রম হুইবার উপায় নাই। ইহার পর শোন! 
যায় দুইটি ঘণ্টা--সকালের “গিনতী মিলানের”। সে ধ্বনি সকলকে 
জানাইয়া দের যে রাত্রে যতগুলি কয়েদী বন্ধ কর! হইয়াছিল, প্রাতঃকালেও 
ঠিক ততগুলিই আছে-_একটিও বাড়ে নাই, একটিও কমে নাই। সব 
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ওয়ার্ডের ওয়া্ণররা নিজের নিজের ওয়ার্ডের করেদীর সংখ্যা জানাইয়া দেয় 
গ্রমটতে। এগুলির “টোটাল” রাত্রের সংখ্যার সহিত মিলিয়া গেলেই, 


এই অভাবনীয় সংবাদ চতুর্দিকে প্রচার করিয়া দেওয়া হয়, দুইটি ঘণ্টার 


শব্দে। জেলর সাহেব চাবি দিয়া দেন জমাদারের কাছে, আর সব 
ওয়ার্ডের দরজা খোলা হয়। পিঁপড়ার সারির প্যায় লাইন বাধিয়া 
বাহির হয় কম়েদীর৷। “জোড়া ফাইল!” “জোড়া ফাইল!” মেয়াদের 
একটি দিন তাহার কমিক গিয়াছে। নৃতন উদ্যমে, ছুর্বহ, ছুরতিক্রম্য আর 
একটি দিন মুছিয়। ফেলিবার জন্য সে সচেষ্ট হয় । প্রতিটি ঘণ্ট। তাহাকে মনে 
করাইয়! দেয় যে চব্বিশ ঘণ্টায় একদিন হর-_এক দিন কাটিয়া গেল__আর 
এখনও এতদিন বাকি থাকিল ।*- 

আমাকে ইহার! ভুলাইতে চেষ্টা করিতেছে । কিন্ত এখন কি বিলুর 
কথা ভুলিতে পার! যায়? এখন কি চেষ্টা করিলে অন্যমনস্ক হওয়া যায়? 
হইতে পারিলে তো বাচিয়া যাইতাম।-*-ভগবানের অশেষ করুণা যে এক 
সঙ্গে একই মুহূর্তে একটির বেশী বিষয় ভাবা যায় না। বিলু যদি শেষের 
কিছুক্ষণ, নিজের মৃত্যুর কথা ব্যতীত অন্য কোনো কথ! ভাবিতে পারে, 
তাহা হইলে সে মানসিক অশান্তি ও আতঙ্ক হইতে বাচিতে পারে । হয়তো 
ব্যথা বুঝিতেও পারিবে না। ভগবান, তোমার নিকট হইতে কখনও 
কোনো জিনিস চাহি নাই। আজ এই কঠিন বিপদের সময় আমার সকল 
সিদ্ধান্ত জলাঞ্জলি দিয়া, তোমাকে আমার ইচ্ছা না জানাইয়া থাকিতে 
পারিলাম না। ভগবান, বিলুকে শেষ) মুহূর্তে অন্য কথ) মনে পড়াইয়! 
দিও, অন্যকখা ভাবিবার ক্ষমতা দিও। অন্তিম মুহূর্তের পূর্ব হইতেই, 
মৃত্যুভয়ে তিলে তিলে যেন তাহাকে না মরিতে হয়। টেলিপ্যাথি কি 
সত্য! আমার মনের ইচ্ছা আকাজ্ক| কি বিলুর কাছে পৌছিতেছে? বিলু, 
দেখো, তোমার বাবা তোমার জন্য নিজের কাছে, ভগবানের কাছে আজ 
ছোট হইয়া গেল [."" 

স্থরজবল্লীবাবু গীতা পাঠ কাঁরতেছেন। অতি পরিচিত গীতার 
শ্লোকগুলি যেন *শুনিয়াও শুনিতে পাইতেছি না, শুনিতে পাইয়াও বুঝিতে 
পারিতেছি না। শব্তরদ্দ কানে পৌছিতেছে, কিন্ত মনে ও মস্তিষ্কে সাড়া 
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জাগাইতে পারিতেছে না।__বিরাট যুদ্ধক্ষেত্রের সম্মুখে দাড়াইয়া গীতার 
বাণী শোনা দ্বাপর যুগেই সম্ভব হইয়াছিল; আমি তো আর অজুন নই। 
আমরা আর গীতার মর্ম কী বুঝিয়াছি? যে নাস্তিক বিলু গীতা ফেরত 
দিয়াছিল, সেই কিন্তু কর্মযোগের মূলমন্ত্র বুঝিয়াছে, কাজের মধ্যে নিজেকে 
লীন করিয়া দিয়াছে। আর নীলু, সেই বা কম কিসে? তাহার কঠোর 
কর্তব্যজ্ঞানের -সম্মুখে স্নেহ, ভালোবাসা, আত্মীয়তার দাবী, জনমত, অত 
আদরের দাঁদা__সব তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। ইহাদেরই আবার আমি ভাবি 
নান্ডিক! ঈশ্বরে বিশ্বাস আমাদের মনে বল আনে ; আর ঈশ্বরে অবিশ্বাস 
ইহাদের মনে দুর্বলতা আনে নাই। যে জিনিসে অপরের পতন, তান্ত্রিক 
সাধকের হয় তাহাতেই সিদ্ধি ।-.. 

“ত্য!” চমকিয়া উঠিয়াডি। হাত হইতে পাজ পড়িয়া গেল। চরখার 
ঘর্থর আর গীতা পাঠের একঘেয়ে স্থর ভেদ করিয়া, অন্ত সকল শব ডুবাইয়া 
দিয়া, শোনা গেল মোটর লরির হর্ন তাহার পর মোটর থামিবার শব্দ। 
আমার বুকের উপর দিয়াই যেন লরিখানা চালয়া গেল--টানিয়া যদি - 
ধরিয়া রাখিতে পারিতাম -গায়ের জোরে, যত শক্তি আছে আমার শরীরে 
_কীকরভরা রাস্তার উপর দিয়া আমাকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে 
লরির চাকা থামাই, এত জোর কি আমার কাছে__লরি থামিল-_আমার 
হংস্পন্দনের সহিত স্থর মিলাইয়া মোটর ইঞ্জিনের শব্দ হইতেছে-_কুদ্ধ হিং 
জন্তর নির্ধোষের মতো। সদাশিউ পিঠে হাত বুলাইয়া দিতেছে। 
চারিদিকে সকলে আসিয়া দাড়াইয়াছে, কেহ গাড়ি: চাপা পড়িলে সেই 
স্থানে যেইরূপ ভিড় হয় সেইরূপ |... 

সদাশিউ বলে, “আন্মন, সকলে মিলে একটু এপ্রার্থনা' করা যাক।” 
সকলে সেইখানে বনিল। বৈজনাথের দল, ফরওয়ার্ড ব্লকের দল, কিষাণ 
সভার ছেলেটি, কম্যুনিষ্ট পাটির ছেলেটি -আর বাকী সকলে তো আছেই। 
মেহ্রচন্দজী “রাষ্গনকী দিব্বিয় জিয়োতি”...আরম্ত করিলেন । আজ 
কাহারও প্রার্থনায় আপত্তি নাই; ইহাকে ব্যঙ্গ করিয়া চুটকি গান নাই। 
মেহেরচন্দজীর যে কলিটি মনে থাকে না, সেটি আগে হইতেই সকলে গাহিয়া 
দিল ॥ পকেট হইতে কাগজখানি আর তাহাকে বাহির করিতে হইল না। 


v 
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সকলেই প্রাণপণে চীৎকার করিতেছে । এত. চীৎকারের মধ্যে আর 
ম্যাজিস্ট্রেট ও ডাক্তার সাহেবের মোটরকারের শব্দ শোনা যাইবে না। 
সেই মতলবেই ইহারা প্রার্থনায় বসিয়াছে। যেই মেহেরচন্দজীর শেষ হুইল, 
অমনি নদাশিউ আরম্ভ করিল, “রঘুগতি রাঘব রাজারাম--৮ 
মহাত্মাজীর প্রিয় ভজনটি। কী মধুর চির নৃতন সর ভজনটির। বিলুর 

দলের আজ ভজন গানেও আপত্তি নাই । আগের গানটি না হয় ছিল 
‘জাতীয় পতাকা’র বিষয় লইয়া, কিন্তু এ ভজনটি তো আর তা নয়। বিলুর 
অন্তিম মুহূর্তে তাহার আত্মার শুভ কামনায়, আর বিলুর বাবাকে একটু 
অন্যমনস্ক রাখিবার প্রয়াসে, উহারা নিজেদের মতবাদ একটু নমনীয় করিয়া 
লইয়াছে। বিলুর দল-_ইহারা এটুকুও কি করিবে না? হইত নীলু-- 
তাহা হইলে সেকি ভজনে যোগদান করিত? কখনই নয়। সে ভাদ্দিবে 
কিন্তু মচকাইবে না। নীলু বিলু আগে আশ্রমে এই ভজনটি কেমন সুন্দর 
গাহিত। মহাআজীর সম্মুখেও গাহিয়াছিল। মানসিক উদ্বেগ চাপিবার 
জন্য ইহার! অস্বাভাবিক জোরে গ্রাহিতেছে। ঠিক করিয়াছে যে এখন 
আর শেষ করিবে না__যতক্ষণ পারে প্রাণপণে গাহিয়া চলিবে**'মঞ্চের 
সি'ড়ির উপর দিয়া বিলু উঠিতেছে__আহা, খালি পায়ে ঠোকর খাইল 
কী রোগা হইয়া গিয়াছে__গলাটি পাখীর গলার মতো সরু--নাকটি খাড়ার 
মতো হইয়া উঠিয়াছে; নীচে অন্ধকার-_দড়িতে হেচকা টান পড়িল--বিলু, 
-_বিলু যাইলে কী হইবে? আমার এতগুলি বিলুকে সে রাখিরা গিয়াছে। 
ভগবান! মহাত্মাজী! বিলুর মাকে আঘাত সহ করিবার শক্তি দাও, নীলুর 
মনে বল দাও, বিলুর আত্মাকে শান্তি দাও। ভজন চলিয়াছে__ 

রবুপতি রাঘব রাজারাম, পতিত পাবন সীতারাম। 

জয় রদুনন্দন জর ঘনশ্যাম, জানকী বল্লভ সীতারাম। 
জোরে, আরও জোরে! 
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আর কিত। 


(মা) 


আওরৎ কিতা 


সরস্বতী চলে গেল। তাহলে দরজা বন্ধ হওয়ার সময় বুঝি হল। 
হ্যা, তাইতো_এ তো কথা শোনা যাচ্ছে লুপী জমাদারনীর১। সরস্বতী 
একটু মাথা টিপে দিচ্ছিল, বেশ লাগছিল। ভারি নরম ওর আহ্ুলগুলো। ছুই 
রগের উপর চেপে ধরে, তারপর আস্তে আস্তে আহ্গুলগুলো নিয়ে আসে, 
ভুরুর উপর দিয়ে নাকের ডগায় । রগের দবদবানি সঙ্গে স্দে কমে যায়। আর 
মাথার মধ্যে কী যেন জমে আছে, চাপ বেঁধে,__সেটাও সঙ্দে সঙ্গে মনে হয় 
গলে হালকা হয়ে গেল। জমাদারনী কি ওকে এক মিনিটও বেশী বনতে 
দেবে। আমাদের তো তবু একটু সমীহ ক'রে কথা বলে- কিন্তু সরস্বতী যে 
‘সি’ কেলাসী। ওদের ওয়ার্ড যে আলাদা । ওকে এতক্ষণ এই ওয়ার্ডে থাকতে 
দিয়েছে সেই যথেষ্ট । আহা-রে, ও যে আবার জেলে ফিরে এল কেন, 
সে তো আমি বুঝি। আমার কাছ থেকে কি তা লুকোতে পারে? আগে 
যদি এট! বুঝতাম, তাহলে সহদেওএর মা যখন আমার কাছে কথাট। 
পেড়েছিল, তখনই রাজী হয়ে যেতাম। তাহলে হয়তো! বিলুর আমার, 


এদশা হতো না। তা রাজী হব কেন? ভগবান আমার এমনি করেই সৃষ্টি * 


করেছেন! তাহলে রাজ্যস্থদ্ব, সবাইকে নিজের পেটে পুরে বসে থাকবো কী 
করে ? “অভাগা যেদিকে চায়, সাগর শুকায়ে যায়।” আমার হয়েছে তাই । 
সরস্বতীর .কপাল এমনিও পুড়েছে, আর বিয়ে হলেও হয়তো পুড়তো। 
আমি বিলুর মত পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করি নি। মেয়ে মোটে ছাত্রবৃত্তি পড়া। 
আজকালের ছেলেরা কখনও ত! পছন্দ করে? একথা নহদেওএর মাকে 
একটু আভাসও দিয়েছিলাম । সহ্দেওএর মা তো আমার কাছে কোনো 
জবাব দেয় নি। কেবল সে সময় অবাক হয়ে ড্যাবড্যাৰ করে 
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পপ... সাপ... 
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তাকিয়েছিল আমার মুখের দিকে। কিন্তু এর জবাব পরে সহদেও 
আমাকে শুনিয়ে দিতে ছাড়ে নি। সহদেও বলেছিল, “আমর! চাষা- 
ভূষো মানুষ । আমাদের বোন মিডিল্‌ পাস করা হবে না তো কি 
সরোজিনী নাইডু আর বিজয়লাকৃসমী পণ্ডিতের মতো! বিদুষী হবে? 
তাছাড়া বিলুবাবুই এমন কী একটা লেখা-পড়া করেছে? বিগ্তাপীঠের 
শাস্ত্রী বইতো নয়।” সহদেও মিটমিটে দেখতে; থাকে চুপচাপ গরুচোরের . 
মতো। কিন্ত কথা যখন শোনায় তখন একেবারে বিধিয়ে বলে। আমার 
ছেলের বিয়ে_আমি যেখানে ইচ্ছে দেবো, যেখানে ইচ্ছে দেবো না) এ নিগ্রে 
আবার সাতমুখ করা কী? আমি রাজী হই নি, দুজনকে মানায় না ভালে! 
বলে। হিন্দুস্থানী আর বাঞ্দালীতে কি মানায়? যেখানকার যা সেখানকার 
তা। একগাছের বাকল আর একগাছে এটে দিলে তা কি কখনও জোড়া 
লাগে! আমি বলবো সরস্বতী, তো ওর! বলবে সরসোয়াতী। সরস্বতী কি 
শুকতো রাঁধতে জানে? গোকুলপিঠের নাম শুনেছে? বিলু অড়রের ডাল 
পছন্দ করে না, আর ওরা অড়রের ডাল ছাড়া আর অন্য কোনে! ডাল 
ভালোবাসে ন!। ওরা যুস্থরীর ডাল খায় কেবল যখন ছেলেপিলে হওয়ার পর 
মেয়েরা আতুড়ে থাকে তখন ।-..একদিন বহুরিয়াজীকে ভাটা-চচ্চরি রেধে 
দিয়েছিলাম । সে বললো, “হ'মি ড্যাটা খেতে খুব পসন করে!” ভাবটা 
গুলো মুখে দেয় আর চুষে চুষে ফেলে দেয়, চিবোতে “হয় তা জানে না। 
আবার বাংলা বলার শখ কত? এরা কি একট! ভালো মিটি তোয়ের করতে 
জানে? জেলে দেখছি তো৷। আর ওদের দেশেই তো জীবনট! কাটিয়ে 
দিলাম কিছু জানতে তো আর বাকী নেই। মিষ্টির মধ্যে ও এক প্পুয্া_ ' 
সব পুজায়-আচ্চায়, ঝোলে-ঝালে, অম্বলে সর্বঘটে আছে। জলে একটু 
আটা গুলে নিয়ে, তাতে একটু গুড় দিয়ে কোনোরকমে ভেজে ফেলতে 
পারলেই হয়ে গেল ‘পুয়'। না আছে রসে ফেলা, না আছে কিছু। ছুটে! 
জিনিস মিলিয়ে তরকারি রাঁধো, ওরা আতকে উঠবে। আর তারই সঙ্গে 
আমি আমার বিলুর বিয়ে দিতাম! এতো| আর একদিন দুদিনের কথা 
নয়। সারা জীবন রহ্ছন আর গোলমরিচ খেয়ে কি আর বাঙ্গালীর ছেলে 
বাচতে পারে? তাহলেও ভারি ভালো লাগে আমার সরন্বতীকে। নিজের 
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ছেলের বৌ করতে চাই নি বলে ষে ওকে ছুচক্ষে দেখতে পারি না, তাতো 
আর নয় । ওকে বলে ছোটবেলা থেকে দেখছি। কপিলদেওএর সঙ্গে এসে, 
কতবার কতদিন থেকে গিয়েছে আশ্রমে । বিলু নীলুর মতো সহদেও আর 
সরস্বতী তো, আমার নিজের হাতে করে গড়ে তোলা বললেও হয়। 
কী-ই বা বয়স? সেদিনও তো ও মেয়ে একরত্তি ছিল। 

-**আমার রান্নাঘরের বারান্দায় শিউলি ফুলের বৌটা দিয়ে রাঙানো 
খন্দরের বৃন্দাবনী শাড়ি পরে, দুষ্ট, মেয়েটি, বাশ ধরে ঘুরপাক খাচ্ছে । কোথায় 
চুল, কোথায় খোপা, কোথায় আচল”_-বাই-বাই করে. ঘুরেই চলেছে। 
আমি বলি থাম, আবার মাখাটাথা ঘুরে পড়ে যাবি, গা বমি বমি করবে 


কে কার কথা শোনে ! “সরসোয়াতী কি ইস্কুল) ভেরি ব্যাড ভেরি ব্যাড 


টিচার কুল”? এই পদ্য বলে চ্যাচাতে চ্যাচাতে বিলু এসে রান্নাঘরের 
বারান্দায় দাড়ালো। তরু কি মেয়ের ঘুরুনি থামে! ওঁ ঘুরতে ঘুরতেই 
বিলুর.কথার পাল্ট। জবাব দেওয়া হল-_ 
“ম্যাও ম্যাঁও ম্যাও ম্যাও কু ;২ 
বিলি ভাইয়া থ্যাগ্থু।” 
বিলু তার সঙ্গে স্থর মিলিয়ে বলে_ণমুরগী ভাইয়া কা ঠ্যাং খাও?” 
তখন মেয়ের ঘুরপাক খাওয়া থামে । মেয়ে হেসে তখন বারান্দার উপর 
লুটোপুটি লুটোপুটি!-.. ? 
খাসা গড়নপিটন মেয়েটার । কাজ চালিয়ে নিতে পারতো কিন্তু। 


বাঙ্গালী গেরস্থ বাড়ির মেয়ে এমে কি আর কংগ্রেস আশ্রমের সংসার 


চালাতে পারে? আশ্রম তো নয়__একটা হোটেল। মামলাবাজ লোকের! 
সদরে মোকদ্দমার তদ্দিরে আসবে, আর এসে উঠবে আশ্রমে । মিটিং তো! 
লেগেই আছে! সময় নেই অসময় নেই, রাত নেই বিরাত নেই, লোক 
আপার কি আর বিরাম আছে? আমি বলেই সামলাতে পেরেছি,__অন্য 
কেউ হলে কেঁদে মরতো।-__সরস্বতীর হাতে খেয়ে কিন্ত বিলুর একদিনও 


১! কুল-নকলে, সমূহ। 
২। গ্রাম্য বালকবালিকারা কাণামাছি খেলার মতো একটি খেলা করে। তাহাতে ছেলে- 
মেয়েরা এই কথাটি বলিয়া চোখ-বাধা লোকটিকে সাড়া দেয়। 
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পেট ভরতো না। বিলু আমার তরকারি খেতে ভারি ভালবাঁসে। বসে 
বসে টুকটুক করে খাবে, যতটা ভাত প্রায় ততটি তরকারি। তাই খেয়েই তো 
কোনো রকমে হাড় কখানি টিকে আছে__-তা না হলে ভাত খাওয়ার যা 
ছিরি | পাখির মতো ঠোকর মেরে এই তো চারটি ভাত খাওয়া। আর ওঁ: 
সরস্বতীদের_ওদের আবার তরকারি খাওয়ার অভ্যাস আছে নাকি? 
ওদের মধ্যে যে লাখপতি তার গর্ব যে, সে ভাতের সঙ্গে দু-তিন রকমের 
তরকারি খায়। পাড়ার সবাই সে কথা নিয়ে আলোচনা করে। আর 
সাধারণ গেরস্থ বাড়িতে কাধা-উচু পিতলের থালায়, লাল চালের ভাতের 
মধ্যে গর্ত করে এক নাদ অড়রের ডাল, আর থালার কোণের দিকে নম” 
নম’ করে চন্ননের ফোটার মতো এতটুকু তরকারি। সোনামুখ করে তাই 
খেয়ে উঠে, কগিলদেও আর সহদেও এক এক ঘটি জল খায়।... 

এ কে? আমার পা নিয়ে আবার টানাটানি কেন? কে রে? মন্চনিয়া? 
পায়ে তেল লাগাতে কে বলেছে? নিশ্চয়ই বহুরিয়াজী !: নিজেরা গিয়ে 
রামায়ণে বসেছেন, আর একে পাঠিয়ে দিয়েছেন আমাকে বিরক্ত করতে! 
রামায়ণ পাঠতো বেশ জমে এসেছে দেখছি। বহুরিয়াজী পড়ে, আর বাকী: 
সতরো জন তার সঙ্গে স্থর মেলায়। একেবারে কান ঝালাপালা। আমাদের 
কেমন একজন রামায়ণ কী মহাভারত পড়ে, আর বাকী সকলে বসে শোনে। 
বড় জোর একটু আধটু আহা উহু করে। এদের সবই অদ্ভুত ।...ন্যা রে 
মন্চনিয়া আমার পায়ে তেল দিয়ে দিতে কে বলুলেরে ?” 

“সরসোয়াতীজী যাওয়ার সময় বলে গিয়েছিল যে কদিন থেকে পিত্তি 
পড়ে পড়ে, মাইজীর হাত পা জালা করছে? হাতের তেলোয় আর পায়ে 
একটু তেল জল লাগিয়ে দিস। আপনি মাইজী, বিরক্ত হবেন মনে ক'রে 
আমি তো এতক্ষণ দিই নি। আমি বসে ছিলাম দৌরগৌড়ায়। এখন 
জমাদারনী এসে আবার শাসিয়ে গেল। বলে যে ‘এখন থেকেই ঘুমানোর 
ব্যবস্থা হচ্ছে। মাইজীর সেবার জন্য তোমার আর গলকটির ডিউটি 
পড়েছে,_এখনই এসে দোরগোড়ায় বসলে কী? অর্ধেক রাত তুমি জাগবে, 
আর বাকী অর্ধেক জাগবে গলকটি । এই বলে সে তো ফড়্ফড়িয়ে চলে 
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'গেল। সরকার জেলে পুরেছে, এখানে তোমরা যা বল তাই করবো। 
অনেক পাঁপ করেছি, না হলে কি আর বামুনের মেরে হয়ে অন্য লোকের 
পা টেপার কাজ করতে হয়? আবার ওদের হুকুম মতো তোমার পা টিপতে 
এলাম__-তে। আবার তুমি মাইজী, নারাজ ৷...” 

বছর তিরিশেক বয়স হবে মন্চনিয়ার ৷ সে'সি' ক্লাস সাধারণ কয়েদী । 
বেশ সুশ্রী চেহার|। ব্রাহ্মণের ঘরের বাল-বিধবাঁ। কিছু দিন আগে একটি 
‘ছেলে হয়। সগ্ভজন্নানো ছেলেটির মৃতদেহ পাওয়া যার, বাশঝাড়ের মধ্যে 
একটি হাড়িতে। ছেলেটির গলায় আন্ধুলের দাগ । আহা, ননীর মতো নরম 
গলার রক্ত জমে নীল হয়ে গিয়েছে । এ তো একরত্তি রক্তের দলা! তাইতেই 
মন্চনিয়ার সাজা হয়েছে দশ বছর, আর মন্চনিয়ার মার. ছু-বছর। বেশ 
হয়েছে, খুব হয়েছে। তুই হলি ম|। নিজের পেটে ধরেছিস্‌ ছেলে। ও 
ছেলে তখনও ভাল করে কাদতে পর্যন্ত শেখে নি। সেই ছেলেকে কি না ম! 
হয়ে এমনি করলি! তোর মতো! মাকে তো হেঁটোয় কাটা মাথায় কাটা 
দিয়ে, তুষের আগুনে দগ্ধে মারতে হয়। না, ও কখনই নিজে একাজ 
করে নি! ও হয়তো! তখন অজ্ঞান অচৈতন্ত। করেছে ওর মা। সেমাগী 
ভারি দজ্জাল।. আর তারই সাজা হল কিন! ছু-বছর। এদের আইন 
এজলাসের কি আর কিছু ঠিক ঠিকানা আছে! তা থাকলে কি আর বিলুর 
আমার এমন সাজা হয়? না ও কাউকে খুন করেছে, না ও কাউকে মারতে 
গিয়েছে। কংগ্রেসের কাজ করেছে । তার জন্য জেল দাও জরিমানা করো!। 
তার জন্য ফাঁসি! ভগবান, এত অবিচার কি সইবে ?--- 

“মাইজী হাতের তেলোয় তাহলে একটু তেলজল লাগিয়ে দি!” আহা 
আর জালান না তো৷। মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল। আমি বলে মরি নিজের 
জালায়। আর এর! সবাই মিলে আমার রাশে লেগেছে। আমাকে নিয়ে 
আর টানাটানি করিস না একটু শান্তিতে নিরিবিলি থাকতে দে। চব্বিশ 
ঘণ্টা ছত্রিশ জন লোক, আমাকে ঘিরে মেলা করে বসে আছে, যেন আমাকে 
তুলসীতলায় নামানো হয়েছে । রামায়ণ পাঠ আরম্ভ হতে দেখে, কোথায় 
ভাবলাম যে যাক্‌, খানিক্ষণের জন্ নিশ্চিন্দি, তা নয় এআবার এসে আরম্ভ 
করল ভ্যাজর্‌ ভ্যাজর্‌ । মন্চনিয়। বলে চলে, “মাইজী, আজ সকালে আপনি 
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যখন বেহুস হয়ে গিয়েছিলেন না, তখন ডাক্তার সাহেব এসেছিল। বলে 
গিয়েছে যে তিন দিন আপনার উপোস হয়ে গেল ; কালকে যদি কিছ না খান, 
তাহলে জোর করে খাওয়াবে। *স্থই’ (ইনজেকশন) দেবে আর নাকের 
মধ্যে দিয়ে নল চালিয়ে মুরগীর ডিম খাইয়ে দেবে” 

“হ্যা রে হ্যা, আমার এখন খাওয়াই বড় হল। আরে আমি না খেলে 
কার সাধ্যি আমাকে খাওয়ায় ?” 

“আপনি জানেন না বুড়ী মাইজী এদের। নর্শদাবেনের বিছান! বাধবার 
থলি আছে না? খাটিয়ার সঙ্গে এরকম চামড়া দিয়ে বাধবার ব্যবস্থা এদের 
আছে। জোর করে কজন জমাদারনী মিলে আপনাকে ওঁ খাটিয়ায় শুইয়ে 
দেবে। তারপর বিছানা বাধবার মতো করে আপনাকে আ্ঠেপৃষ্টে বাঁধবে, 
এ গদ্দিদার' খাটিয়ার সঙ্গে ।” 

. “আরে আমি ন! গিললে তো আর গিলিয়ে দিতে পারবে না। যা আর 
বেশী বকিস না তো ৷” 

ভবী ভোলবার নয়। মন্চনিয়া আপন মনে বকে যায়“ যে হারীন 
মঘাইয়া ভোমিন১ আছে,_তার নাকের মধ্যে ঘা আছে জানেন মাইজী | 
যখন তখন রক্ত পড়ে। ও গত বৎসর, আপনারা আসবার আগে “অন্স্ন” 
করেছিল, ওকে পায়খানার “দাফাইয়' কমাণ্ডে কাজ দেওয়া! হয়েছিল 
বলে। ও বলে যে রাজা হরিশ্চন্দ্রের বংশের লোক ওরা) নিজের জাতের 
মধ্যে ওদের কত “বোল বলা” (খ্যাতি), ওকি কখনও ময়লা সাফ করতে 
পারে? ওদের জাত ঘ্মর্দা ছোয় না, আর যারা নালী সাফ করে, তাদের 
সঙ্গে বসে তো ওরা খায় না। ও একথাও বলেছিল যে এ জেলে চিরকাল 
“সাফাইয়া'র কাজ করে দসান্তালীন'রা২। তারপর কতদিন ধরে ওকে 
মু্গীর আগার শরবত খাইয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু দিলে কি হবে_ ওর সংস্কার 
ভালো। মুগ্গীর আগার কথা ডাক্তাররা না বলে দিলেও. ওর বমি হয়ে যেতে 
আরম্ভ করলো। তারপর সরকারকে হার মানতে হলো। সাহেব হুকুম 
দিল ওকে পায়খানা কম্যাণ্ড থেকে সরিয়ে নেওয়ার। মহাত্মাজী সরকারের 


১। মঘাইয়া ডোমের স্ত্র|। ডোমেরা বেদেদের মতো একটি যাযাবর জাতি। বিহারে ইহারা 
Criminal tribes এর অন্তভুক্ি। ২। সাঁওতালনীরা। 
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সঙ্গে পারেন না। ও কিন্ত সরকারকে কদিনের মধ্যে একেবারে ঠাণ্ডা করে 
দিল। ণকলপ্টর সাহেব এসে পহপরিউন* সাহেবকে কী বকুনি! চমাইন১ 
জমাদারনী একদিন আমার কাছে গল্প করেছিল। এক বালাই তো গেল» 
কিন্ত সেই থেকে ওর নাক দিয়ে রক্ত পড়ে” 

ফাঁসিতে ঝুলবার সময় নাক মুখ দিয়ে রক্ত বেরোয় নাকি? অন্চনিয়াকে 
জিজ্ঞাসা করলে হয়; সে গলাটা যখন টিপে ধরেছিল, তখন কচি ছেলেটার 
নাক মুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়ে এসেছিল নাকি? না, মা হয়ে মা'র কাছে 
এসব কথা কি জিজ্ঞাসা করা যায়?_ও যদি নিজের হাতে এ পাপ কাজ 
করে থাকে, তা হলে কি সে সময় সেইকচি মুখটির দিকে তাকাতে 
পেরেছে? 

“দুর্গার সেই ছোট ছেলেটার কী হল। আমারই কোলের মধ্যে 
তার সব শেষ হয়ে গেল। জরে ভুগে ভুগে তার চেহারা হয়ে গিয়েছিল 
হাড় জিল্জিলে, পেট ডিগ্‌ডিগে !.""হঠাৎ দুর্গার মা ডেকে পাঠালো, আমি 
তরকারির কড়া নামিয়ে রেখে ছুটলাম তাদের বাড়ি। দুর্গার মা আবার যা 
আটাশে, সব তাতে ভয়েই মরে । ডেঁচিয়ে-মেচিয়ে কেদেকেটে পাড়াস্থদ্ধ 
সরগরম করে তুলছে। কিন্ত যে খুদে ছেলেটার তখন ভগবানের ডাক 
পড়েছে, তার কাছে দুদণ্ড নিশ্চিন্দি হয়ে বোস্‌।_-তা না_বলে, সে 
আমি পারি ন| দিদি, আমার বড্‌ডো ভয় করে। -গিয়ে দেখি, দুর্গ! ভয়ে 
আড়ষ্ট হয়ে পাশে বসে রয়েছে ছেলেটার । সেটার তখন, এখন-তখন 
অবস্থা। গিয়ে ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে বসলাম। গলার মধ্যে 
ঘড়ঘড় শব্দ হচ্ছে। চোখের মণির সাদাটা দেখা যাচ্ছে। প্রাণপণে বাছা 
নিশ্বাস নেওয়ার, চেষ্টা করছে। কষ্টে মুখ, হাতপা নীল হয়ে গিয়েছে। 
অতটুকু ছেলেটার বাচবার কী চেষ্টা! তারপর আমার কোলের 
মধ্যেই তার সব চেষ্টা শেষ হয়ে গেল। ওষুধ তো দূরের কথা, এক ফোটা 
জলও তার গলা দিয়ে নামলো না। কিন্তু সব চাইতে আশ্চর্য যে শেষকাল- 
টায় নাকমুখ দিয়ে রক্ত পড়ে আমার কাপড়-চোপড় একেবারে ভেসে গেল । 
অমন আর কখনও দেখি নি। দুর্গার মা তখন কেঁদেকেটে বাড়ি মাথায় 

১। চামারের স্ত্রী। 
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₹করেছে। দুর্গা কাঠ হয়ে বসে আছে-_আর তাকে টেপীর মা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 


জিজ্ঞাসা করছেন, “হ্যারে দুর্গা, খোকা সকাল বেলা পেঁপে আর তালমিছরিটুকু 
থেয়েছিল তো f° ৮০০০০০ 

.এবিলু যখন হয় তখন দিব্যি মোটাসোটা ছিল_-এত বড় কোলজোড়া 
ছেলে । আতুড়ে হেডপপ্ডিতজীর স্ত্রী দেখতে এসেছেন । রুকৃমিনী দাই এক 
ধাবড়া কাজল ছেলের গালে লাগিয়ে দিল । সে বলে যে তুমি জান না এই 
পণ্ডিতাইনদের__এরা ভাইনীর বাড়া। এদের বিষের নজর যেদিকে পড়ে, 
একেবারে জলে-পুড়ে খাক হয়ে যায়। গালে কালি না লাগালে ছেলে 
দেখবে দিনে দিনে শুকিয়ে দড়ি হয়ে উঠবে। বুড়ি দাই আমাকে তখন 
চব্বিশ ঘণ্টা শাসনে রাখে__এটা করো তো ওটা করে! না; উঠতে 


' বমতে আমাকে সাবধান করে। আচ্ছা বাবা যা বল তাই। বিলু হয়েছিল 


৬বিজরা দশমীর দিন। হেডপণ্ডিতজীর স্ত্রী এলেন পূজোর ছুটার পর। 
তিনি আগে দেশেই থাকতেন । সেইবারই হেডপপ্ডিতজী প্রথম পরিবার নিয়ে 
এলেন। পঞ্ডিতজীর স্ত্রী বিশ্বাসই করবে না যে বিলুর বয়স তখন কুড়ি দিন। 
বিলুর কৌদা কৌদা হাত পা'র দিকে তাকায়, আর রুকমিনী গজগজ 
করতে করতে কাথা দিয়ে ঢেকে দেয় ।--- 

তারপর বিলুটার শরীর ভেঙ্গে গেল সেবার ডবল নিমোনিয়! হওয়ার 
পর থেকে । তখন ওর বয়স হবে বছর আড়াই। “ঠাকুর তখন শয্যাগত, 
পায়ের দিকটা আস্তে আস্তে তার অবশ হয়ে আসছে। তখনই বিলুরও 
অস্থথ করলো ।---কাতিকে কার্তিকে দু'বছর, অদ্রাণ, পৌষ. মাঘ, ফাত্তন, 
চোৎ্-ছুবছর পাচ মাস__বিলুর বয়স তখন দু'বছর পাচ মাস ।---অত ছাই 
মান দিনের হিসেব আমার মনেও থাকে না, তার কথাও নেই। থাকতো 
টেপীর মা, তাহলে আমার হিসেবে নিশ্চয়ই দিত ভুল বের করে। . তার 
সামনে কি কোনে! কথা বলার জো আছে__একটা! কথাও পড়তে পায় না৷... 


প্রথম দিন বিলুর কপালটা ছ্যাকৃ-্থ্যাক্‌ করতে দেখেই, আমার মনটা অস্থির 


অস্থির করতে লাগলে! সারারাত ছেলের কী কান্না আর ছটফটানি! আর - 
“ঠাকুরে'র পাশের ঘর থেকে কী রাগারাগি আর কী বকুনি। ছেলেকে 
কিছুতেই সামলানে। যায় না। উনি বলেন কাল সকালে হরিগোবিন্দ 
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ডাক্তারকে দেখালেই হবে। বিলুর ঠাকুরদাদা চটেষটে অস্থির। তীর 
বকুনির চোটে শেষকালে ডাক্তারকে খবর পাঠানো হলো। ভাক্তারবাবু 
বলে পাঠালেন যে রাত্রে আসতে পারবেন না। ণ্ঠাকুরে'র তাই শুনে কী 
রাগ! বললেন যে গভনেন্টে রিপোর্ট করে ওর ডাক্তারি কর! আমি 
ঘুচিয়ে দেবো। রাত একটা পর্যন্ত সীতাপতির দোকানে পাশা খেলবে, আর - 
রুগী মরলেও রাতে রুগী দেখতে আসবে না। এখন শীতও নয়__বর্যাও নয়। 
এরা সব খুনে। ভাক্তার- নয় ডাকাত, বাটপাড়। ‘ঠাকুর’ তে! তখনে। বিছান। 
থেকে উঠতে পারেন না। তার কাছে রিপোর্ট লিখবার জন্য লন, চশমা, 
কাগজ কলম রেখে, তাকে চুপ করিয়ে আনি। স্থুলের দারোয়ান ননকুকে 
আবার পাঠাই ডাক্তারের কাছে। আলিবকসের শ্থাম্পনি, ননকু এ রাতে 
নিজে চালিয়ে ডাক্তার বাবুকে নিয়ে আসে !---এখনও লাঠির উপর ভর দিয়ে 
পনর মধ্যে মধ্যে আশ্রমে আসে মাইজীর সঙ্গে দেখা করবার জন্য ।-..হরি- 
গোবিন্দ ডাক্তারের মুখ বাকানো দেখেই আমি বুঝেছি যে ছেলের আমার - 
অহ্খ বেশ ব্যাকা !---তারপর ক'দিন ধরে চলল যমে-মানুষে লড়াই। একদিন 
তো হয়েই গিয়েছিল। সেই প্রথম দেখলাম মৃগনাভির গুণ। হাত পা গিয়েছিল 
একেবারে হিম হয়ে। হরিগোবিন্দ ডাক্তার নাড়ি টিপে মুখ বেজার করে 
বসে রয়েছে। কী ধক্‌ ওষুধের! দেখতে দেখতে বিনকুরি বিনকুরি ঘামে 
হাত গা ভিজে গেল। বিছানা বালিশ ভিজে জবজবে । ওঁ নেতিয়ে গড়া 
একরতি ছেলেকে কী মুছিয়ে ওঠা যায়! তার বুকে পিঠে পুল্টিসের বোবা । 
সকাল বেলা ডাক্তার বাবু আমাকে বলে গেলেন, __“আপনার ছেলেকে 
নতুন জীবন দিলাম'। কথাটার মধ্যে একটুও বাড়াবাড়ি নেই। ধন্ঠি 
ধ্ন্তরী ডাক্তার হরিগোবিন্দ বাবু! কিন্তু ও কন্তরী খাওয়ার পরে, একমাস 
ছেলের গায়ের জলুনি যায় না--দিনরাত ছটফট করে। সারারাত টানাপাখা 
টানানোর ব্যবস্থা হল। তারপর আস্তে আস্তে ছেলে তো সেরে উঠলেন ॥ 
কিন্তু সেই যে গেল শরীর পটকে, আর কী কখনও ঠিক করে সামলে 
উঠতে পারল? গারে আর মাংস লাগল না, নিত্য অস্থথ লেগেই আছে। 
বড়লোকের বাড়ি হতে৷ তো বাক্সে আঙ্গুর রাখার মতো আদর-যত্বে মানুষ, 
হতে পারতো|। কিন্তু যে কপাল করে এনেছিল, তেমন আদর-যত্তে খাওয়া- 
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পরা তো একদিনের জন্যও বাছার জুটলো না! হরিগোবিন্দবাবু কেন তখন 
ওকে বীচিয়েছিলেন, কেন এত বড়টা হতে দিয়েছিলেন? ভগবান, যদি 
ওকে নেওয়ার ইচ্ছা ছিল তা হলে তখন নিলে নাকেন? কেন আমার 
লোভ বাড়িয়ে দিলে? এমন রাক্ষুসে নেওয়! ঠিক করলে কেন? কত 


_পাপই না আমি করেছি! ভগবান, আমার পাপের জন্য আমাকে যে 


কোনো শাস্তি দিতে পারতে কিন্ত আমার পাপের জন্য তাকে শাস্তি দিলে 
কেন? তখন গেলে হয়তো, নীলুকে কোলে পেয়ে আমি এতদিনে ওকে 
ভুলতে পারতাম। এক এক ছেলে তো নয়, তার হাজার রকমের রূপ। তার 
লক্ষ রকমের হাবভাব কথাবার্তা মনের মধ্যে আসে! এক ছেলে হাজার 
ছেলের সমান। কত স্তি, ছোটখাট কত ঘটনা,কত আদর আবদার হাসি- 
কান্নার ছবি চোখের সামনে চব্বিশ ঘণ্টা ভেসে বেড়াচ্ছে, তার কি হিসেব 
আছে? ইচ্ছে করে যে এই সব মনেপড়াগুলোকে আকড়ে ধরে পড়ে থাকি। 
পারি তো বুকের মধ্যেই ঢুকিয়ে রেখে দি। মনে হয় বিলুকেই যেন আমি 
বুকের মধ্যে পেয়েছি, তাকে ছুয়ে আছি, গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি,__-জড়িয়ে 
ধরে জি বদ ছাড়বো না, কার সাধ্যি মার বুক থেকে ছেলেকে টেনে 
ছাড়িয়ে নিয়ে যায়।-- ঁ 
বিরাট চীৎকার করে এরা রামায়ণের আরতি আরম্ভ করল। এইবার 
তাহলে রামায়ণ পাঠ শেষ হবে। এরা আরতি বলবে না, বলবে আত্তি।... 
এ সময়টা কী চীৎকারই করে! জেলে আসার পর থেকে নিত্যি তিরিশ 
দিন শুনে একেবারে বিরক্ত হয়ে গিয়েছে মন 1... 
আরতিগান চলছে, সব কথা বোঝা যায় না।... 

আরত শ্রীরামাঁযরণ-অ জী কি 

কীরতি-কলিত-ললিত-অসিয় গী কি ॥... 

গাঁওয়ত -অত্ৰহ্মা দিক-অ মুনি নারদ-অ 

বাল্মীক বিজ্ঞান বিসারদ-অ 

শুকা সনকাদি শেষু অরু সারদ-অ 

বরনি পবন-স্থত| কীরতিনি-ই-ই কি ॥ 

কীরতিনীকি রামা কীরতিনী-ই-ই কি॥ 
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গাওয়ত-অ বেদ-অ পুরাণ-অ অষ্টাদশ-ও 
ছয়ে! শাক্-অ সব-অ গ্রন্-অ নহকো। রস-অ 
মুনিজন-অ ধন-অ সন্তনহকো সরবপ-অ 
সার-অ অংস-অ সম্মতি সবহী-ই কী-ই ॥ 
সাম্মাতি নাবহী কী রামা, সাম্মাতি সাবহী-ই কী-ই ॥ 
আরত-অ শ্রীরামায়ণ অ-জী কি কীরতি কলিত-অ 
ললিত-অ নিয় পী কী॥ 
গাওয়ত-অ সন্তত-অ সন্ভু ভবা-আ-নী 
_ অরুবহ-অ সন্ধ-অ-ব-অ মুনি বিজ্ঞা-নী-ই 
ব্য।য়া-স-অ অ.আ-আ-দি কবি বর্জ বথা-আ.নী 
কাগ! ভূখণ্ডি গরুড়াকে হী-ইকী-ই ॥ 
আরত-অ শ্রীরামায়ণ অ জী-কি কীর-অ-তি 
কলিত-অ ললিত-অশিয় গী কী। 


তারপর নতুন করে স্থরে আরম্ভ হলো 
আজ-অ কথা-আ ইৎনী ভই, স্থনহু বীর-আহহ্মান। 
রাম-আ লক্ষণ-আ সিরা জানকী-_সদা-আ| করহু কল্যাণ ॥ 
এইবার ঘর ফাটিয়ে চীৎকার আরম্ভ হল বলে__ 
“অযোধিয়া রামালাল্লা কী জ্য।! বৃন্বাবনবিহারীলাল কী জ্যা! 
উমাপতি মহাদেব কী জ্যা! রমাপতি রামাচন্দ্র জী কি জ্যা! 
প্যাবানা স্থতা হনুমান কী জ্যা! মহাত্মা গান্ধী কী জ্যা! 
সর্ব-অ সন্তান-কী জ্যা ! জ্যায় জ্যায় হো ও-ও-ও-ও 1” 
সকলে একবার দুইহাতে তালির শব্দ করে প্রণাম করে। এইবার সবাই 


উঠে পড়লে|। লুসী জমাদারনী, চমইন জমাদারনী সবাই যেখানে রামায়ণ 
পাঠ হয় তার বাইরে বারান্দায় জানালার কাছে হাত জোড় করে বনে 
থাকে। 


লুনী সাঁওতাল খ্রীষ্টান: কিন্তু ভগবানের নামের আবার জাতবিচার 


আছে নাকি? খুব ভক্তি তার। “আরত শ্রীরামায়ণ জী কি, কীরতি কলিত 
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ললিত দিয় পীকি’, এই ধুয়োটা তার মুখস্থ হয়ে গিয়েছে। ‘জয়’ দেওয়ার 
সময় অরি এ ধুয়োটা যখন গাওয়া হয় তখন সেও বাইরে থেকে চীৎকার 
করতে ছাড়ে না।-"*গলা হচ্ছে গরুড়জীর ! তাঁর আসল নাম সন্ধ্যা দেবী। 
রামায়ণের সময় তার গলা, আর সকলের স্বরকে ছাপিয়ে ওঠে । আরতির 
যেখানে “গরুড়কে হি কী’ কথাগুলি আছে, সেই জায়গাটিতে এলেই তীর 
স্থর সপ্তমে চড়ে। তার উপর তার নাকটাও গরুড়ের ঠোটের মতো। সেই- 
জন্য সকলে ঠাট্টা করে তাকে গরুডজী বলে ডাকতে আরম্ভ করে। এখন 
এমন হয়েছে, যে সকলে তার আসল নাম ভুলে গিয়েছে। জমাদারনীরা 
পর্যন্ত তাকে গরুড়জী বলে ডাকে । প্রথম প্রথম তিনি রাগ করতেন, এখন 
সয়ে গিয়েছে ।'-*সেই একদিন লুসী জমাদারনী একাপড়া গুদাম” থেকে, 
গরুড়জীর নামে শাড়ি নিয়ে এসেছিল-_সেদিন কী কাণ্ড! যে খাতায় 
জেলের জিনিসপত্তর পাওয়ার পর নাম দস্তখত করতে হয়, সে খাতা তুলেই 
দেখে লেখা__গরুড়জী-__একখানা শাড়ি । আর যাবে কোথায়! ভদ্রমহিলা 
কেঁদে-কেটে খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে বসে থাকলেন। জমাদারনী_ তাকে 
অপমান করেছে এই বলে জেলর সাহেবকে চিঠি লিখে পাঠালেন। আরও 
লিখেছিলেন যে লুসী অন্য মেয়ে কয়েদীদের কাছে, বিড়ি আর খয়নি বেচে। 
লুনী তো অপ্রস্ততের একশেষ। জেলর সাহেব এসে লুসীকে ক্ষমা 
চাওয়ালেন গরুড়জীর কাছে। তারপর. তার রাগ পড়লো। কিন্ত তার নাম 
আর বদলালো! না: | 

বিলু ছোটবেলায় আমাদের কত রামায়ণ মহাভারত পড়ে শুনিয়েছে। 
মনিং স্কুলের সময়, আর গরমের ‘ছুটির সময়, দুপুর রোদে পুড়তে পুড়তে 


ণ টেপীর মা, দুর্গার মা, আর জিতেনের মা-_দিদি, আসতেন আশ্রমে__-বিলুর 


রামায়ণ মহাভারত শোনার জন্য। বিলুর রামায়ণ পড়তে ভালে! লাগত 
না। ও চায় মহাভারত পড়তে । কিন্ত জিতেনের মা_ দিদি, এসেই আরম্ভ 
করবে--“ওরে বারিন্দিরের ব্যাটা, তোকে বলেছি না৷ যে আমরা পুণ্যবান 
না, আমর! কাশীরাম দাস শুনতে চাই না। নিয়ে আয় রামায়ণখানা। রামায়ণ 
হল এক জিনিন, আর এ হলো এক জিনিস।” বিলু বলে, “খাম না 
জ্যাঠাইমা, এইখানটা একটু শেষ করে নি।” মাথা আর শরীর দুলিয়ে 
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দুলিয়ে বিলু পড়ে চলে_ কাদে যাজ্ঞসেনী, তিতিল অবনি, নয়নের-অ 
নীর-স ঝরে...” বিলুর চোখে জল এনে গিয়েছে। যখনই এখানটা পড়বে 
তখনই ওর চোখে জল আসবে । আর অমনি টেপীর মা বলবে, “আহা! 
৬বিজয়াদশমীতে জন্মেছিল কি নাঁ__তাই হয়েছে ওর বর্ষার ধাত।” সত্যিই 
পড়তে পড়তে কত জায়গায় যে ওর চোখে জল আসতো তার ঠিক নেই। 
আমরা বুড়ো মাগী, ছেলের মা; ষ্ঠী-মঙ্জলূবার করি; ধর্ম-কর্মের বই পড়ে 
কোথায় আমাদের চোখের জলে বুক ভেনে যাওয়ার কথা। তা না এ 
পোঁড়া চোখে কি জল আসতে? বিলু লুকিয়ে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে 
চোখের জল মুছে ফেলবার চেষ্টা কর্তে|। নীলু থানিক দূরে উবুড় হয়ে 
শুয়ে সব দেখতো, আর চেঁচিয়ে উঠতো» “ম। দ্যাখো দাদ! কী করছে।” 
জিতেনের মা-_দিদি তাকে তাড়া দিয়ে থাষিয়ে দেন। বলেন, “ঘরের 
কোণের ভাঙ্গা হাড়ি, বলে আমি সব জানি। আপনি থামুন তো” কিন্ত 
নীলুকে থামানো য়ায়? সে হেসে, চীৎকার করে বাড়ি মাথায় করে 
মহাভারতথানা ননকু বাধিয়ে এনে দিয়েছিল স্কুলের দপ্তরীর কাছ থেকে । 
. ভার প্রথম পাতায়, বিলুর হাতে লেখা দু-লাইন “খোদ-ই মালেক__মা॥ 
বকলম বিলু।” যত মেলেচ্ছ পণ্থিতী ফলানো হয়েছিল মহাভারতথানার 
উপর! দুর্গার মা বলতো» “এবার বিলুর এরটা টিকি রেখে দাও) 
মহাভারত গড়ার সময় বেশ টিকিট! নাচরে। ওরে সাংকরান্তিবামূন, খু ছলে 
দুলে পড়িস, বুঝলি ৷” লজ্জায় বিলু তাদের মুখের দিকে তাকাতে পারে 


না। নীলু এদিকে চেঁচাতে আরম্ভ করেছে__“টিকি ধরে মারবো টান উড়ে ' 


যারি বর্ধযান। জিতেনের মা দিদিও বলে, “হ্যা ভাই, এবার নীলুর পৈতেটা, 
দিয়ে ফেল 1৮** ও 
হ্যা, বিলুর এত ঠাকুর দেবতায় ভক্তি, হঠাৎ যেন বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বর্পুরের মতো উড়ে গেল । বিলুর তাই, নীলুরও তাই। কিছুদিন এমন হুল 
- যে, পৈতে না হলে জীবনটাই যেন বৃথা হয়ে যাচ্ছে। সময়ে অসময়ে ব্লু. 
সেই কথাটা পাড়ে, আর বলে--‘তোমাদের পৈতে না দেওয়ার মতলব । 
পৈতে তো ন’বছর বয়সেই হয়ে যাওয়া উচিত ছিল। এ বছরে একটি মাত্র 
তো দিন আছে।” পৈতের পরেও দেখেছি, নিয়মিত সন্ধ্যা, গায়ত্রী, পূজো 
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একাদশী। কতদিন পর্যন্ত খাওয়ার সময় কথা বলত না, বাজারের খাবার 
খেত না, কোথাও ভোজেভাজে খেতে যেত না। কত নিষ্ঠা! কত 
বিচার-আচার!  ছোটোবেলা থেকেই ওর পূজোমাচ্চায় ঝৌক | কত 
শ্লোক, স্তোত্তর ওর মুখস্থ ছিল। চার বছর বয়সের সময়, শ্রীকৃষ্ণের অষ্টোত্তর 
শতনাম আর “দেবী স্থরেশ্বরী ভগবতী গঙ্গে” গড়গড় করে বলে যেতে 
পারতে|। এইতে। বড় হয়েও_পৈতের আগের -বছর-_আমি রয়েছি রান্না- 
ঘরে, ওরা দুভাই শোবার ঘরে বিছান৷ চটকাচ্ছে, আর পাশ বালিশ নিন্ম 
দুর্যোধনের উরুভঙ্দ করছে। এরই মধ্যে হঠাৎ বিলুর চীৎকার শুনলাম । 
“মা, মা, শীগগির এসো” কী আবার হল? হাত-পা ভাঙলো নাকি? 

৬সাগ বিছে নয়তো? ভয়ে বুক টিপটিপ করে মরি। উন্নের তরকারি 
উন্নেই থাকলো। পড়ি কি মরি, গিয়ে দেখি__নীলু স্থির হয়ে বিছানার 
উপর বসে রয়েছে_নাপিতের সামনে মাথা ন্যাড়া করার সময় লোকে 
যেমন করে বসে থাকে তেমনি করে। বিলু নীলুকে জড়িয়ে ধরে বসে 
আছে। দুজনেই ভয়ে আড়ষ্ট । রিলু এক হাত মুঠো করে কন্ুই-এর উপর 
কী যেন চেপে ধরে রয়েছে। আমি যেতেই দেখালে! নীলুর হাতে রাধা 
ছিল মা পূর্ণেখরীর মাছুলি একটা রুত্রাক্ষ” আর চাকা করে কাটা এক 
টুকরো হরতুকি। স্থতোট! ছিড়ে গিয়েছে । ওরা জানতো! মাছুলি হাতে 
বাধা না থাকলে, আর এক পাও চলতে নেই, চললেই নীলুর অমঙ্গল 
হবে। বললো» “মা শগগির একটা স্থতে| ঠিক ক'রে নিয়ে এসো!” 
মাছুলি আবার হাতে বাধা হল। তারপর ছুই মহারথী বিছানা থেকে 
নামলেন । 


সেবার মহাত্মাজীর টুরের সময়, ঠিক মানসাহী পুলের উপর মেই 
আমাদের মোটরখানা উঠেছে, সম্মুখেই দেখি ধুলো-কাদা মাখা ল্যাংটা 
ছেলে । হঠাৎ মোটরকার দেখে ভয় পেয়েছে। কী করবে ঠিক না করতে 
পেরে, এদিক-ওদিক একটু দৌড়বার চেষ্টা করলো। তারপর দুজনে 
জড়াজড়ি করে রাস্তার মধ্যিখানে শুয়ে পড়লো । ভগবানের দয়ায় তার! 
রক্ষা পেয়ে গেল। কিন্তু যখন মোটর থেকে নেমে তাদের ওঠাতে গেলাম, 
দেখি তার! ভয়ে নীল হয়ে গিয়েছে। কিছুতেই চোখ খুলে চাইবে না 
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বিলু নীলু দুটি ভাইয়ের কথা মনে করে, তখন আমার চোখ ফেটে 
জল আসছিল। তাঁদের বাড়িতে পৌছে দিয়ে মনট1 একটু শান্ত হল। 
কী কাণ্ডই আর একটু হলে হয়ে যেত! এর পর যখনই 'বিলু নীলুর কথা 
এক সঙ্গে মনে পড়েছে, তখনই চোখের সম্মুখে ভেসে উঠেছে, এ অসহায় 
খুলোমাথা ছেলে দুটোর সেই রূপ ॥--- 

ভগবান, তোমার উপর ৰিলু নীলুর এত বির ছিল” সে বিশ্বাস কেন 
কেড়ে নিলে ?-.-বিলু যেদিন প্রথম আশ্রমে সন্ধ্যার কীর্তনে গেল না, আমি 
ভাবলাম বুঝি মাথা-টাথা ধরেছে । জিজ্ঞাসা করি, তো বলে যে শরীর ভালো 
আছে। গায়ে হাত দিয়ে দেখি জর-জারিও না_তবে হল কী? পরে 


যখন বুঝলাম তখন বুক চাপড়ে মরি । বিলুর যখন এমন হল, তখন -: 


পৃথিবীতে সবই সম্ভব। এত আর নীলুর পৈতে ফেলার মতো উড়িয়ে 
দেওয়ার ব্যাপার নয়। নীলু হল গোয়ার গোবিন্দ ছেলেও নিজের খেয়ালেই 
থাকে ।: ওর মাথা গরম দেখলে, আমি মনে মনে হাসি, উনি এসেছেন তম্বি 
দেখাতে । আরে আমি তো আর তোর পেটে জন্মাই নি, তুই আমার 
পেটে জন্মেছিন। তোর নাড়ীনক্ষত্র আমি জানবো না তো আর কে 
জানবে? আজকে চটেছিস, কাল সকালেই তোর রাগ পড়ে যাবে। 
ছোটবেলা থেকে তোর গৌয়ারতুমি দেখে আসছি। সেই ছোটবেলায়, 
মুদীখানার ফেলে দেওয়া কাগজের ঠোঙ্গাতে পাঁ লাগলেও নীলু, প্রণাম 
করতো। ভুলে পঞ্জিকা ডিঙিয়ে ফেলে, মুখ কীচুমাচু করে, আমার কাছে 
এসে তার পাপের কথা বলতো-_আমার কাছ থেকে বলিয়ে নিতে চাইতো 
যে অজান্তে করলে পাপ হয় না। একদিন আমি রাম্নাবাড়ির কাজ শেষ 
ক'রে রাত্রে সোডা দিয়ে এণ্ডির কোকুন সেদ্ধ করছি, এমন সময় বিলু 


ডাকলো,-“মা দেখো নীলুর কাণ্ড!” ছেলেদের পরীক্ষা তখন শেষ,হয়ে ' 


গিয়েছে, পড়াশুনোর বালাই নেই। ভাবলাম একটা নতুন কোন ফন্দি 
আবার হয়তো নীলুর মাথায় ঢুকেছে। গিয়ে দেখি ফ্রেমে বাধানো মা 
সরস্বতীর ছবিখানাকে নীচে রেখে তার উপর নীলু চাপা দিয়েছে বাড়ির 
সব কখানা জুতো । আমি তো অবাক! নীলু কখনও একাজ করতে 
পারে? ও যে পরীক্ষা দিতে যাওয়ার সময় প্রত্যহ আমাকে প্রণাম করার 
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আগে সরস্বতীর ছবিখানাকে প্রণাম করে। এই পটখানায় যে প্রতি বছর 
সরস্বতী পুজোর দিন পূজো হয়। এখনও চন্দনের দাগ লেগে রয়েছে। ওরে 
ডাকাত পিচেশ, তোর এ দুর্মতি হল কেন? বিলু বলল যে অঙ্কে ফেল 
করেছে বলে, রাগে নীলু এই কাণ্ড করেছে। কী ব্দরাগী ছেলে বাবা! 
অঙ্কে ফেল করেছিস, তা এ কাণ্ড করার দরকার কী? পড়িসনি-শুনিসনি, 
সারা: বছর খেলে বেড়িয়েছিস, তা অঙ্কে ফেল করবি না? কতদিন 
বলেছি না যে, শুর কাছে .বসে একটু অঙ্ক-টঙ্ক দেখিয়ে নিস! 
জবাবে ছেলে বলে কিনা, “যদি পড়েই পাস করবো, তবে মা সরস্বতীর 
ধোশামোদ করতে যাব কেন? না পড়া ছেলেকেই যদি পাস করাতে না 
পারে তবে আবার ঠাকুর কিসের?” বলে, ছেলে গৌজ হয়ে কোণের 
দিকে বসে থাকলো। বিলু তখন জুতো-টুতো সরিয়ে গঙ্গাজল ছু'ইয়ে 
পটখানিকে আবার দেওয়ালে টাঙিয়ে দিল। আমি পাঁচটা পয়সা মা 
সরস্বতীর ছবিখানায় ঠেকিয়ে তুলে রেখে দিলাম, যে এ গোয়ার গোবিন্দর 
রাগ পড়লে, তাকে দিয়ে পুজো দেওয়াবো বলে। নীলুর এসব 
খামখেয়ালী কাণ্ড ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। কিন্তু বিলুর কীর্তনে না যাওয়া» 
দেবে দ্বিজে ভক্তি মন থেকে মুছে ফেলা, আমাকে সত্যিই ভাবিয়ে 
তুলেছিল। বিলুর আমার ঠাকুর দেবতায় বিশ্বাস ছিল। ছোটোবেলায় 
লক্ষ্মী পূজোর দিন, তার লাটিম আর মার্বেলের উপর আমাকে দিয়ে মা 
লক্ষ্মীর পায়ের আলপনা আকিয়ে নিত। না হলে অনেক লাটিম আর 
অনেক মার্বেল হবে কী করে? সেই বিলু এমন হয়ে গেল__আর 
আমারই চোখের সমুখে! আমি চব্বিশ ঘণ্টা ভগবানের কাছে বলি, 
ভগবান, বিলুর তুমি একি করলে? ওদের বাবার কানে যতে এ বথ৷ 
না পৌছায় তাঁর জন্য কত চেষ্টা করি! কিন্তু ও ছেলে কীর্তনে যাবে না 
একথা আর কদিন চেপে রাখা যায়? আমি লুকিয়ে বিলুর খাওয়ার জলের 
সঙ্গে পূর্ণেশ্বরীর খাঁড়া ধোয়া জল আর চরণামৃত মিশিয়ে দিই, আর বলি, 
মা পূর্ণেশ্বরী, আমার ছেলের দোষ নিও না।...আর সে মান্থষই বা কী? 
তুমি হলে ওদের বাবা। ওদের তুল ভ্রান্তি হয়, ওদের একটু বুঝিয়ে দিলেই 
পারো তোমার বোঝানোর কাছে তে! ওদের জারিজুরি চলবে নী। কিন্ত 
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উনি মুখ খুলে কিছু বলবেন না। ছেলেদের ভালমন্দর ঠিকে যেন 
আমারই একার । এ এক ধরনের মানুষ [----* 

০2৮০, এইরে, আবার সব এল জালাতন করতে । এখন লোক দেখলে 
আমার গা জাল করে, একথা এদের বলিই বা কী'করে বোঝাই-ই বা কী 


কাম্লা দেবী এসে আমার নাড়ীটা টিপে ধরলেন ।...কতই না নাড়ী ' 


দেখতে জানো! সেতো আর আমার জানতে বাকী নেই। স্বামী 
ডিস্টরিক্ট বোর্ডের ডাক্তার, কীজেকাজেই উনি ভাব দেখান যে উনিও কিছু 
ডাক্তারি জানেন। মিছে এ গুমোর কেন? উনিও তো মাস্টার ছিলেন। 
আমি তো একদিনের জন্যও মনে করি নি যে তার পরিবার বলে, আমিও 
পণ্ডিত হয়ে গিয়েছি উনি কংগ্রেসের কত বোঝেন-_-তাই বলে কি 
আমিও বলবে! যে আমিও বুঝি | 

কাম্লা দেবী জিজ্ঞাসা করলেন, “এখন কেমন আছেন?” রাগে মাথা 
থেকে পা পর্যন্ত জলে যায়। আমার জন্যে তোমরা যা ব্যস্ত তা তো বুঝি 
তবে আবার এ ঢং কেন? রাগের জালায় জবাব দিই, “যা ভাবছেন, তার 
এখনও অনেক দেরি আছে। তেমন বরাত. করে কি আর পৃথিবীতে 
এসেছি, যে সবাইকে ফেলে থুমে, ভ্যাং ড্যাং ভ্যাডাঁং করতে করতে স্বর্গে 
চলে যাবো। তাহলে তো হয়েই ছিল। গুষ্টি না খেয়ে তো আর 
আমি পৃথিবী থেকে নড়ছি না” 

কাম্ল! দেবীর নাড়ী টেপা মাথায় চড়ে গেল। তার হাত আলগা হয়ে 
এল। টপ করে আমার হাতখান বিছনায় পড়লো। হাতে ঝিনঝিনি 
ধরে গিয়েছে। উঃ গেছি গেছি! কী ব্যথা লাগে হাতে! মাথার বা 
কানের পিছনে, মাথার ভিতরটা, মনে হয় যেন অবশ হয়ে গিয়েছে। বালিশ 
থেকে মাথা তুললে বী দিকটা যেন টাল খেয়ে ধপ করে আবার বালিশের 
উপর পড়ে যায়। কানের মধ্যে ঝিঝি পোকার ডাকের মত শব্দ 
অষ্প্রহর চলেছে।-**আচ্ছা করে শুনিয়ে দিয়েছি কাম্লা দেবীকে। ওসব 
মোড়লি ফলিও ওঁ রামায়ণের দলের মধ্যে যারা তোমার সব কথা শুধু শোনে 
না, হা করে গেলে। ওদের মধ্যে গোট! কয়েক তো না কিছু বোঝে; 
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না কিছু জানে। অনস্থয়াজীকে সেদিন "দিয়েছিলাম চা করে। বললো” 
“সর্দি হয়েছে; একটু আদা হুন দিয়ে গ্চাহা' করে দেবেন?” নিলো 
তো! নিজেরই ঘটিতে করে চা-টুকু। তারপর যেমন করে ঘটি থেকে 
আলগোছে জল খায়, অমনি করে হড়হড় করে মুখে আলগোছে ঢেলে 
দিয়েছে চা-টুকু। আর যাবে কোথায়? মুখ জিভ পুঁড়ে-টুড়ে একাক্কার । 
তৈরি কর! চা-টুকু ঠিক করে খেতে জানে না, তার আবার বিদ্যের 
বড়াই। ও দলের সব সমান। আর একজন এ যে সারলা দেবী; 
সেটারও যদি একটুও বুদ্ধিশুদ্ধি থাকে। তার বাপের বাড়ি রূপৌলী 
খানার বুড়হিয়াধনকটা। গ্রামে । গ্রামটি নাকি খুব বড়। কত বড় তাই 
বোঝাতে গিয়ে সেদিন বললে। কি না গ্রামে হাকিম-হুকুম, দারোগা 
পুলিশ, হৈজার ডাক্তার১ (কলেরার ), এর! অহরহ যাতায়াত করে। এত 
বর্ধিষ্ গ্রাম যে গাঁয়ের কুকুরগুলোর পর্যন্ত এমব দেখে দেখে সয়ে গিয়েছে 
হাফপ্যান্ট পরা লোক দেখলে তারা আর ডাকে না পর্যন্ত ।” ধন্তি দেশ 
তোমাদের, আর ধন্তি তোমার বুদ্ধি। এইগুলো নিয়ে আবার কাম্ল! দেবী 
মোড়লি করে, দল পাকায়। কাম্লা দেবী এসেম্বলির মেম্বার কিনা। 
ইংরিজী জানে না। কি করে যে হাততোলা ছাড়া, সেখানকার অন্য কাজ 
চালায়, তা তো বুঝি না। নর্মদাবেন সেদিন আমায় বলছিলেন যে কাম্লা 
দেবী চায় না যে বিহারে কোনো লেখাপড়া জানা মেয়ে কংগ্রেসে আস্থক ৷ 
তাহলে ওর কদর কমে যাবে কিনা । সেইজন্য ও এই বোকাগুলোকে নিয়ে 
জটলা করে। কথাটা হয়তো ঠিকই । ও টিনের বিলাতী দুধকে বলে 
'মেমিয়াকে দুধ’ (মেমের ছুধ)। টিনের মাখন এখানে কাউকে খেতে দেবে 
না। বলে যে ওতে ডিম মেশানো আছে। তা না হলে মাখন কখনো 
হলদে রংএর হয়! কে ওর সঙ্গে বাজে তর্ক করবে -... 

‘একি কাম্লা দেবী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে! ছি ছি আমি কী কাই 
করলাম। উঠে বসে কাম্ল৷ দেবীর হাত চেপে ধরি ।--- 

“কামলা, আমি তোমার মার বয়দী। দোষ হয়ে গিয়েছে, কিছু মনে 
করো না, আমি কী আর এখন আমি আছি? এখন আমার মাথার ঠিক 


১1 Sanitaty Inspector. 
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নেই, কী বলতে কী বলে ফেলেছি।” তার মাথায় হাত বুলিয়ে দি। সে 
চোখের জল মুছে, মুখে হাসি আনবার চেষ্টা করে। 
জিজ্ঞাসা করি, “আমায় ক্ষমা করেছো! তো?” 
“কি যে বলেন। এখন শুয়ে পড়ুন ।৮ 
বলে জোর করে -আমাকে বিছানায় শুইয়ে দেয়। আমার উপর 
সহানুভূতি আর দরদ তার মুখে-চোখে ফুটে বেরুচ্ছে । ঠিক যেন মেয়ে মায়ের 
সেবা করছে । আমার তো আর মেয়ে নেই__-আমার যা কিছু এ বিলু আর 
নীলু । একটি যদি মেয়ে থাকতো! মেয়ের সাধ কি আর ছেলেতে মিটোতে 
পারে? যখনই মেয়ের কথা মনে হয়, তখনই মনে হয় বিলু আমার মেয়ে, 
নীলু আমার ছেলে। বিলুর স্বভাব মেয়েরই মতো! নরম ওর ব্যবহার সেই 
রকমই দরদভর!; মেয়ের মতো ওর সহ করবার ক্ষমতা, আর সেই রকমই 
ওর চোখে একটুতে জল আসে। এই দেখ না কেন, কাম্লা দেবীকে এত 
কড়া কথা বললাম; তা কি সে একটুও রাগ করলো? ওতো আমাকে 
পাল্টা শুনিয়েও দিতে পারতো। মুখ তো ওর কম নয়। সেদিন রসদ 
গুদামের আ্যাসিস্টা্ট জেলরকে তো কীদিয়ে ছেড়েছিল।-. এ ঘরের সবাই 
আমাকে কত ভালবাসে, আমার জন্য কত ভাবে, কত সেবা করে। আর 
আমি কি না ওদের মুখনাড়া দিই, ভালো মন্দ কথা শোনাই। এমন তো 
আমি ছিলাম না। আমার সঙ্গে জীবনে কখনও কারও ঝগড়া হয় নি) 
জেলের মধ্যে যেন আমার স্বভাব বদলে গিয়েছে। এখন আর আমার 
মুখের আর মনের উপর একটুও বাধন নেই।...কামূলা আমাকে পাখা 
করছে। 
সে বলে, “মিছরির শরবত একটু খান না কেন_-অল্প একটু দিই।” 
“ন”_একটু মিষ্টি কথা বলেছি কিনা, আবার মাথায় চড়ে বসেছে। এদের 
নিয়ে কী করি ভেবেও তো পাই না। আর খিদে পেলে নিজেই গিলবো ; 
তখন আর কারও খোশামোদের দরকার হবে না। লুসী জমাদারনী বলছিল 
যেপরশু ডাক্তার বলে গিয়েছে যে চব্বিশ ঘণ্টা যেন আমার বিছানার পাশে, 
কিছু না কিছু খাবার জিনিস রেখে দেওয়া হয়; কখন খেতে ইচ্ছে হয় বলা 
তো যায় না। এদের হাবভাব দেখে হাসিও পার, ছুঃখও হয়। এ যেন 
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হট 


হারিন মঘাইয়া-ডোমিন-এর ‘অন্সন’ কি না। আমরা বামুনের ঘরের বারব্রত 
করা মেয়ে। দু-এক দিনের উপোন তো আমাদের গা-সওয়া । 

ঢং ঢং ঢং করে ওয়ার্ডের ঘণ্টা বাজছে । এত রাত্রে আবার কে এল? 
ঘরের তালা বন্ধ করে, জমাদারনী দেওয়াল টপকে চাবিটা জমা দের জেলর 
সাহেবের কাছে। আর আমাদের ওয়ার্ডের বাইরের ফটক চব্বিশ ঘণ্টা বন্ধ 
থাকে, ভিতর থেকে । কারও কিছু. বলার হলে, বাইরে থেকে দড়ি টানে» : 
আর ভিতরে ঘণ্টা বাজে। এ তো লুসী কার সঙ্গে যেন কথা বলছে 
আবার কিছু কাগ্-টাও হল নাকি? লুসীটা নিজেও কি কম নাকি? 
সারাদিন টো-টো করে বাইরে বাইরে ঘুরবে, রাজ্যের ওয়ার্ডারদের সঙ্গে 
আলাপ করবে; আর যেই আমি বললাম যে তোকে একটু তরকারি রোধে 
দি, বিলুকে দিয়ে আসতে পারবি সেলে? অমনি চোখ মুখ বড় করে বলবে, 
এমা,সে কী করে হবে? মেলে কি কোনো জিনিস পৌছুনোর জো আছে 
নাকি? সেখানে যে চব্বিশ ঘণ্টা কড়া পাহারার ব্যবস্থা । সেখানে গেলে 
কি আর আমার চাকরি থাকবে! ওরে আমার ধন্মপুত্তর যুধিষ্ঠির রে ! 
সাতকাল গেল ছেলে খেয়ে, এখন বলে ভান! তুমি তো ওয়ার্ডারের ভয়ে 
একেবারে জড়পড় কি না। দিনরাত ওদের সঙ্গে হানি মস্করা চলছে ।- 
আর যেই একটা কাজের কথা বললাম, অমনি আশিট! ছুতো। আরে তুইও 
তো ছেলের মা। তুই-ই যদি আমার কথা না বুঝলি, তবে অন্য কেউ না 
বুঝলে তাকে দোষ দিই কেমন করে! ভগবান করুন, তোর যেন আমার 
বরাত কোনো দিন না হয়_কিন্ত হতো যদি, তো বুঝতিস। পরশু, 
আবার বত্রিশ পাটি দাত বের করে আমার কাছে এসে বলা হল» আপনার 
ছেলেকে আজ আলাদা করে রেধে, আলুর তরকারি খেতে দিয়েছে। 
একটা খবরের মতো! খবর বটে। কী মহামূল্য জিনিসই দিয়েছে! সরকার 
একেবারে ভাণ্ডার উজার করে দানছত্তর খুলে দিয়েছে! সেই খবর দিতে 
এসে আবার উনি আনন্দে গলে পড়লেন ।--- 

দরজার বাইরে থেকে লুনী চেচাচ্ছে_-“কাম্লা দেবী” । “কিরে, কে 
এসেছিল রে ?” 

“রাতের ডাক্তারবাবু। ভিজ্ঞাসা করে গেল যে বাঙ্গালী মাইজী কেমন 
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-আছে। বেশী বাড়াবাড়ি-টাড়াবাড়ি হলে হাসপাতালে তার কাছে খবর 


দিতে । আর বেহু'স হয়ে গেলে সবুজ শিশিটা শুঁকোতে। মন্চনিয়া 
আর গলকটি শুনে রাখ,। দুটোতে মিলে পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে বুঝি ?” 

দরদ তো কত! যেমন ভাক্তারবাঁবুর, তেমনি লুনী জমাদারনীর। 
তোমাদের আর আমি চিনি না। তোমাদের সকলকে আমি এক এক 
করে হাড়ে হাড়ে চিনি। তোমাদের মুখে এক, আর মনে এক ।. উপর থেকে 
নীচে পৰ্যন্ত সব সমান। দারোগা বাহেবকেই দ্যাখো না। যেদিন বিলুর 
বাবাকে গ্রেফতার করলো, সেদিন জেলা কংগ্রেস আফিনৈও তালা লাগিয়ে 
দিয়ে গেল। আর আমাকে বলে গেল, “মা, আপনি আপনাদের বাড়িতে 
থাকতে পারেন। ওট| গভনমেণ্ট দখল করে নি, “জপতো? হয়েছে কেবল 
জেলা কংগ্রেস অফিস 1” ওমা, তিন চার দিন পরে এসে, আমাকে 
গ্রেফতার করে তে! থানায় নিয়ে এল। বলল যে মাস্টার সাহেবের মতো 
আপনাকেও আটকবন্দী রাখা হবে। থানায় এনে কত খাতির! দারোগা 
বাবুর কোরার্টারে দারোগাবাবুর স্ত্রী আমার জপ ও সন্ধ্যার ব্যবস্থা করে 
দিলেন। স্বামী স্ত্রী দুজনেই মা, মা করে অস্থির । খাসা বৌটি: খোকাটাকে 
‘কোলে দিয়ে বললে-_-“আপনার। আশীর্বাদ করুন আমার এই খোকা যেন 
'বেঁচে-বর্তে থাকে। যেমন চাকরি, রাজ্যের লোকের শাপমুন্তি কুড়ানো ! 
আপনি মা প্রাণ খুলে একটু আশীবাদ করুন । পর পর দুটো কোল খালি 
করে চলে গিয়েছে।” আমি বলি, “ষাট, যাট. বালাই আমার! আমার কি 
ছেলেপিলে নেই। ভালো মানুষে কি শাপমুদ্ঠি করে। এ ছেলে তোমার 
বংশের নাম উজ্জল করবে। এখানকার বরহষথান জানো তো, পুর্ণেশ্বরীর 
মন্দিরের কাছে_ভারি জাগ্রত। সেই গাছে তোমার নাম করে একখানা 
ইট বেধে দিও ।”--যাক্‌, সে পর্ব তো শেষ হলো। জেলে আসবার পর 
শুনি যে দারোগা রিপোর্ট করেছে যে, সরকারের ‘জপতী’ জেলা কংগ্রেস 
অফিস থেকে গভনমেন্টকে বেদখল করে, আমি সেখানে অনধিকার প্রবেশ 
করেছিলাম। সেইজন্য আমার উপর নাকি মোকদষা চালানো হবে। আচ্ছা 
স্যাখো ! কী কাণ্ড বলতো । আকাশে চন্তর স্য থাকতে এতবড় মিছে কথা? 
পারোগাবাবু নিজেই আমাকে বললো, যে আমাদের নিজেদের ঘরে থাকলে 
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কোনে! ক্ষতি নেই_-ওদিকটা -গভনমেন্ট দখল করে নি! আবার দেখ 
নিজেই সাতখান করে লাগিয়েছে ।:-. 

জেলের ডাক্তারও ও দারোগারই মতো । কয়েদীকে লাল নীল জল 
দিয়ে ভাল করা, পরে তাকে ফাসির দড়িতে ঝুলানোর জন্য । ঠিক যেন মিয়ার 
যুগী পোষা । আবার মা বলে ডাকতে আসে । কেউ মা বলে ডাকলে তখন 
এমন মনটা গলে যায়, যে দুটো হক্‌ কথা শুনিয়ে যে গায়ের ঝাল মেটাবো, 
তার পর্যন্ত উপায় থাকে না। আমি রাজ্যন্থদ্ধ লোকের মা) জেলার 
সব কংগ্রেসকর্মীর মাঃ আমার তো বিশ্বজোড়া ছেলে। কিন্ত মন যে বিলু 
নীলুর উপর পড়ে থাকে। এদের ছাড়া অন্ত কোনো ছেলের মা হতে 
আমি চাই নি। এদের দুজনকেই বলে আমি প্রাণভরে ভালবাসতে 
পারিনি_তা না হলে কি আমার বিলু, এত ভালোবাসার কাঙাল! না 
হলে কি সে, জিতেনের মা দিদিকে “মা বলে? না হলে কি নীলুরা 
জ্যাঠাইমা বলতে অজ্ঞান । আমি চাই বিলু নীলুকে একেবারে আমার নিজের 
করে রাখতে, যাতে ওদের উপর আর কারও দাবি-দাওয়া না থাকে । কিন্ত 
আমি ওদের আকড়ে ধরে থাকলে কী হবে, রাজ্যের লোকে যে ওদের 
চায়। সকলেরই টান যে ওদের উপর। আমি কি ওদের ধরে রাখতে 
পারি? এমনিই তো বিলু যা অভিমানী ছেলে। তুই’ না বলে 'তুমি' 
বললেই অভিমানে তার 'চোখ দিয়ে জল আসে । সেই উনি একদিন দুপুরে 
খাওয়ার সময় বলেছিলেন--“বড়বাবুকে বাড়িতে দেখছি না। এখনও 
ফেরেন নি বুঝি?” বিলু ছিল ঘরের মধ্যে। একথা শুনে সে কেঁদেকেটে 
অস্থির। নীলু হলে তো হৈ চৈ করে বাড়ি ফাটাতো৷। দিদি, তোমার 
তো জিতেন, বীরেন, হেবলুঃ বেলা, বৌ'রা নাতি নাতনী সবাই রয়েছে। 
তোমার বাড়-বাড়ন্ত লক্মীর সংসার। কোনো কিছুর অভাব নেই। 
তুমি বিলুকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবে? কেন পর করে দেবে? 
আমার ছেলের একটুও ভাগ আমি কাউকে দেবো না। আমার তো 
সংসারে নীলু বিলু ছাড়া আর কিছুই নেই। চাল নেই, চুল! নেই, মাথা 
গুঁজবার একটু জায়গা নেই। না আছে টাকাকড়ি, না আছে ধনদৌলত | 
আমি তো ছেলেদের মুখের দিকে চেয়েই সব দুঃখ-কষ্ট ভুলেছি। তাও 
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ভগবান তোমার সইল না। ছেলে ভুলানো মন্তর দিয়ে সবাই আমার 
ছেলেকে পর করে দিল 1-*-জিতেনের মা দিদিকে ও দেখতে ভালোমাহ্থষ 
বলে মনে হয়, কিন্তু মনটা যেন একেবারে জিলিপীর প্যাচ । অন্য বাড়ির 
কেউ একটা নতুন গয়না গড়াক না__সেটাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে তার সাত 
রকম বিন্যেস করবে। সব খবরে তার দরকার»--সোনাট। মরা সোনার 
মতো লাগছে__কত পান দিয়েছে-_কাকে দিয়ে গড়ালে-__কত ভরি ওজন__ 
বানি কম দিয়েছো তো গড়ন ভালো হবে কি করে? বিলু নীলুর কাছ থেকে 
আমার সংসারের সব খবর জেনে নেওয়া চাই; তোর মা তেল দিয়ে ফোড়ন 
দেয় না ঘি দিয়ে-_-তোর মা ছাক তেলে বেগুন ভাঁজে, না অল্প একটু তেল, 
দিয়ে বেগুন সাতলে নেয়, এসুব কথা জিজ্ঞাসা করতো ছোটবেলায় 
নীলুদের। আচ্ছা বলো! এসব খবরে দরকার কী? বিলু তো যা চাপা” 
কোনদিন কিছু বলে না; কিন্ত নীলু আবার আমার কাছে এনে এসব কথা 
নকল করে বলে। একেবারে হুবহু দিদির মত সুর, দিদির মতে! হাবভাব। 
শুনে হেসে বাঁচি না। কিন্তু দিদির কি এট! উচিত? আমার হলো অভাবের 
সংসার । তোমরা আপনার জন। এ নিয়ে আলাপ আলোচনা করার 
দরকার কী? এদিকে দিদি আমাদের করেও খুব, সেকথা আমি অস্বীকার 
করি না। অস্থখে-বিজ্খে দেখাশুনা করা, ছুতোয়-নাতায় খাওয়ানো- 
দাওয়ানো, এসবের তে। কথাই নেই। নীলু তো এখনও সেইখানেই থাকে 
প্রাণ দিয়ে করবে-কিন্তু খুব করছি একথ। শুনিয়ে দিতেও ছাড়বে না 
দিদির স্বভাবই এরকম । আর একটুও গম্ভীর না__বড় হুলহল গলগল ভাব। 
বিলুকে বলবে “বারিন্দিরের ব্যাটা” নীলুকে বলবে “মাছপাতরী”, আর 
ওদের বাবার নাম দিয়েছে ‘দাড়ি'। এসব ফষ্টিনষ্টি না করে সাদ! ভাষায় 
নামটা ধরে ডাকলে কী হয় ?::'মান্ষের মুখওয়ালা একরকম ডিবের বাটি 
আমাদের সময় ছিল__-অবিকল সেই রকম মুখ । বঝিন্দের বিচির মতো কাল 
দাত। এক গাদা জর্দা মুখে দিয়ে চব্বিশ ঘণ্টা প্যাচ প্যাচ করে থুতু ফেলা 
হচ্ছে। ছিলেন তো বামুন পুরুতের মেয়ে। নৈবিদ্ির চাল আর কাচিকল। 
খেয়ে তো মান্য হয়েছিলে ছেলেবেলায় । পুরুতের পাওয়া লালপেড়ে 
কাপড় ছাড়া, অন্য কোনো! কাপড় পর নি বার বছর বয়স পর্যন্ত । বড়লোকের 
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বাড়িতে বিয়ে হয়েছিল বলে তরে গেল। তা না, এখন আর ঠেকারে 
মাটিতে পা পড়ে না_একেবারে যেন বাপের পাচ পা দেখেছেন। তোমায় 
ভগবান দিয়েছেন, তোমার আছে। তাই বলে যাদের নেই তাদেরও 
একটু মাহ্ষ বলে ভেবো! আমিও এমন হাভাতের ঘরের মেয়ে ছিলাম 
না__-আর হাভাতের হাতে পড়িও নি। কিন্ত অমার কর্মফল__সোনামুঠো 
নিলে ধুলোমুঠো হয়ে যায়। .-আচ্ছা, দিদি, বিলু তোমাকে জ্যাঠাইমা 
বলতে। তাতে তোমার মন ভরে নি কেন? না দিদি নত্যি কথা বলি, তোমার 
উপর আমার একটুও রাগ নেই। তোমরা ছিলে বলে নীলু বিলু তাদের 
জীবনের একটু-আবটু শখ-আহ্লাদ মেটাতে পেরেছে। যখন উনি জেলে, 
ওদের দাড়ানোর জায়গা ছিল না, তখন তো তুমিই ওদের থাকবার জায়গা 
দিয়েছে! । বিলু গেলে, তোমার দুঃখ কি আমার থেকে কম হবে। তা কি 
আর আমি জানি না। অন্তরের থেকে যদি বিলুকে তোমায় দিয়ে দিতে 
পারতাম তাহলে কি দিদি বিলুকে তুমি বাচাতে পারতে? বিলু আমার 
বাচুক দিদি, আর তাকে তোমার হাতে দিতে আমি কিপ্টেপানা করবো! না। 
এখন তোমারও সম্বল থাকলো কতকগুলো বিনুর স্থতি আর আমারও তাই। 
তাই নিয়ে নাড়াচাড়া করেই এখন জীবনভোর কাটাতে হবে, না দিদি 
তোমার দয়া তোমার টান আমি কোনো দিন ভুলতে পারবো না। আমার 
ছেলেরা মাছ খেতে এত ভালোবাসে, কিন্ত আশ্রমে তো আর মাছ রান্নার 
উপায় নেই। আমরা বুড়ো মান্ষ__গান্ধীজির কথামতো বিশ। বছর থেকে 
মাছ মাংস খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি। কিন্তু ছেলেপিলেদের উপর জোর করি 
কী করে? তুমিতো দিদি আমার মনের কথা বুঝেছিলে। নিত্যি বিলু 
নীলুকে ডেকে মাছ খাওয়ানো; আমাকে তোমাদের বাড়িতে মাছ খাওয়ার 
জন্য কত জোর করে ধরা ॥_দিদি তোমার প্রাণের টান আমি ঠিক বুঝি। 
তোমার কাছে আমি জন্মে জন্মে খণী। তোমার নিন্দে করলে আমার জিভ 
খসে পড়ে যাবে না? তোমার নিন্দের কথা ভাবলেও আমার পাপ। আজ 
আমার মনের ঠিক নেই দিদি। বিশ্বসংসার তেতো বিষ হয়ে গিয়েছে আমার 
কাছে। ভাল কথা মনে আসবে কী করে? তুমিও তো বিলুর মা - 
তোমাকে তো নতুন করে আমার মনের অবস্থা বুঝিয়ে দিতে হবে না। বিলু 
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তোমাকে কত ভালবাসে, কত ভক্তি করে । বিলু যাকে একবার মা বলেছে 
আজকের দিনে আমি কি তার উপর রাগ করতে পারি? বিলুর মা বলে 
ডাকার মর্ম আমি তো বুঝি । ডাক তো নয়, ডাক শুনে সমস্ত মন ছুটে 
চলে যার তার দিকে । ছেলে তে নয় এক একটি শত্রু । ছেলেদের কথা যত 
ভেবেছি তার অর্ধেকও যদি ভগবানের কথা ভাবতাম .ত! হলে নিশ্চয়ই 
ভগবানকে পাওয়া যেত । কিন্ত যতই আকড়ে ধর, পিছলে বেরিয়ে যাবে। 
বজ-আটুনি ফ্কা গেরো। না হলে__ ছেলে 1বলু বারান্দায় পাটি পেতে 
বসে পড়ছে, আমি যদি ওর পিছন দিয়েও পা টিপে টিপে ‘নিঃশব্দে চলে যাই, 
তা হলেও ও বুঝতে পারে। বলবে “মা মা গন্ধ পাচ্ছি” । আর সত্যি করেই 
গন্ধ পায়। যখন ছোট ছিল_-আমি স্বান করে এলেই আমাকে জড়িয়ে 
ধরতো। বলতো, “তুমি স্বান করে এলেই তোমার গায়ে মার গন্ধ পাই ৷” 
আমি বলি, “ওরে ছষ্ট, ছেলে, তোর বাষ্টে জামা-কাপড় পরে আমাকে 
ছু'জ্‌ না, ঠাকুর ঘরে হেসেলে আমার ছিষ্ট কাজ পড়ে রয়েছে ।” তা কি 
ছেলে শুনবে __রলবে, “মট্‌কার কাপড় কি ছুলে নষ্ট হয় নাকি? আর 
নীলুটা এত বড় শয়তান, ও রুতদিনের কত কথা জমিয়ে জমিয়ে রেখেছে, 
সেই সব কথা মনে রুরিয়ে দিয়ে আমার পিছনে লাগবে, আর বলবে, ম্‌! 
তুমি দাদাকে আমার চাইতে বেশী ভালবাস । আরে পাগল তা কি হয়? 
মা কি কথনে। এক ছেলেকে বেশী এক ছেলেকে কম ভালবাসে । ভগবানের 
নিয়মই যে যেরকম না। অমনি নীলু বলবে__“আচ্ছা মা মনে করো 
পূ্ণিয়াতে বকরাক্ষন এসেছে। সে কেবল ছেলের মাংস খাবে । আর কোন 

ংস সে খায় না। প্রত্যেক বাড়ি থেকে একটা করে ছেলে, তাকে যোগান 
দিতে হবেই হবে। আজকে তোমার বাড়ির পালা॥ বল, এই রকম অবস্থায় 
তুমি বকরাক্ষসের কাছে কাকে পাঠাবে__দাদাকে না আমাকে?” “যা যা» 
বকিস না তো। এতও বাজে কথা বলতে পারে । এত কথা তোর মাথায় 
আসে কোথা থেকে, আমি তো বুঝতেই পারি না। কাকে আবার দেবো, 
কাউকেই দেবো না।” অমনি নীলু, ‘বুঝেছি’ ‘বুঝেছি’ বলে বাড়ি মাৎ করবে। 
_ বুঝেছো তো ছাই। তোমরা যদি মার মনের কথা বুঝতে তাহলে আর 
আমার দুঃখ কিনের? না হলে কি আর নীলু আমাকে একদিন বুঝিয়েছিল” 
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“যে মা'র ভালোবাসা স্বার্থের খাতিরে । সে কথা বোঝাতে ও গল্প বলেছিল, 
* «একটা বিড়াল আর তার বাচ্চাকে একটা কড়ার উপর বসিয়ে, নীচে 
থেকে উ্নে আচ দেওয়া হল। আর এমন ব্যবস্থা করা হল যাতে বিড়াল 
পালিয়ে যেতে না পারে। যখন কড়াইটা খুব গরম হয়ে উঠলো, তখন 
বিড়ালটা, আস্তে আস্তে গিয়ে বাচ্চাটার পিঠের, উপর বলো” সব মাই 
নাকি এই রকম ধরনের যতক্ষণ নিজের গায়ে আচ না লাগে, ততক্ষণই মা 
ছেলে ছেলে করে মরে। কোথা থেকে আজকালকার ছেলেরা যে এসব 
শেখে তা বুঝিও না কিছুই । আজকালকার কলেজে এই সব পড়ায় নাকি? 
বিলু তো কখনো এমন কথ। বলে না । একথ| শোনবার পর নীলুর সঙ্গে এ 
বিষয়ে তর্ক করতেও ঘেন্না লাগে ।-__কিন্তু নীলুর এই কথাটা আমার মনের 
মধ্যে গেঁথে গিয়েছে । আর একদিন ও আরও একটা কথা! বলেছিল--সে' 
কথাও কোনো! দিন ভুলবো না। সেও মার স্বার্থপরতা সম্বম্ধেই কথা। 
বড় ভূমিকম্পের পর অনেকদিন একটু-আধটু ছোটোখাট ভূমিকম্প 
হত। একদিন রাত্রে যেই একটা ঝাঁকি মেরেছে, জিতেনের বৌ, 
ঘুষের ঘোরে, কোলের ছেলেটাকে ঘরে ফেলে, দৌড়ে বাইরে চলে 
এসেছে । আর যাবে কোথায়! তাই নিয়ে বাড়িস্ণদ্ধ লোক তো! বেচারীকে 
ছিড়ে খায় আর কী! আর নীলুর পুজিতেও একটা গল্প জমা হ'লে 
আমাকে শোনানোর। হ্যা বাপু, মায়েরা স্বার্থপর, হাজাররার স্বার্থপর আর' 
ছেলেদের ভালবাসা একেবারে নিঃস্বার্ণ_একটুও ভেজাল নেই । হল তো? 
এই শুনলেই ষদি খুশী হও তো তাই। ছোটবেলা থেকে নীলুটা কি কম 
জালাতন করেছে আমাকে? রিলু নীলু ছুভাই একই সঙ্গে মাঙ্গষ, কিন্তু নীলুটা 
কোথা থেকে যে এত ছুষটমি শিখেছিল, তাই ভাবি। কত সময় একেবারে 
কাদিয়ে ছেড়েছে। দুপুরে হয়তো আমার একটু তন্দ্রা এসেছে । কোথা থেকে 
লক্ষ্মী ছেলে, একরাশ দোপাটি ফুলের পাকা ফলগুলো এনে, আমার নাকের, 
সন্মুখে ফাটাতে আরম্ভ করলো । সব বীচিগুলো৷ ছিটকে নাকে কানে ঢুকে 
যায়। হাই-মাই করে তো উঠি! আর বকলে তা গায়েও মাখে না; ফ্যাক্‌- 
ফ্যাক্‌ করে হাসে। লঘুণরুর জ্ঞান ওর একটুও নেই। নিজের খেয়ালেই 
উন্মত্ত । একদিন করেছে কি, এই বড় হয়ে_ছারপোকা মেরে মেরে তার 


১৫৯ 


1. TEE 


রক্ত দিয়ে, সাইনবোর্ডের মতো লিখেছে__“অহিৎলা পরমোধর্স' । আমি তো 
বুঝি কাকে ঠেস্‌ দিয়ে এ লেখা। আবার তীর কানে যাবে, এই মনে করে 
আসি ভাব দেখালাম যেন লেখাটা দেখি নি। ওরে নীলু একদিন যখন মা 
বাবা থাকবে না, তখন বুঝবি বে -মা বাব। কী জিনিস। দাত থাকতে কি 
দাতের মর্যাদা] বোঝ! যার? .ওর বাবার মনে দুঃখ দেওয়ার জন্য নীলু, করবে 
কী, ঠিক আশ্রমের জমির সীমানা যেখানে শেষ হয়েছে, ইঞ্চি মেপে সেই- 
খানটার, মাংস রেঁধে খাবে। আর বলবে, “আশ্রমের জমিতে ছাগল 
খাওয়া বারণ, এখানে তো আর নয়” ওরে নীলু; মহাস্মাজী ছাগলের দুধ 
খান বলেই কি, আশ্রমে মাংস খাওয়া নিষেধ? আশ্রমে কেন আমিষ 
খাওয়া বারণ তা তুইও জানিস, আমিও জানি; তবে কেন ওকে খোচা 
দিয়ে এমন কথা বলবি? তুই মাংস খেতে ভালোবাসিস, আর তোদের রে ধে 
খাওয়াতে পারি না, একি আমার কম দুঃখের কথা নাকি? কিন্তু আশ্রমের 
নিয়ম যে, কী করি? কতদিন দিদির বাড়ি গিয়ে বসে বসে বিলু নীলুর মাছ 
খাওয়া দেখেছি । নীলু মাছ যে কী ভালবাসে-__'রেওয়া' মাছের কাটাখানি 
পর্যন্ত চিবিয়ে খায়। বিলু কিন্ত কতদিন বলেছে যে এবার মাছ ছেড়ে দেবো 
আমি আর দিদিই বলে বলে ওকে ছাড়তে দিই নি। এমনিই তো যা 
চেহার|।...দিদির বাড়িতে তাও তো ছু-চার দিন একটু-আধটু মাছ পেটে 
পড়ে। ছোটবেলায় আমাদের দেশে, আমর! ভাবতেও পারতাম না, বিনা 
মাছে লোকে কী করে একবেলাও ভাত খেতে পারে। আমার ছেলেদের 
এ অবস্থার তো আমরাই নিয়ে গিয়েছি। তারা বাংলা দেশে থাকলোও না, 
সেখানকার কথ» আচার-ব্যাভার কিছু জানলোও, না। এরা সাতার 
কাটতে জানে ন!; বন্তা, হিজল, গাব এসব গাছের নাম শোনে নি। একদিন 
ছেলেদের কাছে দেশের 'চপ-কীর্ভনের' কথা বলেছিলাম। নীলু তো চপ’ 
নাম শুনে হেসেই আকুল । বলে এমন বেচপ নামও তো! কখনও শুনি নি। 
বিলুকে একদিন বলেছিলাম “তিজেল'টা ওঘর থেকে এনে দিতে । জিজ্ঞাসা 
করলো ণতিজেল' কী মা? আমাদের দেশের কচি ছেলেটা পর্যন্ত যে কথাট। 
জানে, এরা কখনও-সেকথা জানে না। বারো মাসে তেরো পার্বণ কী এরা 
জানে? বিলু আবার খুঁটিয়ে খুটিয়ে এব ভিজ্ঞাসা করে। ওর সব জিনিস 
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জেনে নেওয়া চাই। মা, ‘দেল’ কোন পৃঁজোকে বলে? চড়কের দিন 
ছোটবেলায় তোমরা কী করতে? গাঁজন গানের স্বর কেমন? তোমাদের 
গাঁয়ে বৈরাগী ছিল? রাজ্যের খবর তার দরকার। কবে মনেও নেই বিলু 
তখন ছোট, ওর কাছে গল্প করেছিলাম যে আমাদের গাঁয়ের নিখিল 
চৌধুরী পিচাশনিদ্ধ হতে গিয়ে শ্মশানে মারা গিরেছিল। সেদিনও দেখি ও 
সেই কথা গল্প করলো । বিলুকে যদি জিজ্ঞাসা করি, ওরে কি করবি এত সর 
গল্প শুনে, তো বলবে_“তোমার ছোটবেলা মুখস্থ করবো।” আমার 
ছোটবেলা মুখস্থ করবি কিরে? এমন মিষ্টি করে ছেলে কথা বলতে পারে। 
শুনলেই মনটা আনন্দে ভরে যায়। নীলুর কিন্ত এসবের বালাই নেই। তার 
এত সব খবর শুনবার সময় আর ধৈর্য কোথায়? দিনরাত টো-টো করে 
"বেড়াবে; মধ্যে মধ্যে এক একবার হুড়মুড় করে ছুকবে বাড়িতে। টান 
মেরে ফেললে জামাটাকে। হুকুম হল, মা গেঞ্চিটায় সাবান দিয়ে দিও। 
মাথায় এক খাবলা তেল দিয়ে, ছুঘটি জল গায়ে পড়লো কি না৷ পড়লো, এলেন 
রান্নাঘরে । "এখনও ভাত বাড় নি।” কখন থেকে রেধেবেড়ে আমি আর 
বিলু ভাত আগলে ওর জন্যে বসে রয়েছি, সেকথা ছেলের খেয়ালই নেই।.. 
আর বিলু নিজের কাপড় জামা তো কাচেই, কতদিন ওরও কাপড় জামা 
সাবান দিয়ে কেচে দেয়। কার সঙ্গে কার তুলনা! 

“এখন কেমন আছেন?” আন্গুল দিয়ে এক ঠেলা দিয়ে নৈনা দেবী 
আমাকে জিজ্ঞাসা করে। | 

এরা কি আমাকে নিশ্বাস ফেলার ছুটি দেবে না? ছুদ্ড নিরি- 
বিলিতে বিলুর কথা ভেবে তাকে একটু কাছে পাওয়ার চেষ্টা কররো, তার 
কি উপায় আছে? কী আমার হিতৈষী রে! এখনই পর পর সাতটা প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করবে--কলের গানের রেকর্ডের মতো। একট! প্রশ্ন শেষ হবে 
আবার তৈরী হতে হবে পরের প্রশ্নটার জন্য। সে সময় যদি ঘরটাতে 
আগুন পর্যন্ত লেগে যায়, তাহলেও নৈনা দেবী ওর সেই বাধা প্রশ্নগুলো 
করতে ছাড়বে না; দরদ দেখে মরে যাই! জবাব দিই, “হ্যা গো হ্যা। 
খুব ভালো আছি, গা-বমি বিটা নেই, মাথাধর! কমে গিয়েছে, গরম লাগছে 
না, পেটের মধ্যে জালা করছে না, মুখের তেতো ভাবটা কমে গিয়েছে। 
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কম্বল বিছানা ঝেড়ে দেওয়ার দরকার নেই। হয়েছে তো? আর আমার 
জন্ চিন্তা করতে হবে না। এখন গুটিগুটি গিয়ে নিজের বিছানায় ঠাণ্ডা হয়ে 
শোও |” নৈনা দেবী আমার উত্তর শুনে অবাক হয়ে গিয়েছে । বোধহয় 
ভাবছে যে মাথা খারাপ হল নাকি? একটাও কথা না বলে ও নিজের 
বিছানার দিকে চলে গেল। ও কারও মুখঝাম্টা চুপ করে সইবার পাত্তর 
| নয়। ও আমার কথা নিয়ে একটা, জটলা করবেই করবে_তা সে আজই 
হোক আর কালই হোক | এইতো দিন কয়েক আগে ওর মা 'ইন্টারভিউ- 
এ এসেছিল । ও করেছে কি-_সাবান, পেন্সিল, খাতা, মাখন, কিস্মিস্‌” 
আরও কত জেল থেকে পাওয়া টুকিটাকি জিনিস, সব সঙ্গে করে নিয়ে 
গিয়েছে জেলগেটে__মার সঙ্গে বাড়িতে পাঠিয়ে দেবে বলে সেখানে সি. 
আই ডি আর জমাদার চেপে ধরেছে__প্রথমটা৷ তাদের সঙ্গে ঝগড়া 
করেছে। বলেছে যে এসব আমার নিজের জিনিস। কেন বাইরে পাঠাতে, 
দেবে না? তখন নি আই ডি বলেছে যে আমার সঙ্গে আইন ফলাতে, _ 
আসেন তো, এসব জিনিস নিয়ে যেতে দোবো৷ না। আর যদি নরম হয়ে' 
আমাকে অনুরোধ করেন, আর বলেন এসব জিনিন আপনার বাড়ির 
জন্যে দরকার, তাহলে আপনার মাকে এগুলো নিয়ে যেতে দিতে পারি। 
তখন নৈন! দেবী তাতেই রাজী । গেটের জমাদারকে কিসমিসও খাওয়ানো 
হল। গ্ভাখো দেখি কী অপমানটা হতে হলো! আর অপমানটা কি ওর 
একার? এতে তো আমাদের সকলকার মুখেই চুনকালি পড়লো। 
ভমাদারনী এসে সব কথা আমাদের ওয়ার্ডে বলে দিল। বহুরিয়াজী একটু 
মুখফ্কোড় গোছের লোক। তিনি যেই না একটু নৈন। দেবীকে বলতে 
গিয়েছেন, আর যাবে কোথায়! একেবারে আগুন লেগে গেল। সে কী 
হৈ-হৈ রৈ-রৈ কাণ্ড! বহুরিয়াজীকে এই মারে তো৷ এই মারে! এখানে 
নরম মাটি পেয়েছে কিনা। সি আই ডি-র সম্মুখে এসব তেজ ছিল কোথায়? 
তারপর দিন পনরো৷ ধরে চললো» ওতে আর বহুরিয়াজীর দলে কুকুর- 
কুগুনী। ও তো একাই একশো। কথায় কী বিষ, কী ঝাঁঝ,। সেই বলে 
না_মোষের সিংব্যাকাঃ যোঝার সময় একা। ও একাই সকলকে ঝগড়া 
করে ঠাণ্ডা করে দিয়েছিল। কী জানি আবার আমার পিছনে লেগে, কী 
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করবে । করবে তো করবে । যা মনে হয় করুক গিয়ে, মরার বাড়া আবার 
গাল আছে নাকি? ভগবান আমাকে যে ছুঃখ দিলেন, তার চেয়ে বেশী ও 
আমার কী করবে । সব জিনিসের সীমা আছে, আর লোকের দুঃখের কি 
আর সীমা নেই ?...এমনি তো বিলুর কথা ভেবে আমার রক্ত জল হয়ে 
আসে”তার উপর চমইন জমাদারনী একদিন আমাকে বললো, প্বা্দালী 
মাইজী, তোমার ছেলের সাজা নাকি, সরকার বাহাদুর নিজে ইচ্ছে করে 
দেয় নি। তোমারই আর এক ছেলে নাকি সাক্ষী দিয়ে এই সাজা করিয়েছে” 
বলে কী এ? আমি শুনে ঠক্ঠকৃ করে কেঁপে মরি। জিজ্ঞাসা করলাম, 
“কে বলল তোকে?” সে জবাব দিল, “টননা দেবী. একদিন আমাকে 
বলেছিল যে, এই রকম একটা! কথা৷ শুনছি। বাইরের ওয়ার্ডারদের কাছে 
জিজ্ঞাসা করে ঠিক ব্যাপারটা কী জেনে নিস তো। বাইরে জিজ্ঞাসা করে 


: আমি জানতে পারলাম নৈনা দেবী যা বলেছিলেন তা সত্যি'। নৈনা দেবীর! 


তোমার কাছে বলতে বারণ করেছিল, মাইজী। কিন্ত আমি ভাবলাম যে 
তোমার বাড়ির কথা। সকলে জানবে, সকলে বলাবলি করবে, আর তুমি 
জানবে না। তা কিহয়? আমারও তো ধরম আছে। আচ্ছা মাইজী, 
তোমার ছেলেতে ছেলেতে ঝগড়া আছে নাকি? আমার ছু” ভাইও 
একবার একট! কাঁঠাল গাছ নিয়ে মাথা ফাটাফাটি করেছিল । তাই নিয়ে 
কত থানা পুলিশ । মুঠো মুঠো টাকা খরচ হয়েছিল । সতের টাকা নিয়ে, 
তারপর দাঁরোগাসাহেব মোকদ্দমা তুলে নেন। তোমাদের কি. মাইজী 
অনেক জোতজমি মবেশী১ আছে নাকি? সে ছেলে গান্ধীজিতে নাম 
লেখায় নি বুঝি? কার পেটে যে ভগবান কী যন্তান দেন__কেউ বলতে 
পারে না।”_ শুনে-তো আমার বুক শুকিয়ে গেল। বললাম, “যত সব 
মিথ্যা রটাচ্ছিন। তোর নামে আমি রিপোর্ট করবো।” সে বলে, 
“মাইজী আমি তো ভালো! ভেবেই তোমাকে বলেছিলাম । হতেও পারে 
মিথ্যে। আমি তো! যা শুনেছি, তাই বলেছি__একটা কথাও আমার 
মনগড়া নয়। রিপোর্ট কোরো না মাইজী তুমি । আমার পুরুখং তিন বছর 
থেকে পক্ষাঘাত হয়ে পড়ে আছে__আমার রোজগার থেকেই ছেলেগিলেরা 


১। গোর মহিষ প্রভৃতি! ২। স্বামী। 
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দু’ মুঠো খেতে পায়।” আমি তাকে বলি, “আচ্ছা হয়েছে, যা, যা। আর 
খবদ্দার এমন কথা আমার কাছে বলিস না” সে তো চলে গেল। কিন্ত 
তারপর থেকে, আমার মনের মধ্যে তোলপাড় চলেছে । এত মিথ্যা 
লোকে বলতে পারে।.-. 
ইজের পরা দাদ! বিলুঃ ছোট্‌টো নীলুকে গাল টিপে টিপে আদর করছে , 
নীলু-নিন্ত_পিলু-পিল্ত।--- : 
সেই নীলু দেবে বিলুর বিরুদ্ধে সাক্ষী। এ তো আমি মরে গেলেও 
বিশ্বাস করতে পারি না। নীলু গৌয়ার, নীলু অবুঝ, নীলু খামখেয়ালী সব 
ঠিক,_কিন্ত সে যে দাদা-অস্ত প্রাণ! নীলু কি কখন এমন করতে পারে? 
সেইদিন থেকে যখনই কথাটা ভাবি আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে আসে। 
যদি খবরটা সত্যি হয়। জেলগেটে সেদিন গুর সঙ্গে ইনটারভিউ ছিল । 
সথপারিণ্টেণ্েণ্ট মধ্যে মধ্যে খাতির করে আমাদের দেখাশুনো করতে দেয়। 
সেদিন ভাবলাম যে তার কাছে একবার কথাটা জিজ্ঞাস! করে দেখি তিনি : 
কিছু জানেন কী না। তারপর মনে হুল থাক-_একথা কি জিজ্ঞাসা করা 
যায়? তিনি যদি বলেন ‘নীলুর রিরুদ্ধে এমন কথা তুমিও বিশ্বাস কর? 
আর ধর, যদি কথাটা সত্যি হয়। এমনিই তে! তার চেহারা দেখেই বুঝতে 
পারলাম যে তার মনের মধ্যে দিয়ে কী ঝড় বয়ে চলেছে। আমার মনে কী 
চলেছে, তা তো আমি জানি। তাই দিয়ে তো ভার মনের অবস্থাটা কিছু 
ত্ঁচ করতে পারি। তার উপর লক্ষ্য করলাম যে উনি আমার মুখের দিকে 
তাকাতে পারছেন না। শেষকালে সাত-পাচ ভেবে আর কথাটা 
জিজ্ঞাসা করা হৃ’লা না। মুখের কথা মুখেই থেকে গেল। সি আই ডি 
বললো “এবার তাহলে উঠুন, সময় হয়ে গিয়েছে।”..ঘুরেফিরে কেবল এই 
কথাটা মনে পড়ে। নীলু কি কখন এমন কাজ করতে পারে? ও যে দাদা 
বলতে অজ্ঞান। ছোটবেলা থেকেই দাদাষা করবে তা ওরও করা চাই। 
নীলুকে যে আমি বিলু থেকে আলাদা করে ভাবতেই পারি না। নীলু 
বদরাগী। কখন বাইরে কী কাণ্ড করে বসে তাই ভেবে তো আমি তটস্থ 
হয়ে থাকি! কিন্তু সব সময় মনের মধ্যে ভরসা থাকে যে, ওর দাদা আছে 
ওকে সামলে নেবে।-.ও যখন জেলে গিয়েছিল, তখনও মনের মধ্যে ও 
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ভরসাই ছিল। ছোটবেলায় কেউ নীলুকে কিছু বললেই, ও দাদার; 
নালিশ করতো, “ও জাজা, দ্যাখো না।৮... 11 

সেই ছোটবেলায় নীলু আর বিলু হেডমাস্টারের কোয়ার্টারের আমগাছটার 
নীচে খেলা, করছে__হামিদ দফতরী গেটের মধ্যে ঢুকলো। ঢুকেই দূর 
থেকে কুনিশ করার মতো করে আদাব করলো, আর বলল, “আদাব 
নিল্লুবাবুঃ একটা বুড়হিয়া মেমের সঙ্গে তোমার সাদি দেব। কাল আমাকে 
একটা বুড়হিয়া মেষ বলছিল যে সে নিলুবাবুকে ছাড়া আর কারও সঙ্গে সাদি 
করবে না।” 

“দাদা ছ্যাখোনা আমাকে কী সব বলছে।» 

বিলু নিলুকে বোঝাল, “সত্যি তো আর নয়, ও তো ক্ষ্যাপাচ্ছে। বুড়ি 
মেম আবার বিয়ে করে নাকি?” 

নীলু বলে, "না । ও বলবে কেন?” 

দফতরী বলে চলে-_“বুড়হিয়া. মেমটার অল্প অল্প গৌফ আছে। 
আমাকেই বলেছিল প্রথমে সাদি করবে। তা আমি বললাম, যার দাড়ি 
নেই তাকে আমি বিয়ে করি না। তখন সে বললো যে, তাহলে আমাকে 
নিল্তুবাবুর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দাও ৷” 

“দাদা! দ্যাখো না।” 


নীলু কান্নাকাটি আরম্ভ করলো। বিলু তাকে বোঝাতে বোঝাতে 
আমার কাছে নিয়ে এল। “বোকা ছেলে কোথাকার, ক্ষ্যাপালে বুঝি 
কাদতে হয়। তাহলে যতো কাঁদবে ততো ও ক্ষ্যাপাবে।” তারপর বিলু 
আমার কাছে গল্প করে__“নীলুটা একটুও বোঝে না। আমি যতো বোঝাই 
ততো কাদতে আর্ত করে যেই বিলুকে বলি, “তুমি হলে ওর দাদা, 
তুমি না বোঝালে ওকে আর কে বোঝাবে বল», অমনি বিলু ভারি খুশী। 
দাদাগিরির দায়িত্ব তো কম নয়।--. 

বিলু নীলুকে চোখে চোখে রাখতো। “দিন কতক নীলুর শখ হল ককে 
ফুলের বীচি নিয়ে খেলার? তাকে এদেশে ‘নল’ কনৈ কী খেলা যেন বলে। 
বিলুকে বলি_-“বিলু দেখিস তো! বাবা, নীলুর উপর নজর রাখিস। আমার 
বড় ভয় করে, নীলু আবার কোনো! দিন কন্ধে ফুলের বীচি-টিচি না খেয়ে 
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ফেলে। ও বীচি বিষ জানিস তো?” বিলু পণ্ডিতের মতো বলে--“সে 
আর বলতে হবে না আমাকে । এই তো সেদিন নীলুরা ভেরেণ্ডার বীচি 
জড়ো করেছিল খাবে বলে। ওরা বলছিল যে এও বীচিগুলোর নাম 
হিন্দুস্থানী বাদাম। আমিই তো ওদের খেতে দিই নি।”......সত্যিই 
ছোটবেলায় বিলু নীলুকে একদগ চোখের আড়াল করতো না। ও তখন. 
কত ছোট _নীনুর জামার বোতাম লাগিয়ে দেওয়া, জুতোর ফিতে বেঁধে 
দেওয়া” সব নিজ হাতে করেছে। সেই নীলু কখনও বিলুর বিরুদ্ধে যেতে 
পারে! আর যদি গিয়েও থাকে তাহলে শ্েচ্ছায় কখনই যায় নি। পুলিশের 
জুলুমে হয়তো গিয়েছে। ও দারোগা সব করতে পারে। হয়তো কত 
অত্যাচার করেছে নীলুর উপর; হয়তো জজসাহেবের সম্মুখে বিলুর 
বিরুদ্ধে বলার সময় ওর বুক ফেটে গিয়েছে, চোখে জল এসে গিয়েছে। 
কিন্তু বোধহয় না বলে উপায় ছিল না। না, নীলুর সাক্ষী দেওয়া, একি 
একট! বিশ্বাসের মতো কথা! কিসের থেকে কী শুনেছে চমাইন 
জমাদারনী,_আর তাই সাতখান করে এসে লাগিয়েছে। নীলু যদি তাই 
করে থাকে তাহলে ও ছেলের আর আমি মুখ দেখবো? যেখানে দুচোখ 
যায় সেখানে চলে যাব। আমার মন বলছে যে এমন হতেই পারে না। 
আর মায়ের মন কি কখনও ভুল বলে?.... 1 

সেই কপিলদেওএর বিয়ের সময় বিলু নীলু গিয়েছিল ওদের বাড়িতে। 
আমার ইচ্ছে নয়, যে ওরা যায় সেখানে। তখন তো ওরা ছোট। আবার 
গিয়ে অস্থখ-বিস্থখে পড়বে; ওদের বাড়ির আচার-ব্যাভার জানা নেই, কী 
করতে কী করে বসবে; কিন্তু যেদিন থেকে দহিভাত গ্রামের নাপিত; 
হনুদ মাখানো! সুপারি ওদের হাতে দিয়ে গিয়েছে, সেদিন থেকেই ওরা 
বায়না ধরলো যে ওরা বিয়েতে যাবে। কপিলদেওএর বাবা তখন বেঁচে। 
তিনি একদিন এসে গরুর গাড়ি করে 
গিয়ে আট দশ দিনের বেশী ছিল না। কিন্তু কী যে শিক্ষা সে দেশের, ও 
কদিনের মধ্যে য! তা সব গান শিখে এসেছিল ।"."উঠানের একদিকে বসেছে 
নীলু_আর একদিকে বিলু। দুজনেরই সম্মুখে একটা করে পুরানো 
বিস্কুটের টিন, আর হাতে একটা করে কাঠি। তাই দিয়ে টিনট1 বাজাচ্ছে। 
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নীলু বলল, “এবার কিন্তু দাদা, ‘বকড়ীকে পাচ টেংটা আর বাজাব .না। 
“তকাই-কে তাকা-দুম মকই-কে লাওয়া”৯টাও না। এবার বিয়ের 
সময়ের গানটা হবে” দুজনে বাজাতে লাগল। বিলু গাইছে 
“কপিলদেওকে পাচ বিয়া, ছঠ্‌ম৷২ চুযৌনা৩।৮ . বিলু বরপক্ষ। আর 
উঠোনের অন্য কোণ থেকে কন্যাপক্ষ নীলু পাল্টা জবাব দিচ্ছে, “বাজাতে 
যাও ধাই 'ধাই_কপিলদেওকে বহুকে ছঠ্‌মা সাইঃ ৷” খুব বকলাম 
ওদের। এই সব ছাইভন্ম ছোটলোকদের গান ভদ্দরলোকের ছেলেরা 
গায় নাকি? বিলু একেবারে অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছে। নীলু বলে, 
“দহিভাতে তো সহদেওদের বাড়ির সব ছেলে মেয়েরা গায় এই গান। 
তারা ভদ্দরলোক না বুঝি” আমি জানি যে নীলুকে যে কাজ যত বারণ 
করবে,ও ছেলে সে কাজ ততো বেশী করে করবে। বিলু তো আমার 
কথা বুঝেছে। : এখন ও থেমে গেলে একা নীলু আর কতক্ষণ চালাবে? 
ওর তো আছে কেবল নকলনবিশী। বিলু থামবার পর নীলু খানিকটা 
বাড়াবাড়ি করে আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে গাইতে লাগল, “তকাইকে 
তাকাছুম্‌ মকইকে লাওয়া” তারপর আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 
পরে ঘর থেকে শুনছি যে সে দাদার কাছে গিয়ে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করছে, 
“দাদ, গানটা সত্যিই খারাপ নাকি?” দাদা বলে দেবে খারাপ, তবে 
খারাপ হবে! দাদার কথাই বেদবাক্যি, আর আমি যে এতক্ষণ বোঝালাম,- 
সানা করলাম, চীৎকার করে মরলাম-__সে কথা কথাই না"** 
"আজকাল বড় হওয়ার পর কতদিন দেখেছি__ছু'ভাই ঘরে বসে গল্প 
করছে । আমি হয়তো! একটা কিছু বলবার জন্য কিংবা গল্প করবার জন্য 
[গয়েছি। অমনি নীলু ক্যাট-ল্যাট করে ইতরাজীতে দাদার কাছে. কী 
যেন সব বলবে। বলে হো-হো করে হেসে উঠবে । আমি বুঝি যে আমার 
সম্বন্ধে একট! কী যেন বলা হল-কিছু ঠাট্টা-ঠাট্ট। হবে বোধহয়। আর 
ইংরেজী করে গুরুজনের নামে কিছু বললে তো দোষ হয় না! কী শিক্ষাই 


১ ভুট্টার থই। ২। 'যষ্ঠ। ৩। এই অঞ্চলে প্রচলিত নিকার মতো একপ্রকার বিবাহপ্রথা, 
ইহাতে বিশেষ কোনো! অনুষ্ঠানের দরকার হয় না। সাধারণত নিন শ্রেণীর ভিতরে বিধবাদের, 
এই প্রথায় বিবাহ হয় । উচ্চতর সমাজে এই বিবাহ ভালো বলিয়া গণ্য হয় না। ৪ | স্বামী। 
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সব হয়েছে! বিলু বলে, “মা রাগ করো না। নীলু রাগের কথা কিছু বলে 
নি। কেন নীলু মিছিমিছি মাকে চটাস ?” 
আমি আর তোদের কাছে কী চাই? দুটো মিষ্ট কথা বলেও উপগাঁর 
করতে পারিস না? দিনের মধ্যে কত গল্পইবা নীলু তুই আমার সঙ্গে 
করিস? তাও কি এ ঠ্যাঙ্গা-মার! ঠ্যার্গা-মারা কথা না বললেই নয়? 
আবার হাসছিস, লজ্জা করে না! ছোটবেল! থেকেই একই রকম থেকে 
‘গেলি ৷ “অঙ্গার শতধৌতেন মলিনশ্চ ন মুঞ্চতি। নীলু আবার হেসে ওঠে । 
ভুল বলেছি বুঝি। 
“জমাদারীন! ভমাদারীন! এ মন্চনিয়া! বাঙ্গালী মাইনী ঘুমচ্চে 
নাকি?” 
কোথায় জমাদারীন, কোথায় মন্চনিয়া। জমাদারীন বারাগার উপর 
ঘুমিয়ে পড়েছে, আর মন্চনিয়া আমার পাশে বসে ঢুলছে।- নর্শদাবেনের 
কথার কে জবাব দেবে? আর জবাব না দিলেই ভালো। না হলে-আবার 
খানিকক্ষণ মনচনিয়া হয়তো আমাকে জালাবে। নর্মদাবেনের বাড়ি 
আহম্দাবাদে। খুব বড়লোকের মেয়ে। বিলেত ফেরত) হাবভাব ও. 
€পাশাকটি ছাড়া বাকী সব, মেমসাহেবদের মতো। মহাত্মাজীর আদরের, 
শিত্যাদের মধ্যে তিনি একজন । গায়ের রং ফুটফুটে ফস, পরনে খদ্দরের 
শাড়ি। জামসেদপুরের মজুরদের সেবার জন্য বিহারে এসেছিলেন । সেখান 
থেকে গ্রেফতার হন। আমাদের ওয়ার্ডের সম্মুখেই আছে একটি ছোট ঘর। 
আগে ঘরখানি আবীতুর ঘরের জন্য কিংবা কারও ছোণয়াচে রোগ হলে, তাকে 
আলাদা রাখবার জন্য ব্যবহার করা হত। নর্মদাবেন ইংরাজীতে কথা 
বলে: কাজেই সুপারিণ্টেণ্ডেণ্টের সঙ্গে ওর খুব আলাপ। তাকে বোলে 
ও এ ঘরটায় চলে গিয়েছে। সেখানে একলাই থাকে। বড়লোকের মেয়ে + 
এখানে আমাদের সকলের সঙ্গে একসঙ্গে থাকতে ওর একটু অস্থ্বিধা 
হচ্ছিল। ঘরখানাকে খুব সাজিয়েছে। কত পর্দা, কত টেবিল রথ 
চারিদিকে ফুলের বাগান করেছে। দিনরাত্তির সেই বাগানে টুকটাক কাজ 
করছে। প্রত্যহ কত ফুল আমাকে দিয়ে যায়। এখনও মাথার কাছে রয়েছে 


ওরই দেওয়া একটা কাচের ঘটির মধ্যে কত ফুল ৷ ফুলগুলো যেন কাগজের. 
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ফুলের মতো দেখতে । একটুও গন্ধ নেই। বিলু থাকলে নিশ্চয়ই নাম বলে 
দিত। আশ্রমে বিলু কত যে ফুলের গাছ পুঁতেছিল তার কি ঠিক আছে? 
যে কোনো! নতুন মরশুমী ফুল ফুটবে, আমাকে সে ফুলের নাম শোনানো» 
ওর চাই-ই চাই। আমার কি ছাই অত ইংরাজী নাম, মনে থাকে ? 
নরম্দাবেনের বিলুরই মতো! ফুলের শখ বলে তাকে আমার খুব ভালো লাগে । 
কিন্ত সে আমাকে এত ফুল দেয়» _আমি ফুলের মর্ম কী বুঝি? এতো কেবল, 
'বেনাবনে মুক্ত ছড়ানো ৷ বিলুকে যদি রোজ বেলে কিছু ফুল পাঠাতে: 
পারত, তবে তো বুঝতাম তোমার ইংরিজির জোর । নর্শদাবেন সাহেবকে 
বললে, সাহেব নিশ্চয়ই প্রত্যহ সেলে ফুল পাঠাবার অনুমতি দিত। সেই: 
মনে করেই নর্মদাবেনকে একদিন বিলুর ফুলের শখের কথা গল্প 
করেছিলোম। সেকথা ওর মাথায় ঢুকবে কেন? বিলেত গিয়ে কি ধান চাল" 
দিয়ে লেখাপড়া শিখেছিল? বিদ্কে হল এক জিনিস, আর বুদ্ধি হল আর: 
এক জিনিস । সেইদিন থেকে একরাশ করে ফুল, আমার এখানে দিয়ে 
যায়। আর সাহেবের কাছে অন্গরোধ করার সময়, করা হল কিনা নিজের 
'ইউরোপীয়ান' ডায়েটের জন্য । সাহেব প্রত্যহ নর্শদাবেনের জন্যে নিজের, 
বাড়ি থেকে, একখানা করে চোকল্-ভরা আটার পাউরুটি পাঠিয়ে দেয়), 
আর আমার মনের কথা ওকে পরিষ্কার করে বলতেও কেমন বাধবাধ৷ 
লাগে। ও মেয়েকিন্ত বড় লেক্চার দেয়। কথকঠাকুরের মতো যখন তখন 


দিনের বেলায় এসে আমাদের বোঝাবে সত্য আর অহিংসার কথা। হিন্দী 


তে! বলেন আমারই মতো! ! ভাঙ্গ। ভাঙ্গা হিন্দীতে কী সব বলে, তার অর্ধেক 
কথা ছাই বোঝাও যায় না। কেবল মধ্যে মধ্যে কানে আসে সত্য, অহিংসা 
আর বাপুজী। যদি এসব লেকচারই দিতে হয়, তাহলে কথকঠাকুরের 
মতো মিষ্টি করে এসব বলতেও শিখতে হয়। গান্ধীজির আশ্রমে এসব. 
লেকচার শেখায় নাকি? না_বিলু তো একবার গিয়েছিল সবরমতীতে__: 
সে তো সেকথা কখনও বলে নি। আচ্ছা এত লোক থাকতে নর্মদাবেন, 
আমাকেই কেন এসব কথা বেশী করে শোনাতে আসে? ওকি ভাবে যে. 
আমি সত্য কথা বলি না; না অন্তর গয়নাগীটি দেখে হিংসায় ফেটে মরি ॥ 
আরে ওমব কথা আমাকে কী শোনাবে । আজ বিশ বচ্ছর ধরে ওসক 
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শুনতে শুনতে কানে পোকা পড়ে গিয়েছে। কত বক্তৃতা বলে শুনলাম 
আর নর্শদাবেন ভাবছেন যে আমাকে নতুন কথ! শেখাচ্ছেন...সেই প্রথম 
প্রথম যখন নতুন আশ্রম হল তখন উনি আমাকে এসব কথা কত বুঝানোর 
চেষ্টা করতেন! আমার মন তখন নীলু বিলু- আর সংসারের উপর পড়ে 
রয়েছে। ওসব কথা জানবার আমার ইচ্ছেও নেই, বুঝতেও পারি না। 
“এ কান দিয়ে শুনি, ও কান দিয়ে বেরিয়া যায়। আমার লাভের মধ্যে একটু 
কেবল মনে হত, যে এর মধ্যে দিয়ে তার একটু কাছে আসতে পারছি । 
উনি চিরকালই একটু গম্ভীর প্রকৃতির লোক। গর সঙ্গে কি কোনোদিন প্রাণ 
খুলে কথা বলতে পেরেছি? মন খুলে কথা বলবো কী__ভয়েই মরি। 
আমাদের তো ঠিক অন্য সবার মতো নয়। স্বামীর সঙ্গে মনে যে কথা আসবে 
“গে কথা না বলা,_হাসি এলে হাসি চাপা, সব সময় এই কী করে ফেললাম 
এই কী করে ফেললাম ভাব, এর দুঃখ তুক্তভোগীই জানে ।...তিনিই 
আমাকে শেখাতে আরম্ভ করলেন__চরখার কথা উঠলে, মহাত্মাজীর কথা 
উঠলে, দেশের কথা উঠলে হিন্দস্থানীদের সন্মুখে কী বলতে হবে। এদেশে 
‘তে| আর কেউ “রখা আমার ভাতার পুত, চরথা আমার নাতি” একথা 
বুঝবে না-এখানে তো অন্যরকম কথা বলতে হবে । তাই উনি হিন্দীতে 
কত ছড়। শিখিয়েছিলেন। গুরা কত জায়গায় নিত্যি লেকচার দেন, 
ওঁদের এ সব ছড়া-পাচালির দরকার হয়।_কবেকার কথা হল ভুলেও 
গিয়েছি ছাই! একটা কী যেন ছিল; স্বামীর আবার দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে 
করতে ইচ্ছে হয়েছে। বৌ তা বুঝতে পেরেছে। পেরে বলেছে, “ইচ্ছে 
যখন তোমার হয়েছে তখন বিয়ে করো। আমার জন্য ভাববার দরকার 
নেই; আমার তো চরখা সম্বল থাকলো।” এরকম আরও কত গল্প উনি 
শিখিয়েছিলেন। ভেবেছিলেন যে আমিও হয়তো তার মতো! লেকচার দিয়ে 
বেড়াতে পারবো। পরে যখন উনি বুঝলেন যে আমার দ্বারা এ সব কিছু 
হবে না, এ কেবল ভস্মে মি ঢালা, তখন উনি হাল ছেড়ে দিলেন। আমিও 
হাল ছেড়ে দিয়ে বাচলাম। তুমি সব ছেড়েছড়ে এদিকে এসেছো, বেশ 
করেছো, আমি তো তাতে বারণ করি .নি। আমাকে সারাজীবন কষ্ট 
সইতে হবে, তার জন্যও আমি তৈরী। জেলে আসতে বলেছো, জেলেও 
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এসেছি। তাই বলে এক হাট লোকের মধ্যে দাড়িয়ে “পেয়ারে ভাইয়ে”, 
“সে আমার দ্বারা হবে না । তোমার আশ্রমের সংসার চালানো, ছেলে মানুষ 
করা সেও তো একটা কাজ। 

রামগড় কংগ্রেসের আগে, তোমার কথা শুনে বাভনগামায় গিয়ে কী 
অপ্রস্তুত কী অপ্রস্তত!__পাটনা থেকে চিঠি এসেছে যে শীগংগির জনকয়েক 
'স্বেচ্ছাসেবিকা পাঠাও । জোর তাগিদ এখনই তাদের ট্রেনিং দিতে হবে, 
নইলে কংগ্রেস অধিবেশনের সময় তারা তৈরী হতে পারবে না। মহারাষ্ট্র 
থেকে একজন ভদ্রমহিলা এসে রামগড়ে বসে রয়েছেন, শ্বেচ্ছাসেবিকাঁদের 
ট্রেনিং দেওয়ার জন্য । গেল রাজ্য, গেল মান! জেলার ইজ্জত আর বুঝি 
বাঁচে না। জেলে যাবার মতো মেয়েছেলে তো বলতে গেলে জেলায় পাচটি__ 
আমি, হরদার ছুবেইন, বহুরিয়াজী, বুড়হিয়াধানকাট্টার সরলা দেবী, আর 
“চোপড়ার খাদিজুক্পিসা; তারও আবার চোখে ছানি পড়ায়, কয়েক বছর থেকে 
"আর বাড়ি থেকে বেরুতে পারেন না! সরশ্বতী তো এবারে এসেছে 1... 
তখন আমার উপর হুকুম হল যে কোড়হা থানার সব কংগ্রেসকর্মীর বাড়ি 
বাড়ি যাও। জোর করে তাদের বাড়ির মেয়েদের দস্তখত “স্বয়ং-সেবিকা- 
-প্রতিজ্ঞাপত্রে' করিয়ে আনতে হবে । ব্যাটাছেলেরা গেলে হবে না, তোমাকেই 
যেতে হবে।"**যার! যাবে তারা কেমন ফাকি দিয়ে বিনা পয়সায় কংগ্রেস 
“দেখে নেবে ; কোনো রকম বয়সের বন্ধন নেই) বেশী বয়সী ভদ্রমহিলা হলে 
তাকে খুব হালকা কাজ দেওয়া হবে, যেমন অন্য স্বেচ্ছাসেবকদের ছেলেপিলে 
সামলানো, ভাঁড়ারের চাবি রাখা, কিংবা ও গোছের কিছু; এই রকম কত 
টুকিটাকি উপদেশ উনি যাবার সময় আমাকে দিয়ে দিলেন। ভলাট্টিয়ার 
মিজি, আমায় গোরুর গাড়ি হাকিয়ে তো বাভনগামায় নিয়ে এলো । ছুপুরবেলায় 
পাড়ার সব মেয়েছেলেরা ঝা-জীর বাড়ির উঠোনে জড়ো হয়েছে। আমি 
তাদের সঙ্গে গল্প করছি_-কংগ্রেস শ্বেচ্ছাসেবিকা হওয়ার কথা । কতরকম 
কথা, সবাই আমাকে জিজ্ঞাসা করছে__জুতে। না পরলে চলবে কিনা; 
ঘোড়ায় চড়তে হবে কিনা; সি'দুর লাগানো, আর ‘এতোয়ার’* করা বারণ 
কিনা; আরও কত অবান্তর প্রশ্ন। তারপর জনকয়েক রাজী হল--অবিস্ঠি 
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যদি তাদের ব্যাটাছেলেদের আপত্তি না থাকে সেই সর্তে। আবার ছটলাম 
বাড়ির কর্তাদের কাছে। সকলের সঙ্গে মোটামুটি জানাশোনা আগে 
থেকেই ছিল_-কত দিন তারা সব আশ্রমে গিয়ে থেকেছে। তারাও 
প্রথমটা আমতা আমতা করে, পরে যেই একজন রাজী হয়ে গেল, অমনি 


1 


সকলেই রাজী। আমি তখন প্রতিজ্ঞাপত্রগুলো নিয়ে আবার গেলাম. 


বাড়ির ভিতর, বেগুলিতে দস্তখত করানোর জন্যে । কালি এল, কলম 
এল, কয়েকজনের দস্তখত, টিপসই হল। ঝা-জীর মেয়ে শকুন্তলা ফর্মে 
দণ্তখত করবার আগে কাগজখানা জোরে জোরে পড়লো_“মৈ দেশকে 
বাস্তে হর তরহকী কুর্বানীকে লিয়ে তৈয়ার হু’।১ *জ্যা, কুর্বানী কি? 

ঠিক বুঝলাম না। হ্যা বাঙ্গালী মাই, দেশের জন্য সব রকমের 
কুরবানী করবো, একথাটা লিখিয়ে নেওয়া কি তোমার ঠিক হল?” প্রথমে 
সবাই ছিল নরম। বেলগরামিয়ার নানী প্রথমটা একটু চটে আমাকে 
বলল, “আমরা অতশত মহাত্মাজী-ফহাত্যাজী বুঝি নাঃ এ তোমার কেমন 
ব্যবহার? তোমরা মুসলমান হতে চাও হওগে না, আমাদের জাত নিয়ে 

কেন? এই কন্মর জন্ত তুমি আশ্রম থেকে এতদুরে উজিয়ে, 
এসেছ? ছি! লজ্জাও করে না। গরু হচ্ছেন সাক্ষাৎ ভগবতী-.. ॥ 
আমাদের জাত মারবার দস্তখত করা প্রমাণ নিয়ে যেতে এসেছো” সবাই: 
মিলে আমার উপর পড়ল। আমারও এ কথার কোন উত্তর যোগাল নাঁ।, 
সত্যিই তো কুর্বানীর কথা এতে লেখা থাকবে কেন? উনি আসবার 
আগে এত কথা বুঝিয়ে দিলেন আর একথাটা বুঝিয়ে দিলেন না। বোধহয় 
হি'ছুদের গ্রতিজ্ঞাপত্রের বদলে মুসলমানদের প্রতিজ্ঞাপত্র এসে গিয়েছে। 
আমার তখন ভয়ে গা দিয়ে ঘাম বেরুতে আরম্ভ হয়েছে। ওদের বোঝালাম। 
মে আমি তে! হিন্দী জানি না, বোধহয় কাগজ বদল হয়ে গিয়ে থাকবে । 
তাদের রাগ কি তবু পড়ে? তারপর বাইরে ঝা-জীর কাছে গিয়ে বললাম, 
“আর একদিন আসতে হবে, অন্ত প্রতিজ্ঞাপ্র সঙ্গে করে।” বাজী 
প্রতিজ্ঞাপত্র পড়ে হেসেই খুন। 
কু্ানী মানে ত্যাগ ।” দ্যাখো দেখি কী কাণ্ড! কোথায় কুর্বানী আর 


১! “আমি দেশের জন্য সকল প্রকার ত্যাগ স্বীকার করিতে 


<a 


«কোথায় ত্যাগ! আমি কি ছাই অত জানি! আমি না হয়না জানতে 
পারি, উঠোনে মেয়েছেলেদের মধ্যে কেউ ও কথাঁর মানে জানে না? তবে 
অমন কথা লেখার দরকার কী? যাদের জন্য লেখা তারাই বোঝে না, 
তবুও লেখা চাই। নম নম করে তো সেদিনকার কাজ শেষ হল। আমি 
আশ্রমে ফিরে এসে বললাম, “এই রইল তোমাদের কাগজ । এ কাজের 
পায়ে শতকোটি দণ্ডবং! আর যদি আমি কোনো কংগ্রেসের কাজে বাইরে 
গিয়েছি।” নীলু এ নিয়ে আমাকে কত ঠাট্টা করে|... 

সখাবতীজীর ছেলেটা চ্যাচাচ্চে, “বাংগাজী, বাংগাজী*। আমাকে 
‘বলে বাংগাজী। আমার 'ভারি স্যাঁওটা। দিনরাতির আমার কাছে ঘুর 
ঘুর করবে_মতলব কোলে চড়ে বসে থাকা। খুব যখন দুষ্টুমি করে, আর 
কথা শোনে না, তখন ওর মা ওকে আমার কাছে দিয়ে যার। আমার 
“কোলে চড়ে শান্ত। ছেলেটাকে নিয়ে এলে হত। মনচনিয়া তো কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছে। এখন তো ওর জাগবার কথা না। এখন ডিউটি 
গলকটির। সেটাও তো দেখচি পাখা হাতে করে পাশে বসে ঢুলছে। 
সারাদিন “ডালের খুদ বাছা”র কম্যাণ্ডে কাজ করেছে। এখন সারারাত 
কি জেগে থাকতে পারে? জেলে এসেছে বলে তো ঘুম-টুমগ্ুলো বাড়িতে 
থুয়ে আসে নি। কীই বা দোষ করেছিল? এক লক্্মীছাড়া স্বামীর 
অত্যাচারে জলেপুড়ে ও গিয়েছিল আত্মহত্যা করতে । ক্ষুর দিয়ে নিজের 
গলাটা নিজে কী করেই কেটেছিল! ভাবলেও গা-টা শিউরে ওঠে। 
এখনও গলার দিকে তাকানো যায় না। ঘা-টা নেই। কিন্তু গলার নলী 
কেটে এতথানি হা হয়ে রয়েছে। নলীর ভিতরটা! দেখা যায়। এ কাটাটার 
উপর চব্বিশ ঘণ্টা একখানা গামছা দিয়ে চেপে বেঁধে রাখে । বলে যে, না 
হলে কথা বলার সময় ফ্যাস্ফ্যাস্‌ করে তার মধ্য দিয়ে হাওয়াটা বেরিয়ে 
যায়, আর খাওয়ার সময় তা'র মধ্যে দিয়ে খাওয়ার জিনিস বেরিয়ে আসে । 
এমনি: গামছা জড়ানো থাকলেই জল খাবার সময় গামছাটি অল্প ভিজে 
যায়। দ্যাখো দেখি একবার পোড়াকপালীর বরাতখানা। মরলে নিজেও 
বাচতো, স্বামীটারও হাড়-জুড়াতো। তা যরলোও না, কিছুই না। মাঝ 
থেকে আত্মহত্যার চেষ্টা করাঁর জন্য এক বছরের জেল হয়ে গেল। কীষে 


১৭৩: 


এদের আইন! নিজের প্রাণটার উপরও অধিকার নেই । যে মরতে চায় 
ন! তাকে দেয় ফানি; আর যে মরতে যায়, তাকে নিয়ে আসে ধরে জেলে । 

ছেলেটা পরিত্রাহি চীৎকার করছে। ওটা গলা ফেটে মরলো__ওর- 
মায়ের কী আক্কেল বলত! আহা! ছেলেটা আজকে সরাদিন আমার 
কাছে আসতে পায় নি। নখাবতীজী ছেলেকে বলছে-_-লাডলী-ই 
বাঙ্গাজীকে পাস জ্যাভ্ন কী'_বাঙ্গাজীর কাছে যাবে নাকি লাড্লী। 
‘বাঙ্গাজীর যে আজকে অস্থখ করেছে। কাল সকালে যেও। অন্থখ করলে 
তার কাছে যেতে হয় নাকি? ছেলেট। খানিকক্ষণ চুপ করে বোধহয় কথা- 
গুলো বুঝবার চেষ্টা করছে। তারপর আবার আরম্ভ হয় তার কান্না 
“বাদ্দাজী---”। সখাবতীজী চটে গিয়েছে ছেলের উপর। “ওঁ দাখো 
ওখানে গলকট্টি আছে। ধরে নেবে।” ছেলেটা চুপ করে; বোধ হয় ভয়ে) 
- আবার হয় একটানা চীৎকার “বাঙ্কাজী-ই-:.” । “আব্দার ! কী জেদ বাবা 
ছেলের। এতটুকু ছেলের এত জেদ ।”...ঠাস ঠাস করে ছেলেটাকে 
মারছেরে। মা'টার কী একটুও দয়ামায়৷ নেই! গলকট, এই গলকট্র 
শীগর্বগর লাড্‌লীকে এখানে নিয়ে আয় তো। গলকটি ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায়, 
জবাব দেয়, “ও ছেলে কি আমার কোলে আসবে নাকি!” গলকটিটা কী 
কুঁড়ে! ঘুম আসছে, উঠতে ইচ্ছ করছে না__ একটা ছুতো দেখানো হল ॥ 
আমার গলকট্রিকে ডাকতে শুনে, বহুরিয়াজী, কাম্লা সবাই এসে জিজ্ঞাসা. 
করে, “কী বলছেন, একটু জল খাবেন নাকি?” এইরে! কেন মরতে, 
গলকটিকে ডাকতে গেলাম! এরা সব এখানেই চুপটি করে বসে আছে তা. 
কি আমিজানি। সত্যিই তো৷ গলকটিকে দেখে তো ছেলেটা ভয়ে আড়, 
হয়ে যায়। লুমী জমাদারীনের কাছ থেকে কাপড়কাচা সাবানের বদলে 
আমাদের ওয়ার্ডের সকলে মধ্যে মধ্যে বিড়ি নেয়। আর গলকাটিকে. 
সেই বিড়ি দিয়ে সবাই মিলে মজা গ্াখে_কাটাটার মধ্যে দিয়ে কী 
করে ধোঁয়া বেরোর। গলকট্টিকে চারটে বিড়ি দিলে, সে একবার গলার 
গামছা খুলে ধোয়া বের করে দেখাবে; লাড্লী কিন্তু এইসব দেখে 
ভয়ে নীল হয়ে যায়, আর আমাকে আকড়ে ধরে। আরে, ওতো ছেলে 
মান্ষ, অনেক বয়স্থ লোকেও সে দৃখ্ দেখলে ভিগ্সি খেয়ে পড়ে যায়|... 
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আমার কাছ থেকে কোনো সাড়া না পেয়ে বহুরিয়াজী, ঢুলস্ত গলকট্টকে 
ঠেলা দিয়ে জাগিয়ে জিজ্ঞাসা করে, “বাঙ্গালী মাইজী কী বলছিল রে?» 

“মাইজী বলছিল লাড্‌লীকে নিয়ে আসতে ৷” 

“তা বলতে হয়। আমিই নিয়ে আসছি তাকে। গলকা্ট, তাহলে তুই 
এ দরজার উপর গিয়ে খানিকটা বোস। তুই থাকলে তো ও ছেলে এখানেও, 
চেচাবে। লাড্‌লী ঘুমিয়ে পড়লে, আবার এখানে এসে বসিস'খন |” 

গলকাট্ট হাফ ছেড়ে বাচলো। বহুরিয়াজী ছেলেটাকে এনে আমাকে দিল ৷. 
লাড্লী একেবারে আমার গলা জড়িয়ে ধরেছে। শুবি নাকি, শুয়ে পড়, 
আমি একটু পাখা করি। রাতদুপুরে লক্ষ্মী ছেলেরা জেগে থাকে নাকি? কী 
কথা শোনে আমার লাডলী | কোথায় গেল কানা, কোথায় গেল আবদার ১ 
লাড্‌লী আমার বুক ঘেষে শুয়ে পড়েছে। আমি ওর হাতে, শোয়া অবস্থা- 
তেই নর্মদাবেনের দেওয়া একটা ফুল গুঁজে দিই। আর বলি, কাল সকালে 
সব ফুলগুলো দেবো। ও হাতের ফুলটা ফেলে দেয়। ওর এখন ফুলেরও- 
দরকার নেই, কিছুরই দরকার নেই। ও যা চাচ্ছিল, তা পেয়েছে। একটু 
পাখা না করলে আবার মশায় খেয়ে ফেলবে । পাখা খুঁজছি দেখে বহুরিয়াজী 
একটু কাছে এসে বসল-_পাখা করতে। এতক্ষণ সাহস পাচ্ছিল না__পাছে. 
আবার আমি চটে যাই। আচ্ছা এ ছেলেটা আমাকে ভালবাসে বলে 
সখাবতীজী কি আমার উপর বিরক্ত হয়? মনে তো হয় না। তবে আমি, 
কেন জিতেনের মা-দিদির উপর বিরক্ত হই? আমার চাইতে তো সখা. 
বতীজীর মন অনেক ভালো বলতে হবে। সাধে কি আর নর্মাদাবেন আমাকে, 
শুনিয়ে শুনিয়ে অহিংসার বুকনি ঝাড়ে। বহুরিয়াজীও লাড্লীটাকে ভারি. 
ভালোবাসে,। ওর ছোট মেয়ে লজ্জার সঙ্গে লাড্‌্লাঁর খুব ভাব ছিল কিনা ॥ 
লজ্জার বয়স ছিল বছর পাচেক। কিন্তু সে মাকে ছেড়ে থাকতে পারে না। 
গ্রেফতারের পর বহুরিয়াজী চেয়েছিল যে লজ্জা যেন তার চাচীর কাছে 
থাকে । ও মেয়ে কিছুতেই মায়ের আচল ছাড়বে না। মহা মুশ্‌কিল। এদিকে 
তিন বছরের উপরের মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে জেলে আসবার নিয়ম নেই 
দারোগাও বলে যে রেখে আহ্ছন। তখন বহুরিয়াজী বাধ্য হয়ে দারোগার 
সঙ্গে ঝগড়া করে। বলে যে কে বলল যে এর বয়স তিন বছরের উপর। 
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“মেপে গ্ভাখো। দেড় হাত উচু মেয়ের কখনও পাঁচ বছর বয়ন হতে পারে? 
ওকে সঙ্গে না যেতে দাও তো দেখি তুমি আমাকে কী করে ধরে 
নিয়ে যাও। এখনি স্বরাজী ভলার্টিয়ারদের দিয়ে তোমাকে গ্রেফতার 
করিয়ে দেবো । দারোগাসাহের ভাবলেন, দরকার কি এসব ফ্যাসাদে। 
লজ্জাকে সুদ্ধ, সঙ্গে করে এনে জেলে পুরলেন।...দিনরাত লাড্‌লী আর 
লজ্জা একসঙ্গে খেলা করতো। খেলা আর কি-_লজ্জাটা লাড_লীকে কোলে 
কাখে করে নিয়ে ঘুরতো। এখানে তো আর বেশী সঙ্দীনাথী নেই। 
মিশতে হলে অন্য ওয়ার্ডের, ছোটলোকের বদ ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মিশতে 
হবে। তাদের আবার নানারকমের খারাপ রোগ ৷ চব্বিশ ঘণ্ট| নিজেদের 
মধ্যে গালিগালাজ করছে। তাদের সঙ্গে কি আমাদের ছেলেমেরেদের 
মিশতে দিতে পারি। তাই আমরা সবাই ওদের. অষ্টপ্রহরণ চোখে চোখে 
রাখতাম | আহ রে, মেয়েটা কদিনের রক্ত আমাশায় মারা গেল । মায়ের 
প্রাণ তো-_বহুরিয়াজীর তারপর কী দুঃখ কী কান্নাকাটি। কেবল নিজের 
বুক চাপড়ে মরে, আর বলে_যদি আমি ওকে সঙ্গে করে না আনতাঁম, 
তাহলে হয়তো লজ্জার আমার এদশা হত না। লাড্লীটাও লজ্জা মারা 
যাবার পর থেকে, যেন দিন দিন শুধিয়ে উঠছে। জেল থেকে ছেলেটা 
আধসের করে তে! দুধ পায়। তাও আবার জেলের ছুধ। মাখনতোল! 
“মোষের দুধ জল মিশিয়ে, কণ্ট্ণাক্টর নিয়ে আসে। তারপর গেটে, গুদামে, 
ওয়াডে? যত জায়গা হয়ে দুধটা আসে, সব জায়গার ওয়াডণর, মেট, পাহারা 
আর কয়েদীরা, সবাই তার থেকে এক এক গ্রাস করে দুধ নিয়ে, কাচাই 
টকঢক করে খায়। এ একেবারে বাধা নিয়ম। আর এর মধ্যে কিছু 
লুকোচুরি নেই। কেবল একটা বাধ্যবাধকতা আছে) খিনিই এক গ্লাস দুধ 
তুলে নেবেন, তাঁকে মেহনত করে দুধের ড্রামের মধ্যে ঠিক এক গ্লাস জল 
মিশিয়ে দিতে হবে। সেই দুধ যখন এখানে এসে পৌছোয়, তখন তা এমনি 
_ জিনিস হয়ে দাড়ায় যে তা খেয়ে আর ছেলেপিলে বাচতে পারে না। ছোট 
“ছেলেপিলেদের না দেয় জেল থেকে কাপড়-জামা, না দেয় খাওয়ার জিনিস) 
"বোধহয় ভাবে যে যারা দুধ ছাড়া অন্য জিনিস খেতে শিখেছে, তাদের 
আবার মার সঙ্গে আসবার দরকার কী? দিব্যি পরিষ্কার উত্তর 1... 
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আহা ছেলেটার পেটটা একেবারে পড়ে রয়েছে। কেন, মা রাতে 
খাওয়ায় নি নাকি? আমার জন্যে খাবার তো মাথার কাছে রেখে দিয়েছে। 
দেবো নাকি কিছু খেতে? না থাক, ওসব খেয়ে আবার অস্থ-বিস্থখ করবে, 
তখন আবার ওর মা ঠেলা সামলাতে গিয়ে অস্থির হয়ে পড়বে । কী নরম 
গাটা! বিলু যখন ছোট ছিল, এমনি করে কোল ঘেসে শুয়ে থাকতো । 
ঠাকুরের কোলে ও বসে_সেই ফটোখানা যখন তোলা হয়, তখন ও এত 
বড়ই হবে। ও কিছুতেই চুপ করে বসবে না। দূর থেকে আমি এক টুকরো! 
মিছরি দেখালাম | সেই কথা ভেবে ও যখন মনের আনন্দে মশগুল, তখন 
নিতাই-ঠাকুরপো ওর ফটো তুলে নিল। সে কী আজকের কথা! অস্থখের 
পর কী রোগা হয়ে গিয়েছিল ! চব্বিশ ঘণ্টা খাই খাই মন করে ;_-তা বলে 
মুখ ফুটে গাঁ-গ করে কান্নার অভ্যাস তো ওর কোনো দিনই ছিল না। আমি 
হয়তো ওকে তক্তাপোশের উপর বসিয়ে রেখে ভাড়ারে কি রান্না ঘরে 
গিয়েছি, আর সেখানে কোন কাজে আটকে পড়েছি। খানিক পরে এনে 
দেখি, ছেলের দুচোখ দিয়ে জল পড়ে বুক ভেসে যাচ্ছে । নিচের ঠোঁটটা 
একটু যেন বাইরে বেরিয়ে এসেছে, আর কেঁপে কেঁপে উঠছে। আমাকে 
দেখে ছেলের কী অভিমান, কী অভিমান! “আমার আসতে দেরি হয়েছে 
বলে কাদছিস। মরে যাই, মরে যাই_কী লক্ষ্মী ছেলে আমার বিলু” এই 
বলে ওর মাথাটা বুকের দিকে টেনে নিলাম। আর ছেলে আমার ঠাণ্ডা 
মধ্যে মধ্যে খালি একটু ফোপানির শব্দ। এখনও যেন সেই ফোপানির গরম 
ভিজে নিশ্বাস, থেকে থেকে গলার কাছে লাগছে। লাভ.লী, তুই আমার 
সেই ছোটবেলার বিলু নাকি । তোর নরম নরম গাটাকে দেব নাকি একবার 
সেইরকম করে চটকে । না এরা সব দেখছে। আবার কী মনে করবে। 
বিলুকে এখন যদি একবার পেতাম, তাহলে একবার নিতাম বুকের মধ্যে 
টেনে । যতটুকু সময়ের জন্যে হোক না৷ কেন, বুকটা তো একটু জুড়োতো। 
দুজনে একসঙ্গে কেঁদে মনে একটু শান্তিও তে| পেতাম। শেষ সময়টায় 
কাছে থাকবো, এ উপায়টুকুও ভগবান রাখলে না। চারিদিকে লোহার 
গরাদ আর তাল1। যুদ্ধে শুনি এত লোহা লাগে। বিলু গল্প করেছিল যে 
যুদ্ধের সময় কোথায় যেন গির্জার ঘণ্টা গলিয়ে কামান তৈরী করা হয়। আর, 
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তাদের কি জেলের এই রাশি রাশি লোহার উপর নজর পড়ে না? এত- 
গুলো পোড়া বুকের নিশ্বাস যে যমের সিংহাননও টলিয়ে দিতে পারে! 

“বহুরিয়াজী, আচ্ছা সত্যি করে বলতো-__ভগবান কি আমার উপর 
অবিচার করেন নি?” 

বহুরিয়াজী আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। এ প্রশ্নটার জন্য সে 
তৈরী ছিল না। সে আমার কথার উত্তর দিল না। একবার নৈনা দেবীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে, কী যেন ইসারা করলো। তারপর আমার মাথার 
চুলগুলোর মধ্যে দিয়ে আস্তে আস্তে আঙুল চালিয়ে দিতে লাগলো, আর 
জোরে জোরে পাখা করতে লাগলো । তোমার কাছে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে 
ফেলেছিলাম বটে কথাটা, কিন্ত জবাব চাইও নি, আশাও করি নি! 

লাভ্‌লীটা কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। এতটুকু ছেলে, কিন্তু নাক-ডাকানি 
ঠিক বড় মানুষের মতো। আহা রে! একদিকে কাত হয়ে শুয়েছে, আর 
রুপোর চাকতিগুলো কেটে কেটে যেন পেটের চামড়ার মধ্যে বসে 
গিয়েছে। কোমরের ঘুন্সির সঙ্গে, একরাশ রুপোর চাকতি ঝুলিয়ে রাখবে ! 
‘সখাবতীজী ভাবে যে এতে বড্ড বাহার হয়। কতদিন বলেছি যে এটা জেল- 
খানা, এখানে হাজার রকম স্বভাবের লোক থাকে, রুপোর লোভে কোন 
দিন ছেলেটাকে কি করে-টরে বসবে, তখন আর কেঁদে কুল পাবে না। তা! 
কি সখাবতীজী শুনবে । এ বঘুন্‌সির মধ্যে ওর কী তুকতাক আছে কে 


বিলু যখন ছোট ছিল ওর কপালের উপরের চুলগুলোকে ছোট্ট একটা 
বিশ্ননি বেঁধে দিতাম । রোগ! ছিল কিন।” খেলেই পেটটা গণেশ ঠাকুরের 
অতো উচু হয়ে উঠতো। ওকে ভুলোবার জন্য খাওয়ার পর. বলতাম, “ব্যাস্‌ 
এইবার হয়ে গেল-_ এইবার উঠতে হবে__বা-বা-রে 1” অমনি নিজের 
পেটটা দেখিয়ে বলবে, “বাতাবি বাতাবি করে দাও!” কবে একদিন ওর 
পেটে হাত বুলিয়ে বলেছিলাম “বাতাবি ভম্মরাশি! বাতাবি ভন্মরাশি! 
সব হজম হয়ে যাবে__বিলুবাবুর আর অন্গখ করবে না।* সেই কথা মনে 
করে রেখেছে। ভাত খাবার পর সেইজন্য ওকে প্রত্যহ পেটে হাত বুলিয়ে 
“বাতাবি” করে দিতে হবে। তারপর পিড়ি থেকে উঠবার সময় হাটুর উপর 
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ভর দিয়ে বলবে “বাবারে ।” একেবারে বুড়ো মানুষের মতো ভাব- যেন 
ওর উঠতে সত্যিই কষ্ট হুচ্ছে।**- 

কতদিনের কত ছোট ঘটনা, একের পর এক মনের মধ্যে আসছে। বিলু 
এত কষ্ট করে তোকে মানুষ করে তুলেছিলাম_ এমনি করে ফাকি দিয়ে 
চলে যাবি? আমার দুঃখের কথা মনে করে তুই শেষ সময়টায় দুঃখ পাস্নে 
যেন। এমনই তো তোর কষ্টের বোঝা, আমি কিছুতেই হালকা করতে 
পারলাম না। এখন তার মনের উপর দিয়ে কী যাচ্ছে, তা কি আমি 
বুঝি না। তার উপর আমার কথা মনে করে, তোর যদি বুকের বোবা বাড়ে, 
তাহলে আর আমার দুঃখের শেষ থাকবে না। তুই এখন মনে কর্‌ যে তোর 
মা তোকে একটুও ভালবাসতো না। 

নৈনাদেবী বহুরিয়াজীর সঙ্গে গল্প করছে_-্বরটা একটু গরম গরম 
“তাহলে বাপু ভগবানকে এর মধ্যে টানা কেন? সাজা দিলে সরকার, আর 
উনি দোষ দিচ্ছেন ভগবানের । সেই গল্প আছে না-এক বামুনের এক 
ঘোড়া ছিল। বামুনের প্রতিবেশী ছিল এক ধোপ1। বামুনমশাই যেই পুজা 
করতে বনতেন অমনি ধোপার গাধাটা বিকট চীৎকার আরম্ভ করত 
বামুনঠাকুর তাই চটে-মটে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলেন_-“হে ভগবান, 
ছ্যাথো, এই গাধাটা কিছুতেই তোমার পুজা করতে দেবে না। তোমাকে 
ডাকতে গেলেই ওটা বাধা দেয়। ওকে তুমি মেরে ফ্যালো। দিন কয়েক 
পর বামুনঠাকুরের ঘোড়াটা অস্থখ করে মরে গেল। তখন বামুনঠাকুর 
ভগবানকে বললেন-__“ভগবান, এতদিন ধরে ভগবানগিরি করলে, কিন্ত 
এখনও কোনটা ঘোড়া কোনটা গাধা চেনো নাঁঁএ হয়েছে তাই। 
ভগবানের এর সঙ্গে কী সম্বন্ধ ?” 

নাক না টিপেও নিঃশ্বাস নেওয়া বন্ধ করা যায়, কিন্ত কানে আঙুল না 
দিয়ে শোনা বদ্ধ করা যায় না কেন? এখন কানে আঙুল দেওয়াও ভালো! 
দেখায় না। সবাই দেখছে।-*-ও বিষমুখীকে জাম চিনি না! ও 
বহুরিয়াজীর সঙ্গে গল্প করছে না আরও কত। খানিক আগে ওর সঙ্গে 
একটু রুখে কথা বলেছিলাম কি না, তারই বিষ এখন ঝাড়া হল। তখনই 
আমি জানি, ওকি ছেড়ে কথা বলবার মেয়ে। একটা রাতেরও সবুর 
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নইল না। আজকে রাতটার জন্যেও আমাকে মাফ করতে পারলে না। 
তুমিও তো ছেলের মা! যে না পদের গল্প ; না আছে মাথা, না আছে মুওু। 
কোথাকার শোনা গল্প; মনে করলো! যে খুব পণ্ডিতী ফলালাম । একি, 
নৈনা দেবী এরই মধ্যে চুপ করে গেল যে। বোধ হয় বহুরিয়াজীর কাছে 
আমল পেল না1-.. 

বিলু নীলুর কেবল ছোটবেলার কথাই মনে পড়ে কেন? বোধহয় ওরা 
আমার কাছে সেই ছোট্রটি থেকে গিয়েছে ৷--- 

--ছেজনে বিছানায় শুয়ে রয়েছে । আমি কাজকর্ম সেরে ঘরে ঢুকে 
বললাম, “কেয়া বচকন আওর ছট্কন, ঘুমতে হো”? বিলু বচকন্‌ আর 
নীলু ছইকন্‌। অমনি দুজনে হো-হো করে হেসে উঠবে। আর নীলু 
বলবে, ‘কতদিন মাকে বলে দিয়েছি, হিন্দীতে ঘুমতে হো মানে দুমোচ্ছো 
হয় না, ওর মানে হচ্ছে ঘুরছো, তাও মার মনে থাকবে না।” বিলু বলবে, 
“বোকা কোথাকার |. ওতো মা জেনে-শুনে ইচ্ছে করে বলেছেন__ 
আমাদের হানানোর জন্যে ।”-**এত টুকু টুকু ছেলে; দুজনে কী গম্ভীর হয়ে 
পণ্ডিতের মতে! আলোচনা করে। সেই সময় যদি ওর| এই গান্ধীজির 
রাস্তায় না আসতো! আসা না আনার ভার কি ওদের উপর? সে তো 
কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। এখন যদি একবার বিলুর বাবাকে কাছে পাই তাহলে 
আচ্ছা করে শুনিয়ে দিই, যে গ্ভাখো, বাপ হয়ে ছেলেদের কী পথে এনেছ? 
সারাটা জীবন আমার একই রকম গেল। নিজে একদিন শান্তি পেলাম 
না। ছেলেদের একদিন হাসিখুশী ফুতিতে থাকতে দিতে পারলাম না। 
সারাজীবন ধরে যে উদয়াস্ত হাড়ভাঙ্গ। খাটুনি খেটে এসেছি, সে কি এরই 
জন্যে ? ছেলেরা যখন ছোট ছিল, তখন ইচ্ছে হয়েছে যে এদের টেনে বড় 
করে দি। বড় হলে ওরা নিজের রাস্তা বেছে নেবে-_-ব্যাটাছেলের আবার 
ভাবনা কী? তারপর ওর! ঘর সংসার করবে। সে কথা ভাবলেও শান্তি! 
কিন্ত হল কী? বড় ছেলেটাকে তো পড়ালেই না! আর যেটা পড়লো 
সেটারও এই দিকেই মন্‌ । এবার জেল থেকে বেরোতে দাও__আর আমি 
নীলুকে এই রাস্তায় থাকতে দি’! ছোট ভাইএর কাছে লাথি-ঝাট| খেতে 
হয় সেও স্বীকার, তবু নীলুকে সেইখানে পাঠিয়ে দেবো। একটা কিছু 
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রোজগারের ব্যবস্থা সে নিশ্চয়ই করে দেবে। আমাকে বিয়ে করে নিয়ে 
এসেছিলে; আমি তোমার আশ্রমের হোটেলে দাসীবাদীরও_ অধম হয়ে 
চালিয়ে যাব চিরকাল_তাই বলে আমার ছেলেকে আর আমি এর মধ্যে 
রাখি! অনেক মুখ বুঁজে সহ্‌ করেছি, কিন্ত আর নয়। আমার সহ 
করার দাম কড়ায় ক্রান্তিতে চুকিয়ে দিয়েছ। তোমার হুজুগ, তোমার শখ 
গান্ধীজির সেবা করা; আমার কথা, ছেলেদের কথা একবার ভেবেছ? 
এক একদিন এক এক হুজুগ তোমার । দিনকতক ছোলা খেয়েই থাকলে । 
দিনকতক রোজ বেখুয়ার শাক চাই। দিনকতক খালি বিলিতী বেগুনের 
শরবত। কাচা পটল খেয়ে সেবারে কী অস্থখ হল। একবার হুকুম হল 
বিলিতী বেগুন খাওয়ার সময় আস্ত দেবে; কামড়ে কামড়ে খাওয়াই নাকি 
গাদ্ধীজি বলেছেন ভালো। কাটতে গেলে মিছামিছি সময় নট । গাদ্ধীজির 
আশ্রমে নাকি এই নিয়ম জারি করা হয়েছে। চললে! আমাদের আশ্রমেও 
সেই নিয়ম। ওমা, কিছুর মধ্যে কিছু নেই, একদিন হুকুম হল যে ও নিয়ম 
আর চলবে না। সেবাগ্রাম আশ্রমে বিলিতী বেগুন খাওয়ার নিয়ম 
বদলে গিয়েছে । মহাদেব দেশাই কাগজে লিখেছেন যে গান্বীজির মতে 
গোটা বিলিতী বেগুন কামড়ে খাওয়া, ঠিক না। যেই কামড় দেওয়া যায়, 
আর অমনি কাপড়ে-চোপড়ে ছিটকে বিলাতী বেগুনের রস পড়ে।__আর 
কী কথা আছে! সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও তাই করতে হবে। এতদিন কি 
কামড় দেওয়ার সময় চোখ বুজে থাকতে নাকি? আদিখ্যেতা না? দিনের 
মধ্যে ভাত ছাড়া আর পাচটি জিনিস খাব, গোনা পাচটা। ছটা খেলেই 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে। সারা জীবন কি এত গুণে হিসাব করে চল! 
যায়? গাওয়া ঘি না হলে খাব না ;_এদেশে কি গাওয়া ঘি পাওয়া যায়? 
পদে পদে জালাতন। আর সেকি কেবল এই গান্ধীজির রাস্তায় এসেই 
নাকি? তার আগেই বা কী? চাবিটা থাকবে নিজের কাছে_ইস্কুলে 
যাওয়ার সময় একটা টাকা আমাকে দেওয়া হল বাজার খরচের। আমার 
কাছে চাবি রাখলে কি আমি সব টাকাকড়ি নিজের পেটে পুরতাম নাকি? 
না তোমার ভাণ্ডার উজাড় করে আমার বাপের বাড়ি পাঠাতাম? কী 
ভাঁবতেন,কে জানে । সে কথা কোনো দিন জিজ্ঞাসাও করি নি, তা 
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জানবার প্রবৃতিও ছিল না।-..ছোটলোকদের সম্মুখে একদিন কী অপমানই 
না হতে হয়েছিল !__-তেলী-বৌ সকালে স্কুলের কোরার্টারে তেল নিয়ে 
এসেছে । দোকানের তেল ভালো না। তাঁই তেলী-বৌকে উঠানে 
ডাকিয়ে তার কাছ থেকে এক টাকার তেল নিলাম, আর বলে দিলাম যে 
বাইরের ঘরে বাবুর কাছ থেকে টাকা নিয়ে নে। ওমা খানিক পরে 
তেলী-বৌ এসে আমার উপর কী তথম্বিগশ্বি_দাও এখনি তেল ফেরত দিয়ে, 
মিছামিছি আমার এ সময় নষ্ট করলে । বাবু বলল যে তেল কে নিতে 
বলেছে?_-অপমানে আমার মাথা কাটা গেল। সে সব কথ! একটি একটি 
করে মনে গাথা আছে।"*তুমি দেশের স্বাধীনতার জন্য সব ছেড়েছো 
সত্যি_কিন্ত আমাকে তো একটুও স্বাধীনতা দাও নি। কতদিন ভেবেছি 
যে ছেলের! বড় হলে একথা একদিন ছেলেদের বলবো । কিন্তু বলি বলি 
করে বলা হয় নি। ছেলেদের কাছে কি একথা বলা যায়? তোমার 
কথার উপর কোনে! দিন একটি টু শব্দ করি নি। কেবল ছেলেদের মুখ 
চেয়েই রয়েছি এতদিন। আমার নিজের যা হয়েছে তা! হয়েছে। তার 
- জন্য একটুও ভাবি না। কিন্ত তোমার জন্যে, আমার ছেলের এই হল। 
আমার সংনার ছারখার হয়ে গেল। তোমার জন্যে, আমার নিজের 
পেটের ভাই, যার বাড়িতে থেকে কত বাইরের ছেলের! পড়ে, সে তার 
ভাগ্নেদের খোজ নেয় না। বীরেনের মা যে বীরেনের মা, সে সুদ্ধ এসে 
একদিন কত কথা শুনিয়ে গেল; কত মুখ ঝামটা দিয়ে .গেল। বাঙ্গালী 
বলে তার ছেলের ডিস্রিক্টবোর্ডের চাকরিটা! নাকি কংগ্রেস খেয়েছে। 
আমাদেরই মুখের উপর বলে গেল__মাস্টার মশাই না ছাই; এম. এ. গাধা? 
ঘোড়লী করার জন্তে কংগ্রেসে আছে, বাঙ্গালীদের মুখে চুনকালি দিয়ে । 
এখন আমার এমন হয়েছে যে, যে দিকে তাকাই-_অন্ধকার !.-* 

গান্ধীজি, তুমি আমার একি করলে? তুমি আমাদের একেবারে পথের 
ভিখিরী করে ছেড়েছ? সত্যিকারের ভিথিরী। তুমি মাসের শেষে হাতে 
তুলে কিছু দেবে, তবে আমরা চারটি খেতে পাবো । নিজের ঠাকুর দেবতা 
ছেড়ে তোমার পুজো করেছি; তোমার জন্যে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু বান্ধব সব 
ছেড়েছি) হাসতে ভুলেছি।, তার প্রতিদান তুমি খুব দিলে। তোমার 
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দেখানো রাস্তায়, স্বামী জ্রীর মধ্যে মনের মিল হয় না, বাপ ছেলেতে ভালো- 
বাসার সম্পর্ক থাকে না, ভাই ভাইয়ের শক্ত হয়ে দাড়ায়, গৃহবিচ্ছেদে সংসার 
ছারখার হয়ে যায়। নিজের ইষ্টমন্ত্র ছেড়ে দিয়ে সন্ধ্যায় তোমার নাম জপ 
করেছি; কত বছর আগে আমাদের আশ্রমে যে জায়গাটায় তুমি বসেছিলে» 
নেখানটায় প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলায় প্রদীপ জালিয়েছি; একদিনের জন্য চরখা 
কাটা ছাড়িনি, সে কি এরই জন্যে ? মেখরকে হরিজন বলেছি, তার ল্যাংটা 
ছেলেটাকে নীলুবিলুর সঙ্গে রান্নাঘরের বারান্দায় বসিয়ে খাইয়েছি:__ 
পাড়ার লোক হেসেছে। কিন্ত তার ফল কী হল? দুর্গার মা'রা তো ঠিকই 
বলেছিল যে স্বদেশীর কাজ করতে চাও কর, কিন্ত এনব করে না_ ঠাকুর 
দেবতাদের ঘাটাতে যাওয়া ভালো ন। : তখন তোমারই মুখের দিকে তাকিয়ে 
তাদের কথা কানে তুলি নি। আজ মর্মে মর্মে বুঝছি। আজ দুর্গার মা, 
খেঁদীর মা, কি জিতেনের মা-দিদি থাকলে, তাদের গলা জড়িয়ে ধরে 
কেঁদেও একটু মনটা হালকা করতে পারতাম। মহাত্মাজী না ছাই! এ কি 
সন্ধ্যাসীর মতো চেহারা নাকি? উঃ, কী করেছি এতদিন! পৃথিবীন্থদ্ধ লোক 
মিলে আমার কী করেছে! গায়ের জালায় নিজের মাংস ছিড়ে খেতে ইচ্ছে 
করে, মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছা করে। আর না__দেবো চরখাটাকে এখনি 
টান সেরে ফেলে_ আছাড় মেরে টুকরো টুকরো করে ফেলবো ওটাকে । 
টেবিলের উপর রেখেছিলাম ন1?"." 

চরখাটা নেওয়ার জন্য জোর করে উঠে বসি। উঠতে কি পারি? মাথার 
বা দিকটায় যেন একমণ লোহা ভরা। মাথাটাকে কে যেন বালিশের উপর 
ঠেলে ফেলে দিচ্ছে । বহুরিয়াজী, কাম্লাদেবী হা-হা৷ করে উঠেছে । 

“উঠলে কেন বাঙ্গালী মাই? কী খুঁজছো? চারিদিকে অমন করে 
তকোচ্ছো। কেন? শুয়ে পড়। মাথায় একটু জল দিয়ে দেবো?” 

সকলে মিলে জোর করে আমাকে বিছানায় শুইয়ে দেয়। কোন জিনিসটা! 
খুঁজছিলাম, সেটা আর ওদের কাছে বলা হচ্ছে না। ওরা তাহলে মনে 
করবে, আমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে। এখনই কী মনে করছে কে 
জানে! মাথায় অডিকোলন দিচ্ছে। ঘরস্থদ্ধ, লোক এক এক করে এসে 
জুটলো৷ দেখছি আমার বিছানার ধারে । গলকউ্রিটা হাপরের মতো গলায়» 
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লুমী জমাদারনীকে ডেকে কী সব বলছে। : বোধহয় আমারই কথা । সেটা 
আবার এখন ট্যাচামেচি করে হাসপাতালে খবর নিয়ে অনর্থ না করে। 
“সখাবতীজী আস্তে আস্তে আমার পাশ থেকে ঘুমন্ত লাড্‌লীকে তুলে নিল। 
ও কি ভাবল ওর ছেলেটাকে আমি কিছু করে-টরে ফেলবো নাকি? নে 
বাপু নে, যা ভালো বুঝিন কর্‌। তুই হলি ওর মা। ওর ভালে তুই যত 
বুঝবি, তত কি আর আমি বুঝবো? সকলে চুপ করে আমার চারিদিকে 
ঘিরে বসেছে_-এখন স্থচটি পড়লে তার শব্দ শোনা যায়। খালি হাতপাখাট। 
থেকে একটা একটানা শব্দ হচ্ছে ।-..একটা গুবরে পোকা উড়ছে। শব্দ 
হচ্ছে ভে-ও---| ঠক্‌ করে মাটিতে পড়ে গেল। আবার উড়ছে, 
আবার কিসে যেন ঠোকর খেয়ে পড়লো । এখনও ওড়ে নি__এখনও না 
এখনও না। এইবার যেই উড়বে, অমনি এক ছুই তিন করে দশ গুণতে 
হবে। দশ গোনার আগেই যদি পড়ে যায়. তাহলে বিলু কিছুতেই বাচবে 
না। আর যদি পোকাটা পড়বার আগে দশ গুণে ফেলতে পারি, তাহলে 
ভগবান যেমন করে হোক বিলুকে বাচাবেনই বাচাবেন। খুব তাড়াতাড়ি 
গুণতে হবে) যত তাড়াতাড়ি পারি। এ উড়লো-_এক ছুই তিন চার পাচ 
ছয় সাত_এঁ যাঃ! পোকাটা পড়ে গেল। এ কী করলে ভগবান! যা'ও 
একটু আশা ছিল তাতেও তুমি বাদ সাধলে? যাঃ, এসব মনগড়া খেয়ালের 
কিছু মাথামুত্ আছে? নিজেই ভাঙি, নিজেই গড়ি। পোকাটার স্বন্ধে 
আমি যা ভেবেছিলাম তা কখনই ঠিক নয়। সবই ভগবানের হাত। সেই 
ভগবানকে আমি এতদিন কী হেনস্তাই করেছি! মা পূর্ণেখরী, আমার 
সব দোষ ত্রুটি ক্ষমা করো। তোমারই দয়াতে তো বিলুকে কোলে 
পেয়েছিলাম] তোমার নামেই তো বিলুর নাম রেখেছিলাম পূর্ণ। বাড়িদ্ধ 
সবাই তোমার মন্দিরের মহাপ্রসাদ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে বলেই কি তুমি 
আমার উপর বিরূপ ? বিলুর অন্থখের সময় যে মানত করেছিলাম, সে পৃজো 
পূর্ণেখরীর ওখানে দিয়েছিলাম তো? মনে তো পড়ছে না। তুলে গিয়েছিলাম 
নাকি? দেখেছো? দ্যাখ দেখি, একটা সামান্য ভুল থেকে কী কাণ্ড হল! 
মা পূর্ণশ্বরী, কেন তুমি একথা আগে আমায় মনে পড়িয়ে দাও নি? না, 
নিশ্চই দেওয়া হয়েছিল । তবে কেন এমন হল? মা, তুমি তো জাগ্রতা 
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দেবী, বিলু তো একরকম তোমারই ছেলে, ওকে এবার বাচিয়ে দাও। আর 
আমি তোমার কাছে কোনো দোষ করবো না। আর আমি গান্ধীজিকে 
তোমার চাইতে বড় মনে করবো না।--- 

বরহ্মথানে বিলু হওয়ার সমর যে ইটটা বেধেছিলাম, তা খোলা হয়েছিল 
তো? হ্যা, সেই যে আমি আর জিতেনের মা-দিদি গিয়েছিলাম । নেই 
'যেবার আমার পায়ের বুড়ো আঙুলটা খেতলে গিয়েছিল, ঘটি পড়ে! সেই 
সময়ই ভুল করেছি । কোন ইটটা খুলতে কোন ইটটা খুলেছি! ঠিক ঠিক 
"অত ইটের মধ্যে চিনবার কি জো আছে? 

সেই সরম্বতীদের বাড়ির কাছেই, অশথতলায় মাটির উপর লি'ছুর 
মাখানো, তিনি হচ্ছেন “ডিহওয়ার"_দহিভাত গ্রামের গ্রাম্য দেবতা তিনি 
“ডিহি’ (গ্রামের সীমানা) পাহারা দেন-__সেখানে সকলে মাটির ঘোড়া 
পুজো দেয়। সরস্বতীর ম! আমাকে বলেছিল যে যখন মায়ের দয়া, কলেরা 
কি অনাবুষ্টি হয়, তখন ঘোড়ায় চড়ে ষাট হাত লম্বা ডিহওয়ার ঠাকুর, গ্রাম 
পাহারা দেন। গ্রামের চৌকীদার রাতছুপুরে কতদিন দেখেছে। সরস্বতীর 
মা'র মুখের উপর কিছু বলি নি, কিন্তু মনে মনে হেসেছিলাম ॥ ষাট হাত 
লম্বা! ঠাকুর বিশ্বাস করি নি। ষাট হাত লম্বা ঠাকুরের এক বিঘৎ উচু ঘোড়া। 
তা কি হয়? ডিহওয়ার ঠাকুর নিশ্চয়ই আমার সেই সময়ের মনের কথা 
বুঝেছিলেন! তাই তিনি রাগ করে আমার এই কপাল করলেন। কিংবা 
হুয়তো তার গ্রামের মেয়ে সরস্বতীর সঙ্গে বিলুর বিয়ে দিই নি বলে, তিনি 
আমার এই দশা করেছেন। ডিহওয়ার ঠাকুর, আজ আমার বিলুকে 
বাচিয়ে দাও। তারসর যাতে তুমি খুশী হও তাই করবে! ।"**তোমরা বিরক্ত 
হলে আমার মতো সামান্য মানুষের দিন কী করে কাটে বলো". 

এ! এ! মোটরের হর্নের শব্দ হল- শ্্যা!__তাহলে আমার বিলু:-- 

নেই সবুজ ঝাঝওয়ালা শিশিটা ধরেছে বুঝি নাকে." 


১৮৫ 


৮80) ৪ এন, রি 
18317711151 2৮ 


রী 14171 
li Bh 47 
on) 7751 he) AU OE 
11 চন. 4... 


জেন গেট 


(নীলু) 


নীলু 


‘জেলগেটের সম্মুখের গাড়িবারান্দীর নিচে, ওয়ার্ডার নেহাল সিংএর সহিত 
আসিয়া দাড়াইলাম। গেটের বাহিরে সশস্ত্র প্রহরী । গেটের ভিতরটি উজ্জল 
আলোকে আলোকিত। ভিতরে আলোর নীচে, সুবাদার সাহেব ডেস্কের 
পাশে একটি উচু টুলের উপর বসিয়া রহিয়াছেন। নেহাল সিংএর কথা মতো 
'গাড়িবারান্দার সম্মুখের অঙ্থচ্চ প্রাচীরের উপর বসি। 

“বাবু, কম্বল-উদ্বল সাথ নহী লায়ে, না”১? 
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সে নিজেই গেটের ভিতরের স্থবাদারের নিকট হইতে, গরাদের ভিতর 
দিয়া তিন চারিখানি কম্বল যোগাড় করিয়া আনিল। সেগুলি প্রাচীরের 
উপর পুরু করিয়া পাতিয়া, দায়সারা ভাবে একবার তাহার ধুলা ঝাড়িবার 
‘চেষ্টা করিল। 

আমাকে বলিল, “বাবু, বৈঠল যায়।”২ 

তাহার পর গেটের সান্ত্রী ও স্ববাদার সাহেবকে অনুচ্চস্বরে সংক্ষেপে 
বুঝাইয়া দিল যে, ভোররাত্রে যাহার ফাসি হইবে, ইনি তাহারই ছোট ভাই। 
এইখানেই সারারাত্রি বসিয়া থাকিবেন বলিতেছেন। ইহাকে যেন জালাতন 
শা করা হয়। স্থবাদার দেখিলাম কথাগুলি ভালভাবে লইল না । জেলের 
ভিতরের মালিক হেডওয়ার্ডার, আর গেটের বাহিরের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা 
হবাদার সাহেব। আসলে তাহার পদের নাম গেটওয়ার্ডার ৷ যুদ্ধ ফেরত 
বলিয়া তাহার নাম স্থবাদার সাহেব হইয়াছে। জেলের ভিতর কে 
আসিতেছে, জেল হইতে কে গেল,_ইহাদের টাকাকড়ি, জিনিসপত্র, সার্চ 


১1. “বাবু, কম্বল টম্বল সঙ্গে আনেন নি, না? ২। “বাবু, বহন” । 
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বাজারের সওদা, ঠিকেদার, এ সকল জিনিসের সর্বময় কর্তা জ্বাদার সাহেব ৷: 
এই মহামান্য স্থবাদার সাহেবের নিকট একজন সামান্য ওয়ার্ডার কেন এই 
যুক্তিহীন প্রার্থনা করিতেছে ? নিশ্চয়ই ইহার মধ্যে কিছু তথ্য আছে। 

কাজেই স্থবাদার জিজ্ঞাসা করে, “তোমাকে কত দিয়াছে?” নেহাল 
সিং কিছুদিন যাবত আমার টাকা খাইতেছিল। প্রত্যহই আমার কাছে 
আসিয়া ফর্দ দেয়_“আজ এই এই জিনিস আপনার ভাইয়াজিকে খাবার, 
জন্য দিয়েছি । বাজার থেকে কিনে নিয়ে গিয়েছিলাম । জেলের ভিতর' 
লুকিয়ে আবার নিয়ে যাওয়া কি সোজা ব্যাপার?” স্থবাদারটা যেন একটা! 
বাঘ। প্রত্যেকটি জিনিস নিয়ে যেতে ওকে একট। করে টাকা দিতে হয়। 
সে বাহান্ন টাক। মাইনে পায়, কিন্ত তার চারগুণ সে উপরি রোজগার করে ।- 
একেবারে মিলিটারি মেজাজ-_ যুদ্ধে গিয়েছিল কিনা ।॥ এইরূপ নানা প্রকার: 
অবান্তর কথা বলিবার পর, অল্প অল্প হাসে আর বলে, “হুজুররাই তে 
মা-বাপ। আপনাদের ভরসাতেই তো “বালবাচ্চা” ছেড়ে এই দুরদেশে 
পেটের খান্ধায়' এসেছি।” এমনি করিয়াই সে আমার নিকট হইতে 
টাকা লয়। 

সুবেদার ও নেহাল সিং দুজনেরই ইচ্ছা ছিল, যাহাতে আমি বুঝি যে 
এখানে থাকিতে হইলে, সামান্য কিছু খরচ করা দরকার। তাহা না হইলে 
তাহারা এত জোরে জোরে কথা বলিবে কেন? তাহারা ইচ্ছা করিয়াই 
আমাকে শুনাইয়া শুনাইয়া কথা বলিতেছে। 

সুবাদারের কথায় নেহাল সিং উত্তর দেয়, “দেবে আবার কী? এখনও, 
ধরম আছে ;_-“বেটা কিরিয়া'৯ বলছি কিছু দেয় নি। সাহেব এঁকে লাশ, 
নিয়ে যাবার হুকুম দিয়েছেন ৷” 

“লাশ নেবার হুকুম দিয়েছে তো দিয়েছে। এখানে থাকবার হুকুম তো. 
দেয় নি। এখানে বাইরের লোককে থাকতে দেওয়ার দায়িত্ব আমি নিতে 
পারি না” 

সুবেদার গড়গড় করিয়া আরও অনেক কিছু বলিয়া যাইতেছিল। আমি 
নেহাল সিংকে ডাকিয়! তাহার হাতে একটি টাকা দিলাম। হুবেদার সাহেব 


১। “ছেলের নামে শপথ করে'। 
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দেখিল। আর এ সম্বন্ধে কোনো উচ্চবাচ্য হইল না; ভাগ-বাটোয়ারা পরে 
হইবে। 

সুবেদার সান্ত্রীকে বলিয়া দিল_“এই বাবুকে কেউ যেন বিরক্ত না করে। 
দফা বদলির৯ সময় প্রত্যেক দফা যেন পরের দফাকে এই কথা বলে দেয়৷” 

নেহাল সিং যাইবার সময় নমস্কার করিয়া বলিয়া গেল, “পরণাম।” 
এদেশে নমস্কার কথাটির চলন নাই। তাহার পরিবর্তে পাত্রাপাত্র নির্বিচারে, 
ব্যবহৃত হয় ‘প্রণাম’ কথাটি; আমাদেরও এদেশে থাকিতে থাকিতে এই 
কথাটি এবং এইরূপ কত কথা বলাই অভ্যাস হইয়া যাইতেছে ।... 

“শিশিরের সেই চিঠিথানার ভাষা এখনও মনে আছে। শিশির জেল 
হউতে আমাদের পূর্বেই ছাড়া পায়। আমরা জেলের মধ্যে সব সময়ই বলাবলি 
করিতাম যে, যে জেল হইতে বাহির হয়, সে আর জেলের ভিতরের 
লোকের কোনো খবরাখবর নেয় না। বাস্তবিক প্রায় সকল ক্ষেত্রে তাহাই 
দেখা যাইত। যাহাদের জীবন মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর জেলের 
ভিতর ভাপসাইয়| পচিয়া উঠে; যাহাদের উদ্দাম জীবনীশক্তিকে নিয়মের 
বন্ধনে অসার করিয়া দেওয়া হয়, চীন। রমণীর পায়ের মতে৷ যাহাদের 
জীবন স্বচ্ছন্দ বিকাশের অবকাশ পায় না; তাহাদের বাহিরে খবরাখবর 
পাঠাইবার কত দরকার নিয়মিত জমা হয় ; এরূপ ধরনের প্রয়োজন সরকারী 
নিয়মের মধ্য দিয়া মিটাইবার স্বিধা নাই। তাই অন্ধকার বক্ষপুরীতে ক্ষীণ 
আলোক আসিবার গবাক্ষ, নৃতন রাজবন্দীর জেলে আসা । আর বাহিরের 
যে কর্মবহুল সংসারের শত মধুর সম্বন্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া বন্দীকে 
লইয়া আনা হইয়াছে, তাহার সহিত সাময়িক সম্বন্ধ স্থাপনের বিফল চেষ্টা 
করা হয়, যে বন্দী মুক্তিলাভ করিতেছে তাহাকে দিয় । জেলযস্ত্রের ‘সেফটী 
ভাল্ভ' সগ্োমুক্ত রাজবন্দী। সে জেলের ভিতরের শত ব্যর্থতার, অপার 
নিক্ষল আক্রোশের, অপরিমিত অশ্রবেদনা ও ছুনিবার আকাঙ্কার সাময়িক 
নির্গম পথ।"জেল হইতে বাহির হইবার সময় কত লিবিবার কথা, কত 
ইন্টারভিউ করিবার কথা, কত কাজ করিয়া! দিবার প্রতিজ্ঞা, এক প্রকার 
াচিয়া গছিয়া লওয়া কত প্রকারের ফরমাঁশ ’_ যাওয়ার দিনের ফুলের 

৯ ওয়ার্ডারদের একদলের চলিয়া যাওয়া ও আর একদলের আসা! 
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মালা, বিদায়ের ঘটা, প্রণাম নমস্কার; আদাব আলিঙ্গন, অযাচিত আলাপের 
ছড়াছড়ি, দরজা পর্যন্ত প্রায় মিছিলের মতো ঘটা করিয়া পৌছাইয়া দেওয়া? 
_ ইহার প্রত্যেকটি কাজ জেলের গতানুগতিকতার অঙ্গ হইলেও, কাহারও 
আন্তরিকতার অভাব নাই। কী তাহার পর? তাহার পর কী হইবে তাহাও 
চোখ বুঁজিয়া বলিয়া দেওয়া যায়! ডাকবিভাগের কর্তৃপক্ষ বলিয়া দিতে 
পারেন, দেখেন কত লোক আন্দাজ, আগামী বৎসর ঠিকানা না লিখিয়াই 
ডাকবাক্ে চিঠি ফেলিবে। আর রাজবন্দীরাও বলিয়া দিতে পারে যে, মুক্ত 
বন্দী গেটের বাহিরে যাইবার পরই জেলের ভিতরের লোকদের কথা তুলিয়া 
যাইবে ।..-আমাদের গণনা ভুল প্রমাণ করিবার জন্য শিশির জেলের বাহির 
হইতে দাদাকে চিঠি লিখিয়াছে। দাদ! চিঠিখানির কয়েকটি লাইন, “আপার 
লাইন’ করিয়া দিল__এখনও মনে আছে। “বেশীর ভাগ লোক যেমন হচ্চে 
আমাকে ঠিক তাদের দরজায় ফেলো! না। জেল থেকে ছুটবার সাতদিনের 
মধ্যে চিঠি দিচ্চি। অমুক অমুক অমুককে আমার প্রণাম জানাঁবে 1: 

***হরদার ছুবেজীর স্ত্রী, বুড়ি; সেও আমাকে প্রণাম করে। অথচ দাদাকে 
বলে ধরমবেটা'। গরিবমান্ষ ; কিন্তু সেদিন যখন দেখা হইল “বেটার, 
মোকদ্দমার তদ্বিরের জন্য আচলের খুঁট হইতে তিনটি টাকা বাহির করিয়া 
দিল;__তাহার ছুই চোখে জল আনিয়া গিয়াছে। মনে হইল দুবেজীকে 
লুকাইয়া টাকা দিতেছে । কেন জানি না--, 

ছুবেজী নিজেই মোকদ্দমী চলিবার সময় ভয় ও কুণ্ঠার সহিত আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে, টাকাঁকড়ির যদি দরকার হয় তাহা হইলে সে কিছু 
যোগাড় করিয়া দিতে পারে।  ছুবেজী বলিয়াছিল, "ভগবান ‘নারাজ’ বলেই 
তো আমাকে আর আমার স্ত্রীকে পুলিশে ধরে নি। না হলে আমি তে 
'জুলুসে শরীক'৯ হয়েছিলাম । আমার হাঁতে সব চাইতে বড় ‘তিরঙ্জাটি’২ 
ছিল | যখন জেলের বাইরে আমাকে রাখাই ভগবানের ইচ্ছে, তখন 
“কংগ্রেসীকে নাতে’ বিলুবাবুর মোকদ্দমার তদ্বির করে আমার নিজের 
প্র্জ অদা'৪ করা উচিত।” তখন আমি টাকা লইতে অস্বীকার করি। 


১। মিছিলে ভাগ নেওয়া । ২। ত্ৰিবৰ্ণরঞ্িত কংগ্রেস পতাকা। ৩। কংগ্রেসের সদস্ত বলিয়!। 
৪। কর্তব্য মম্পাদন করা । 
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দুবেজী আমার ব্যবহারের অর্থ করিল যে আমি দাদার মোকদমা ডিফেও 
করাইতে চাই না। অথচ আমি অস্বীকার করিয়াছিলাম, কারণ জ্যাঠাইমা 
কোথা হইতে জানি না মোকদ্রমার খরচের জন্য আমাকে শ তিনেক টাকা 
দিয়াছিলেন। জ্যাঠাইমা কেবল বলিয়াছিলেন, “হরেনবাবু উকীলকে দিয়ে 
দিস।” টাকা দিবার সময় জ্যাঠাইমার মুখের ভাব, ঠিক ছুবেজীর স্ত্রীর 
মতো। তাহার পর হইতে দুবেজী নিজেই উকীলের বাড়ি যাতায়াত 
করিত 1১, 

"ঘোড়ার পিঠে ছুবেজী। লাল ঘোড়াটি একটু খোড়াইয়। খোঁড়াইয়া 
চলিতেছে। ঘোড়া হইতে নামিরা ছুবেজী ঘোড়ার পিঠে একটি চাপড়, 
মারিল। পিঠের চটগুলি সরাইয়া, ঘোড়াটিকে হরেনবাবুর গেটের ধারের 
হউকালিপটাস গাছটায় বাধিতেছে।---দুবেজী বোধহয় অনেক টাকাও খরচ. 
করিয়াছিল। আমি অবশ্য জ্যাঠাইমার দেওয়া টাকাও হরেনবাবুফে 
দিয়াছিলাম। তিনি বাবার বন্ধু; কিন্ত জ্যাঠাইমার টাক। পাওয়া সত্বেও, 
আবার ছুবেজীর দেওয়া টাকা লইতে ইতস্তত করেন নাই।-.. 

তাহার পর ছুবেজীর স্ত্রী নিজের কথা বলিয়াই ফেলিল। “আমার স্বামী 
তো “বেটার” মোকদ্দমার যথেষ্ট ‘পৈরবী’> করেছে। খোলামকুচির মতো 
পয়সা খরচ হয়েছে। কিন্ত ফল কী হল? আসলে পুলিশ যার দিকে, 
মোকদমায় তারই জিৎ। তোমার কথা তে পুলিশ শোনে | কালেক্টর 
সাহেব শুনি তোমাদের সঙ্গে “সলাহ'২ না করে কিছু করেন না। 
তোমাদেরই দলের নোখেলাল দ্যাখো না, হরদাবাজারের সব দোকানদারদের, 
আলাতন করে মারছে; কিন্ত দারোগাবাবু তার হাতের মুঠোয়। সরকার 
শুনি তোমাদের দলের লোককে মাইনে দেয়।” তখন ছুবেজীকে লুকাইয়া, 
টাকা দিবার অর্থ বুঝিলাম। বিলুবাবু তাহার ‘ধরমবেটা’। তাহার জন্য, 
মে নিজের সরল বুদ্ধিতে যাহা করা দরকার মনে করিয়াছে, তাহা করিতে, 
ইতস্তত করে নাই। আমাকে উহার! পুলিশের লোক মনে করে । উহাদের 
দোষই বা কী? উহারা অন্ত কীই ভাবিতে পারে? দেশস্দ্ধ লোক তো 
তাহাই ভাবিতেছে। সরলমনা ছুবেইন তো কেবল পূর্বপরিচয়ের দাবিতে, 
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আমার মুখের উপর কথাটি পরিষ্কার বলিয়া ফেলিল। ইচ্ছা হইল টাকা 
তিনটি ছাড়িয়া তাহার মুখে মারি ; কিন্তু মুখে বলিলাম, “মোকদ্দমার রায় তো 
হইরা গিয়াছে । আর টাকা কী হইবে ?”_ দেখিলাম সে বিশ্বাস করিতেছে 
না যে, এখন আর কলেক্টর বা লাটসাহেব কিছু করিতে পারেন না। তাহার 
পর তাহার হতাশাব্যঞ্রক মুখের দিকে তাকাইয়া মনে হইল, যে টাকাটা 
আমার লওয়া উচিত। বলিলাম, “আচ্ছা দাও টাকাটা।” এক সন্তানহীনা 
রমণীর পরসন্তান বাৎসল্যের আবেগের কাছে আমার যুক্তি ও সিদ্ধান্ত মাথা 
নত করিল। কিন্তু মোকদ্দমায়, সাক্ষ্য দিবার সময় নিজের রাজনীতিক 
principle একটু নমনায় করিয়া লইলে কী লোকসান হইত? তখন যেন 
আমি সাধারণ মানুষ ছিলাম না। তখন যে জনমতের বিরুদ্ধে, পরিচিত 


"অপরিচিত সকলের বিরুদ্ধে, আমার একাকী মাথা উচু করিয়া দ্রাড়াইবার . 


কথা) নিন্দুক ও বিরোধীদের আমার চPrinciচ!eএর দৃঢ়তা দেখানোর 
কথা। রাজনীতিক মতবাদের কথা ছাড়িয়া দিলেও, বোধহয় সেখানে 
আমার ব্যক্তিগত জিদের প্রশ্ন আসিয়া পড়িয়াছিল। আমার উপর চাপ দিয়া 
আমার মত বদলাইয়। লইবে, এত নমনীয় রাজনীতিক মত আমি রাখি না। 
লোকে কি আমার মনের গভীরে যে কথা ছিল সে কথা৷ বুঝিয়াছে ? 
দুবেজীর স্ত্রী আমার সম্বন্ধে যাহ! বুঝিয়াছে, সাধারণ লোকে হয়তো তাহা 
অপেক্ষাও খারাপ ধারণা পোষণ করে। হয়তো কেন, নিশ্চয়ই করে। ইহার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ তো নিত্যই দেখিতেছি। সেদিন ফুটবল মাঠের ধারে বসিয়া 
যে ছাত্রের দল সিগারেট খাইতেছিল, আমি পাশ দিয়া সাইকেলে করিয়া 
চলিয়া যাইবার সময় তাহাদের সুউচ্চ গলা খাকারির শব্দ শুনিয়াছি। পাড়ার 


ছেলেমেয়েদের বিস্মিত ও অঙমুসন্ধিস্থ চক্ষে আমার দিকে তাকাইতে - 


দেখিয়াছি। বাল্যবন্ধু সৌরিন পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতে কুষ্টিত হয় 
নাই। মারিবার ভয় দেখানো বেনামী চিঠি পাইয়াছি। কী যুক্তিহীন চিঠি! 
প্রথমেই কিরূপ উচ্চমনা পিতার পুত্র তাহা মনে করাইয়া দিয়া, শেষের 
লাইনে আমার পিতৃত্ব সম্বন্ধেই সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছে। জ্যাঠাইমা ও 
ন’দি পৰ্যন্ত নেহাত কাজের কথা ব্যতীত অন্য কথা বলেন না। একজন 
ডিস্টিক্টবোর্ডের মেস্বারকে, অপর একজন মেম্বারের নিকট বলিতে শুনিয়াছি 
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যে, ছুই ভাইই সহদেওএর বোনের সহিত প্রেমে পড়িয়াছিল। সেইজন্য 
হিংসায় আমি নাকি দাদার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়াছি; ন! হইলে কেহ ফাসির 
₹মোকদ্দমায় নিজের ভাইয়ের বিদ্ধ সাক্ষ্য দিতে পারে? সরস্বতীর সম্বন্ধে 
এইরূপ ধরনে আমি কখনও ভাবি নাই। আর দাদার দিক হইতেও কখনো! 
এমন কিছু দেখি নাই যাহাতে বুঝা যার যে দাদা তাহাকে ভালবাসে; কিন্ত 
লোকের মুখ কে বন্ধ করিবে? 

"জেলে দাদার মোকদ্দমা চলিবার সময়, আমার সাক্ষ্যের দিনে, জেলের 
বাহিরে কী ভিড়।. জেলের ভিতর মোকদ্দমা চলিতেছে । এরূপ মারাত্মক 
আসামীকে কী করিয়া খোলা এজলাসে বিচার করা যাইতে পারে? 
কয়জন চৌকীদার, দফাদার, কনেস্টবল ও দারোগা সাক্ষীর সহিত গেটে 
পুলিশের ভ্যান হইতে নামিলাম। জনতার দিকে তাকাইতে পারিতেছি 
না কিন্ত অনুযোগ ও ভংসনাপূৰ্ণ দৃষ্টি অনুভব করিতেছি। আমি জনতার 
ক্ষোভকে তাচ্ছিল্য করি, এই ভাব দেখাইবার জন্য একবার জোর করিয়া 
এ দিকে মাথা উচু করিয়া তাকাইলাম। বোধ হয় মানসিক চাঞ্চল্যের জন্য, 
কোনো নির্দিষ্ট ব্যক্তির মুখের দিকে মনোবিশ্লেষণের দৃষ্টিতে দেখিবার ক্ষমতা 
আমার ছিল না। 'জু' তে বন্তজন্তকে যে দৃষ্টিতে দেখে, সেদিন জেল 
ওয়ার্ডাররা সেই দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাইয়াছে; জজসাহেব প্রশংসার 
দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন। জেলের পুরাতন কয়েদীদের চক্ষেই একমাত্র 
দেখিয়াছি উদাসীনতার ভাব; আর কাহারও চক্ষে সেরূপ নাই। জেলের 
রাজবন্দীদের সহিত সে সময় সাক্ষাত হয় নাই। সাক্ষাত হইলে তাহাদের 
ৃষটিত্বী কিরূপ হিংস্র হইত তাহা অনুভব করিতে পারি। এ মোকদ্দমায় 

* দাদার সহিত আর দুইজন আসামী ছিল,_স্থরজেদও আর হরিশচন্বর | 
আমি এজাহার দিতে উঠিলে, হরিশচন্দর চীৎকার করিয়া আসামীর 
কাঠগড়া হইতে বলিয়া উঠিয়াছিল_+ছি! ছি! ছি! ছি!” তাহাতে 
আমি ফিরিয়া সেই দিকে তাকাইয়াছিলাম। তাহার চোখ দিয়া স্বণা 
ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। তাহার তীক্ষম্বরের মধ্যে যতটা তীব্র ব্যঙ্গ 
ছিল, নিক্ষল আক্রোশ ছিল তাহা অপেক্ষাও বেশী।...একবার আশ্রমে 
একটি হেলে সাপ চিম্ট| দিয়া ধরিয়া দাদার কাছে লইয়। গিয়াছিলাম। দাদা 
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বাগানে কাজ করিতেছিল। বাপের সাদা পেটের দিকটা হঠাৎ দেখিয়া 
দাদার চোখে-মুখে যে ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল__সেই ভাব দেখিলাম সুরজ- 
দেওএর মুখে। তীব্র ঘ্বণায় সে আমার দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইতে 
চায়। আর দাদা__কাঠগড়ার মধ্যে একখানি কম্বলের উপর বসিয়া; একখানি 
লালচে মলাটের বইএর উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ, মুখমণ্ডল সম্পূর্ণ ব্যগ্ধনাহীন। 
আমার মনে হইল যে উহা! সত্যকারের অভিনিবেশ নয়) ইচ্ছাকৃত দৃষ্টি 
সংযোগ মাত্র। কেননা তাহা হইলে দাদা হরিশচন্দরকে নিশ্চয়ই কোনও 
কথা বলিতে বারণ করিত । তাহার পর সরকারী উকিলের জজ সাহেবের 
নিকট হরিশচন্দরের সম্বন্ধে নালিশ__হাঁকিমের উদ্মা ও হরেনবাবুর দিকে 
তাকাইয়া বিরক্তি প্রকাশ__হরেনবাবুর উদ্বেগ ও একবার কাশিয়া উদ্বেগ 
দমন করিবার প্রর়াস-_আ্যাসিস্টেপ্ট-জেলার-“অন-ডিউটি” ও দারোগার 
চাঞ্চল্য; কোর্টরুম না হইলে তাহারা এখনই আসামীকে মজা টের পাওয়া- 
ইয়া দিত__ছুজনের মধ্যে এইরূপ অর্থন্থচক দৃষ্টি বিনিময়_সব ছবিই চোখের 
সম্মুখে ফুটিয়া উঠিতেছে। হরিশচন্দর মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে_বলিতেছে 
“কেয়া করোগে ? ফাসিসে ভী কুছ বেশী দেওগে কেয়া?” ওয়ার্ডার ও পুলিশে 
আসামীর কাঠগড়া ঘিরিয়া -ফেলিয়াছে। হুরিশচন্দর তাহার মধ্য হইতেই 
আমাকে তীব্র স্বরে বলিল “কুত্তা কাহাক1।” জজসাহেব চশমা মুছিতেছেন। 
পেস্কার দৌড়াইয়। হরিশচন্দরকে কী বলিতে গেল। দাদার সহিত হরিশ- 
চন্দরের চোখাচোখি হইয়া গেল। দাদার মিনতিভরা দৃষ্টি-_বলিতে চায়, 
হরিশচন্দর এবার থাম, একটা 9০০০ হইয়া গেল যে। হরিশচন্দর থামিয়া 
যায়। আবার এজলাসের কাজ আরম্ভ হয়।"*" 

কাকরভরা রাস্তায় একসঙ্গে অনেকগুলি জুতার শব্দ আসিতেছে; 
অন্ধকারে রাস্তার দিকের কিছুই দেখা যায় না। কেবল দুরে দেখা যাইতেছে 
ওয়ার্ডারদের ল্ব। ব্যারাকের বারান্দায় কালো শেড দেওয়া আলো। 
ব্যারাকে ওয়ার্ডারদের ঢোলক খঞ্জনী সম্বলিত কীর্তন চলিতেছে, তাহার 
উগ্ৰস্বর কানে আসিতেছে; ভাবিয়া আসিতেছে বলা চলে না, কর্ণপটাহে 
দত্তরমতো আঘাত করিতেছে। কিন্ত সে শব্দকেও ছাড়াইয়া উঠিয়া 
ক্রমনিকটায়মান জুতার শব্দ জেলগেটের নিকট পৌছিল। দেখিলাম 


1 ১৯৫ 


একদল ওয়ার্ডার আসিয়াছে । অধিকাংশের পায়ে হলদে রংএর কাবুলী 
স্তাণ্ডাল। দুইজনের পায়ে অতি পুরাতন বুট ৷ যুদ্ধের জন্য বুট জুত। পাওয়া 
যায় না বোধহয় । 

জেলগেটের দোতলায় একজন ওয়ার্ডার এগারোটা. বাজিবাঁর ঘণ্টা দিল। 
একসঙ্গে ঢং ঢং করিয়! দুইটি করিয়া পাচবার তাহার পর আর একবার ॥ 
এরই মধ্যে ছুই ঘণ্টা! হইয়া গেল। দশটা কখন বাজিল জানিতেও পারি 
.নাই। গেটের সম্মুখের ওয়ার্ডারের দল অনুসন্ধিৎস্থ চক্ষে আমাকে 
দেখিতেছে_-এআবার-কে-আসিয়া জুটিল এই ভঙ্গীতে। একজন আমার 
কাছে দেশলাই আছে কিনা জিজ্ঞাসা করিল। আমি বলিলাম, "নাই ॥ 
ইতিমধ্যে ভিতরের ওক্সার্ডার গেটের তাল! খুলিয়াছে। ওয়ারডাররা কোলা- 
হল করিতে করিতে ভিতরে ঢুকিল। খাতায় নাম লেখা হইল । 

গেটওয়ার্ডার হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করে, “কিছু 'নাজায়জ'১ 
ভিতরে নিয়ে যাচ্ছো না তো?” 

একজন বলিল, “হুজুর সারিচ কিয়া যায়।” 

স্থবেদার উত্তর দেয়, “তারপর আমার বাড়ি গিয়ে স্বান করতে হোক: 
'আরকি। তোমাদের তো আমার জানা আছে। তোমরা তো আর, 
উদ্দির পকেটে জিনিস রাখ ন1।” 

রেজিস্টারে নাম লেখা হইল। জেলের ভিতরের লৌহদ্বার খুলিল ॥ 
অবশ্য সম্পৃণ নয়; দ্বারের একদিককার কপাটের মধ্যস্থ ছোট দরজাটি খুলিল ॥ 
জেলের ভিতরে জমাট অন্ধকার । এক এক করিয়া, একটি ব্যতীত অপর, 
সকল নৃতন ওয়ার্ডার প্যাসেজের উজ্জল আলোক হইতে, জেলের ভিতরের 
অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। গেটের জমাদার কপাট বন্ধ করিয়া তালা 
লাগাইল- প্রকাণ্ড একটি রিংএ শতাধিক বড় বড় চাঁবি। তালা বন্ধ করিবার, 
পর একবার অন্যমনস্বভাবে তালাতে হ্যাচকা টান: মারিয়া দেখিল; ঠিক বন্ধ 
হইয়াছে তো। টানমারাটা যেন £50৩% ৪০০৪ এর মতো বোধ হইল ৷. 
তাহার পর আমার দিকের ফটকের সন্মুখে আসিয়া! দাড়াইল। গেটের 
বাইরে বন্দুকধারী সাস্্ী স্দল হইল। আগেরটি ছিল গন্ভীর প্রকৃতির, এট 


১। আইনবিরদ্ধ জিনিন। 


ক্র 


এ 


অন্যরূপ। ভিতরের জমাদার বাহিরের সাস্ত্রীর নিকট খয়নি চাহিল, ও গুজং 
গজ. করিয়া গল্প করিতে লাগিল। বোধহয় আমারই কথা। গেটের ভিতর 
নূতন দলের যে ওয়ার্ডারটি রহিয়া গিগ্াছে সে সুবেদার সাহেবের সঙ্গে গল্প 
করিতেছে।  স্থবেদার উচু টুলের উপর বসিয়া, একখানি খাতা নাড়িয়া 
হাওয়া খাইতেছে। বোধ হয় লেন-দেনের ব্যাপার কিছু হইবে, কিংবা কোনে! 
জিনিস হয়তে। জেলগুদাম হইতে চুরি করিয়া বাহিরে লইয়া যাইতে হইবে। 
কোনে জিনিস চুরি করিয়া বাহিরে লইয়া যাওয়। একজনের দ্বারা সম্ভব নয়। 
জেলের অভ্যন্তরীণ শাসনযন্ত্র এমন যে যতক্ষণ শৃঙ্খলের সকল বলয়গুলি 
সংযুক্ত না হইতেছে, ততক্ষণ চুরির যোজন! সফল হইতে পারে না। খাও, 
কিন্ত মিলিয়া-মিশিয়া খাও। ছোটকেও তাচ্ছিল্য করিবার উপায় নাই।*** 

ঢং ঢং করিয়া কলেক্টরির টাওয়ার ব্লকে এগারোটা বাজিল। সকলস্থানের 
জেলের ঘড়িই দেখি মিনিট পনের ফাস্ট থাকে ।_-জেলের সম্মুখে রাস্তা। 


"তাহার ধারে ধারে জেলকর্মচারীদের কোয়ার্টার। পর্দ|! দেওয়া জানালা- 


গুলির ভিতর দিয়া কোথাও অস্পষ্ট আলোক দেখা যাইতেছে । উহাদের 
মধ্যে একস্থানে অন্ধকারের ভিতর চতুষ্কোণ আলোকের ঝলক হঠাৎ দেখা 
যায়,_একটি কোয়ার্টারের দরজা খুলিয়াছে। আলোর রশ্মি বাহিরে 
আনিয়া পড়িয়াছে, সরল রেখায় ; একটি আলোকময় ট্রাপিজিয়ম, চৌকাঠের 
দিকের বাছটি ছোট । রেললাইনের সমান্তরাল রেখা দুইটি দিগন্তের দিকে 
যেরূপ নিকটে আসিবার চেষ্টা করে সেইরপ। একটি মৃতি দরজা দিয়' 
বাহিরে আসিল আর একটি “নিলহুট' দরজা পর্যন্ত আসিয়া কিছুক্ষণ 
ধাড়াইল। দ্বিতীয় মূ্তিটি দরজা বন্ধ করিল ।.--তাহাদের গৃহস্থালির আলোক 
কেন জেল এলাকার নিবিড় অন্ধকার দুর করিবার চেষ্টা করিবে? দরজা 
যেন জোর করিয়া, সেই আলোককে নিজের সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে রাখিবার যন্ত্র 
মাত্র।-.লুর্দিপরিহিত ডাক্তারবাঁবু গেটের কাছে পৌছিলেন। তাহার গায়ে 
গেঞ্জি। পান চিবাইতেছেন।-*'গালে পান রাখিলে সত্যই কি ক্যান্সার 
হয়? কাধের উপর শার্ট, থাকীর হাফপ্যান্ট, আরও বোধহয় ছুটি একটি 
জামা। চলিবার সময় পা দুইটি ছাড়িয়া ছাড়িয়া সম্মুখের দিকে ফেলেন । 
লান্ত্রী খট করিয়া 'এটেনখন' হইয়া দাড়াইল 1-."ইহাদের কাবুলী স্লিপার 


১৯৭: 


কয়দিনই বা টিকিবে-..সান্্রী সেলাম করিল। ভিতরের ওয়ার্ডার আদাব 
করিয়া গেটের তালা খুলিল। ভাক্তারবাবু, সেলাম প্রত্যর্পণের ইদ্দিতে মাথা 
নাড়িয়া, ভিতরে ঢুকিলেন। গেটের তালা বন্ধ হইল। স্থবেদার সাহেব 
টুলের উপর বসিয়াই ভাক্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল,*“কাধের উপরের ও. 
পোশাকগুলো কিসের জন্যে ?” 

ভাক্তারবাবু বলিলেন, “ডিউটি তো হাসপাতালে । কিন্ত কী জানি; 
ভোর রাত্রে ডাক্তার সাহেব, হাকিম, সকলে আসবে, তখন যদি কোনে! 
দরকার পড়ে যায়। তখন তো আর লুঙ্গি পরে সাহেবের সম্মুখে যেতে 
পারবো না। অবিশ্যি ফাসির সময়ের ডিউটি বড় ভাক্তারবাবুর, আমার নয়। 
কিন্ত কী জানি দরকারের কথ। বলা তো যায় না-আর যা গরম গড়েছে” 

ভাক্তারবাবুর কথাবার্তায় একটু আবদারে দুলাল দুলাল ভাব। দেখিলাম 
ডাক্তারবাবু স্থবেদারের সহিত বেশ সমীহ করিয়া কথা বলেন। তাহার কারণ 
হবেদার নারাজ হইলে, জেলের খাটি গরুর দুধ না পাইয়া ছেলেপিলেরা 
রোগা হইয়া যাইবে, হাসপাতালের বরাদ্দ মাংসের সামান্য অংশও ভাক্তার- 
বাবুর বাড়িতে পৌছিবে না, কেরোসিন তেল হয়তো গাটের পয়স৷ খরচ 
করিয়৷ বাজার হইতে কিনিতে হইবে। ইহ! ছাড়া আরও কত রকমের 
জিনিস যেগুলিকে তাহারা বেতনের অঙ্গ বলিয়া মনে করেন, হয়তো! কাল 
হইতেই বন্ধ হইয়া যইেবে। হাসপাতালের নেটের মশারি, বিছানার চাদর, 
শিমুল তুলা, চিনি, পুরাতন চাউল প্রভৃতি কত জিনিস ইহাদের দরকার । 
ভোরবেলায় যে গ্যাং বাহিরের কম্যাণ্ডে কাজ করে, তাহাদেরই মধ্যে একজন 
হয়তো, প্রত্যহ গেট হইতে বাহির হইবার সময় ফুলের সাজিতে করিয়া 
ডাক্তার গৃহিণীর জন্য পূজার ফুল লইয়! যায়। ফুলের সহিত থাকে একটি 
কাচা বেল ও কয়েকটি কাগজী লেবু_-ছেলেপিলেরা প্রত্যহ বেল পোড়া খায় 
কি না।""*আর ডাক্তারবাবু_-তিনি তো বোধ হয় জেলে চাকরি করিতে 
করিতে চিকিৎসাশাস্তর ভুলিয়া গিয়াছেন। প্রত্যহ সেই গতানুগতিক কাজ-_ 


হিসাব, নাম, ফাইল, দপ্তর, ওজন নেওয়া, রিটার্শ পাঠানো, সাহেবের সহিত 


ফাইলে ঘোরা, হাসপাতালে মেট হইতে আরম্ভ করিয়া সকলের মন জুগাইয়া 
চলা-ইহার মধ্যে ডাক্তারি করিবার অবকাশ কোথায়? সেবার জেলে 


১৯৮ 


ভাক্তারবাবু আমাকে দিয়া একটি রিটার্ণ লিখাইয়াছিলেন। ডাক্তারবাবুর নাম 
ছিল বুঝি নরেনবাবু। রিটার্ণের অনেক বিষয়ের ভিতর একটি ছিল spleenic 
index | উহা কী করিয়া হিসাব করিতে হয় আমি জানিতাম না। 


' ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম । তিনিও দেখিলাম জানেন না,_-বলিলেন, 


“এখন থাক, আমি গত বৎসরের রিটার্ণ দেখিয়া আন্দাজে বসাইয়! দিব”... 

জেলগেটের ভিতর ঢুকিয়াই, ডানদিকের দেওয়ালে দেখা যায় একটি 
ব্যাকবোর্ড__স্টেশনে যেরূপ চতুষ্কোণ ফলকগুলির উপর টাইমটেবল আটা 
থাকে, সেগুলির মতো। তাহার উপর লেখা আছে,_এই জেলে কত 
কয়েদীর “স্থান হইতে পারে, আজ কত কয়েদী আছে, তাহার মধ্যে 
আত্ডারট্রায়াল কত। সর্বাপেক্ষা নীচে লেখা থাকে যে ডাক্তার এখন 
ডিউটিতে আছেন তাহার নাম। 

ডাক্তারবাবু খড়ির টুকরাটি লইয়া বোর্ডের উপর নিজের নাম লিখিলেন। 
আর পাশেই লিখিলেন যে, রাত্রি নয়টা, হইতে ডিউটি করিতেছেন । 
তাহার পর ভাক্তারবাবু অল্প হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “অফিস ঘরে 
ফ্যান আছে আপনাদের এখানে ফ্যান্‌ নাই?” 
৷ স্থবেদার সাহেব বলিলেন, “তক্দীর !’* বলিয়া নিজের কপালটি 
দেখাইয়া দিলেন। কপালের মধ্য দিয়া বেশ একটি উচু শিরা? এতদুর 
হইতেও দেখা যায় !*** 

জিতেনদার পৈতার সময় জ্যাঠাইমার বিছানায় শুইয়া এক গরিব 
তাতির গল্প শুনিয়াছিলাম। তাতির কপালে ছিল রাজটাকার সুলক্ষণ। 
তাহার পর কিছুদিন যাহাকে দেখি তাহারই কপালটি ভাল কলিয়! লক্ষ্য 
করি। আমি আর দাদা একদিন আঙুল দিয়া ঘষিরা ঘষিয়া চামড়া প্রায় 
তুলিয়া ফেলিয়াছিলাম। কাপালে ঠিক তিলক কাটার মতো দাগ হইয়া 
গিয়াছিল। মা'র বকুনি আর পাড়ার লোকের ঠাট্রায় কয়েকদিন আমরা 
বাড়ির বাহির হইতে পারি নাই ॥--- 

দরজা খুলিল। ডাক্তারবাৰু ভিতরে প্রবেশ করিলেন। ভিতরের খোলা 
দরজা দিয়া অনেকগুলি জুতার শব্দ শোনা যায়। জেলের ভিতর হইতে 


১] ভাগা। 
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অনেকে বোধহয় মার্চ করিয়া গেটের দিকে আসিতেছে । আবার দরজা বন্ধ 


হইল। কিন্তু কয়েক মুহূর্তের মধ্যে দরজার মধ্যের ছয় ইঞ্চি পরিমাণ গবাক্ষ 
খুলিয়া গেল, ও একজন ‘ ভিতর হইতে ভোজপুরী ভাষায় দরজা খুলিতে 
বলিল। আবার দরজার তালা খুলিল। ওয়ার্ডারদের তালা খুলিবার ও বদ্ধ 
করিবার বিরাম নাই। ইহাতে উহারা ক্লান্তও হয় না। এইতো ভাক্তারবাবু 
ভিতরে যাইবার সময় দরজা খুলিরাছিল । সেই সময়েই তো পদশৰে বুঝিয়া- 
ছিল কাহার! আসিতেছে। সেই সময় কয়েক মুহূর্ত দরজা খুলিয়া রাখিলেই 
তো হইত। তাহা হইলেই আর দুইবার করিয়া পরিশ্রম করিতে হইত না। 
ইহারা যে যন্ত্রচালিতের মতো কাজ করে তাহা কি জেলের নিয়মের জন্য, 
না নিজেদের অভ্যাস বলিয়!? দরজ। খুলিবার নিয়মগুলিও অদ্ভুত।_-জেল- 
গেটের মাঝে দুইটি ফটক। একটি আমি যেখানে বসিয়াছি তাহারই সম্মুখে, 
আর একটি এই গেট হইতে দশ পনের হাত ভিতরে । দুইটি ফটকের মধ্যের 
প্যাসেজটি একটি বড় হলঘরের মতো। জেলের ভিতরের কর্মকেন্দ €গুমটি” ; 
আর জেলের বাহিরের কর্মকেন্্র এই প্যানেজটি। হয়তো চারখানি গরুর 
গাড়ি জেলের ভিতর ইট লইয়া যাইবে। ওয়ার্ডার সম্মুখের দরজাটি খুলিয়া 
প্রথমে ছুইখানি গাড়ি এ হল ঘরে যাইতে দিবে। তাহার পর বন্ধ করিবে। 
ইহার পর ভিতরের দরজা খুলিবে, গাড়ি দুইখানিকে যাইতে দিবে, 
ভিতরের দরজা বন্ধ করিবে; আবার আসিবে সম্মুখের দরজা খুলিয়া বাকি 
দুইখানিকে যাইতে দিতে। একসঙ্গে দুইটি ফটক খুলিয়া চারিখানি গরুর 
গাড়িকে যাইতে দিলে যেন মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া যাইত !--- 

ভিতরের ওয়ার্ডারের দল কোলাহল করিতেছে। একজন ওয়ার্ডারকে 
জিজ্ঞাসা করিব নাকি, ফানি সেলে কাহার ডিউটি ছিল। তাহার নিকট 
হইতে জান! যাইতে পারে দাদ! এখন কী করিতেছে। না থাক, আবার 
কী মনে করিবে। হয়তো টিটকারি দিয়া কথা বলিবে! হয়তো সে 
আমার সাক্ষ্য দিবার কথা জানে ।...... 

সকলেই ব্যারাকে ফিরিবার জন্য ব্যস্ত) অনেক রাত হইয়াছে । একটি 
রেজিস্টারে নাম লেখা হইল। একজন ওয়ার্ডার উচু ডেস্কের নীচে দিয়া হাত 
চালাইয়া, স্থবেদারকে কী যেন দিল, ইচ্ছা অপর কেহ যেন দেখিতে না পায়! 
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॥ কোন 


এক এক করিয়া সকলে বাহিরে আসিতেছে । উহাদের মধ্যে ফস গোছের 
অল্পবয়স্ক একজন ওয়ার্ডারকে স্থবেদার নিকটে ডাকিয়া, তাহার পাগড়িটি 
খুলিতে বলিল। স্থবেদার উহার কোমর, হ্যাফপ্যান্ট প্রভৃতি সার্চ করিতেছে । 
সার্চ করিয়া কিছু পাওয়া গেলনা। ওয়ার্ডার বাহির হইবার সময় রাগে 
গজগজ. করিতেছে__“আমারই উপর যত আক্রোশ। স্থবেদারের বিশ্বাস 
আমি হেড ওয়ার্ডারের দলের লোক। নিজেদের মধ্যে ‘মোচকা লড়াই’ 
আর আমাদের লইয়। টানাটানি; থামো, জেলর সাহেবকে বলে এর 
বিহিত যদি আমি না করি--., তাতে আমার চাকরি যায় আর থাকে, তার 
পরোয়া আমি করি না৷” 

তাহার পর একটি অশ্লীল গালাগালি দিয়া বলিল-_“নৌকরী নিয়ে না 
কিছু বলেছে !---” 

eee কীর্ভনের গানের একটানা চীৎকার শোনা যাইতেছে। একটি 
কথাও বুঝ! যাইতেছে না। কেবল মধ্যে মধ্যে “রামা হো রামা।” সেই 
ছোটবেলায় একটি কবিতা পড়িয়াছিলাম তাহার মধ্যে একটি লাইন ছিল । 
“দারোয়ান__রামা হৈ ৷”? কবিতাটি যনে পড়িতেছে নাতাহার প্রথম 


লাইন ছিল ‘ভোর হলো, খুকুমণি জাগো'_এই ধরনের কিছু। 


.এজিতেনদা-্যাঠাইষার বড় ছেলে_ ভ্যাঠাইমার বান্স হইতে টাকা 
চুরি করিয়া অনেকগুলি গল্পের বই আনাইয়াছিল। কলিকাতা হইতে 
পার্সেল আসিলে পর বাড়িতে জানাজানি হইয়া যায়। জিতেনদা বাড়ি 
হইতে পলাইয়া আমাদের আশ্রমে ছুই দিন ছিল। জ্যাঠামশায় 
বলিয়াছিলেন, আর উহাকে বাড়ীতে ঢুকিতে দিব্রে না। এসেই পার্সেল 
হইতে দুইখানি বই জ্যাঠাইমা আমাদের ছুই ভাইকে দিয়াছিলেন, তাহারই 
মধ্যে একখানিতে ওঁ কবিতা ছিল। জিতেনদা কতবার পয়সা চুরি 
করিয়া এই পার্সেল আনাইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। ব্যাডমিন্টন 
নেট, ক্যারমবোর্ড, ফুটবলের পাম্প, কত পাসেল যে উনি আনাইতেন 
তাহার কি হিসাব আছে? এক এক খেলায় উৎসাহ কিছুদিন থাকিত। 
খেলাই চলননই ধরনেরও খেলিতে পারিতেন না [...সেই জিতেনদাই 


আজ কী গম্ভীর প্রকৃতির লোক! ঠিকাদারিতে কত অর্থ উপার্জন করেন। 
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আমাদের অর্থাৎ যে সকল গরিব কর্মী রাজনীতি ক্ষেত্রে আছে তাহাদের 
বেশ ক্কৃপা ও তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে দেখেন । কে তাঁহাকে বুঝাইয়| দিবে যে 
আমরা চেষ্টা করিলেও হয়তো তাহার অপেক্ষা অধিক অর্থোপার্ঘন করিতে 
পারিতাম l:---Nothing succeeds like success... 

ভিতরের দরজার ছোট গবাক্ষের কপাটটি- সরিরা গেল। কেহ যেন 
ওয়ার্ডারকে কিছু বলিল; অন্ধকারে লোকটির মুখ কিছুতেই দেখা গেল না। 
আলিবাবার গুহা-.-চিচিং ফাক !-"*আলিবাবার গুহা! রাশি রাশি ধনরত্ব 
ব্যতীত আর কী দিতে পারিত? কিন্তু এই ফটক খুলিলে কত জীবন্ম্‌ত 
লোক আবার সত্য সত্যই বাচিয়া উঠিতে পারে। 

"জেলের সবটাই প্রাচীর নয়। উহার ভিতরেও প্রচুর খালি জায়গা 
আছে, যেখানে খোলা হাওয়া বাতাস পাওয়া যাইতে পারে। অন্তত 
সাধারণ গৃহস্থবাড়ির আঙ্গিনা অপেক্ষা জেলের আঙ্গিলা অনেক বড়। কিন্ত 
তাহা হইলে কী হইবে? জেলের ভিতর ফুলের বাগান, নিমের এভিনিউ, 
ছায়াযুক্ত বেল অশ্বখ ও বটবৃক্ষ থাকিলে কী হইবে? সারা বাতাবরণ১ 
বিষাদে ভরা, প্রাণহীন, কঠোর ও ক্লেদময়-। আবহাওয়া কেমন যেন ভারী 
ভারী ।--.অলিভার লজ, লেডবেটার, কোনান ডয়েল ইহারা কি psychical 
Phenomena সম্বন্ধে ঠিকই বলিয়াছেন? - গভীর চিন্তন ও মানসিক 
আলোড়নের সময় আমরা কি চিন্তামূ্তিগুলিকে ও স্থানে ছাড়িয়া দিই? 
আমাদের চিন্তাসমষ্ট কি পেঁয়াজের মতো যে, উহা হইতে এক একটি খোলা 
ও কোয়া আমরা ছাড়াইয়া ফেলিতে পারি,_কোনাটি মোটা, কোনটি মিহি। 
সত্যই কি কোনও পুরানো বাড়ির ভিতরে যাইতে এইজন্তই আমাদের গা 
ছম্ছম্‌ করে ?... 

যিনি ভিতর হইতে আসিলেন, তিনি হাসপাতালের কম্পাউগ্ডার। 
ভদ্রলোকটি বেশ সৌখীন। হাতে একটি হারিকেন লঃন।-_সাপের ভয় 
নাকি -_আসলে তিনি জেলে প্রবেশ করিবার সময় লঠনটি খালি অবস্থায় 
লইয়া আসেন) বাড়ি ফিরিবার সময় এটিতে কেরোসিন তেল ভরিয়া লইয়া 
যান। ইহা সকলেই জানে, সকলেই বোঝে, কিন্ত কেহ কিছু বলে না। 


21 Atmosphere 
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এরূপ ধরনের ছোট ছোট প্রাপ্যগুলিকে উহারা উপরি পাওনা বলিয়া মনে' 
করে না,__ইহা যে তাহাদের চাকরির বেতনের অঙ্গীভূত। হয়তো বেতন 
পঁচিশ টাকা। কিন্তু কাপড়-চোপড় জুতা-জামায় কী করিয়া এত পয়সা: 
খরচ করে! ডাক্তারের সঙ্গে নিশ্চয়ই পাওনার ভাগাভাগি আছে ।:-- 

“কী, কম্পাউণ্ডার সাহেবের আজ বড় দেরি হয়ে গেল দেখছি” 
সুবেদার সহাম্থভৃতির স্বরে বলে। 

“হ্যা, সুবেদার সাহেব, এই জেলে চাকরি নিয়ে কী গুখোরী কাজই: 
না করেছি। এক মিনিট ছুটি নেই। সেই ভোরে এসেছি, এখন রাত 
বারোটা হল। দুপুরে কেবল বাড়ি গিয়ে খেয়ে এসেছি। সিন্হেসরবাবুর 
নটার সময় হাসপাতালে ডিউটিতে আসবার কথা; এলেন এখন। রাত: 
বারোটায়, খেয়ে দেয়ে, পান চিবোতে চিবোতে ৷” 

তাহার পর একটি অশ্লীল গালি দিল। নিজের ভাগ্যকে, সিন্হেসর' 
বাবুকে, না জামার মধ্যে যে পোকাটি ঢুকিয়াছে তাহাকে, কাহাকে গালি, 
দিল ঠিক বোঝা গেল না। এইটুকু কেবল বুঝিলাম যে, খানিক আগে যে. 
ডাক্তার বাবুটি জেলের ভিতর গেলেন, তাহার নাম সিংহেশ্বর বাবু ।-- 
জামার ভিতর হইতে পোকাটি . বাহির করিতেছে। এখনকার মুখভদ্দী' 
দেখিলে হাসি পায়। 

কম্পাউণ্ডার সাহেব নিজের স্থখ দুঃখের কথা বলিয়া চলিয়াছে। “মিত্তির' 
সাহেযের নাইট ডিউটি থাকিলে, তবুও একরকম ভালো। তিনি যেদিন 
আসেন নটার সময়ই আসেন, না হলে একেবারেই আসেন না।” 

ছুই জনেই চোখে চোখে কী যেন ইঙ্গিত করিয়া হাসিয়া উঠে। আবার 
গল্প চলে । 

«“ওমব জেলর সাহেবও জানে । কতদিন জেলর সাহেব রাত্রে রাউণ্ড 
দেবার সময়. হাসপাতালে গিয়ে দেখেছে যে ডাক্তারের ঘর খালি। আর 
নিজে চোখে না দেখলেও, জেলে কোনো খবর পেতে তো! বাকি থাকে না! 
আগেকার সাহেব থাকতে, একদিনে ধরা পড়ে জবাব দিয়েছিল, “কী করা 
যায়; হাসপাতাল ও ওয়ার্ডে যে ঘরে ডিউটির ডাক্তার শোয়, তার দরজা 
নেই। রাত্রে কেউ যদি এসে মারপিট করে সেই ভয়ে ওখানে শুই না ৷ 
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‘সে সাহেবও ছিল ঘুবু। সে বলেছিল যে রাতে তো কয়েদীরা বন্ধ থাকে। 
মারপিট কে করবে? ডাক্তার জবাব দিয়েছিল যে, যেসব মেটদের রাত্রে 
ওয়ার্ডারের ডিউটি দেওয়া হর, তারা তো আর বদ্ধ হয় না। এই ব্যাপারের 
ঠিক আগেই জেলে মিউটিনি হয়ে গিয়েছে। কাজেই সাহেব আর বেশী 
কিছু বলতে পারেন নি।__কিন্ত এখন? মুজঃফরপুর জেলের জনকয়েক 
পলিটিকাল প্রিজনার পালিয়ে যাওয়ার পর থেকে তো! মেট্‌দের রাতের 
ডিউটি বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। শুনি যে যেট্‌রাই নাকি তাদের পালাতে 
সাহায্য করে।-..এখন তো আর আগের অজুহাত চলবে না। এখন আবার 
“বোধ হয় নতুন কোনো! ছুতো দেখাবে। আচ্ছা ‘ইয়ার’, এখন একটা 
সিগারেট খাওয়াও তো দেবি। একেবারে থকে' গিয়েছি । হাড়গোড় 
‘যেন ভেঙ্গে যাচ্ছে” 

ইবেদার সাহেব সিগারেট বাহির করিল; কম্পাউগ্ডার সাহেব 
ধরাইলেন। তাহার পর অপেক্ষাকৃত অনুচ্চ স্বরে কী সব কথাবার্তা হইল । 
কম্পাউণ্ডার সাহেব ল্নের পলিতাটি একটু উদ্কাইয়া ল$নটি তুলিয়া ধরেন। 
আধখাওয়া সিগারেটটিতে একটি জোর টান মারিয়া, জ্বেদারের হাতে 
'দিন। গেট হইতে বাহির হইবার সময় বলেন, “সেজন্তে ভেবো না। 
আমিই দিয়ে দেব।”_ কিসের কথা হইতেছিল এতক্ষণ? কী দিয়া 
দিবেন? ইনজেকশন না তো? স্থবেদার সাহেব ও কম্পাউ্ডারবাবু 
নুইজনের মধ্যে বেশ অন্তর্তা আছে দেখিতেছি। গেটের বাহিরে 
আসিয়া কম্পাউগ্ডারবাবু হুবেদারকে জিজ্ঞাসা করেন 

“তুমি তো আজ এখানেই শোবে ?” 

হ্যা, অফিস ঘরে বিছানা পেতে রেখেছি। এইবার শুতে যাব।” 
কম্পাউ্ডার সাহেবের মাথার পিছনের চুলগুলি কী বড় বড়! অধিকাংশই 
সাদ। হইয়া গিয়াছে। তিনি কত কয়েদীর ফানি দেখিয়াছেন। ভোর 
রাত্রের ফাসির সম্বন্ধে কোনো কথা তাহার মনেও আসে না। যত 
কম্পাউণ্ডার সকলেই কি পিছনের চুল বড় রাখে 1... 

-*সেই হরিশ কম্পাউগ্ডার। মাথায় আধবাবড়ি চুল। সে মাধববাবুর 
বাড়ির জন্য ওষুধ তৈয়ারী করিতেছে। সন্দেহবাতিক ছিটগ্রস্ত মাধববাবু ঠিক 
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পিছনে দাড়াইয়া আছেন।_যাপ ঠিক হইতেছে কিনা দেখিবার জন্য ॥' 
কিছুক্ষণ পরে বিরক্ত ও অধৈর্য হইয়া হরিশের মাথার টুলগুলি খপ করিয়া, 
মুঠার মধ্যে ধরিয়া, মাথাটি নাড়াইয়া দিলেন। বলিলেন, “চুল ছোট করে: 
কাটতে পার না। পিছন থেকে তোমার ওষুধ তৈয়ারীর কিছুই দেখা যায়: 
না।”--আমি গিয়া দাদা আর মা’র কাছে এই গল্প করিয়াছিলাম। সকলে 
মিলিয়া কী হাসি! যা হাসি চাপিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া বলিতেছেন, “মা! 
গে! মা, সবই কী তোর চোখেই পড়ে ?”-- মা হাসিলেই তাহার চোখে জল, 
আসিয়া যায়। আর দাদা যখনই হাসে, কোনো শব্দ হয় না; বা গালে একটু 
টোল খাইয়া যায়। আশ্চর্য! ছুই গালে নয়, একই গালে গর্ভটি দেখা যায় ৷ 
হাসিবার সময় চোখ দুইটি অর্ধনিমীলিত হইরা পড়ে ৷ “দাদার হাসিমুখ 
চোখের সম্মুখে ভাসিতেছে |": 

আলোক শিখাটি ক্রমেই দুরে চলিয়া যাইতেছে! এদিক-ওদিক, 
ছুলিতেছে। কম্পাউগ্ডারবাবুর লণ্ঠন ৷ কম্পাউগ্ডারবাবু কি এত হেলিয়া 
ছুলিয়া চলেন! গরিলারা এমন করিয়াই চলে । নিকটে থাকিবার সময়: 
এতটা লক্ষ্য করি নাই। অত দূরে যাইতেছেন কেন? বোধহয় সরকারী 
কোয়ার্টার পান নাই। দূর হইতে হারিকেন লঠনের শিখায় ও প্রদীপের 
শিখায় কোনো তফাত বোঝা যায় না 

.রানীপাত্রায় একটি ‘কিসান'কেস তদারক - করিয়া ফিরিবার সময় 
আমি, দাদা আর সহদেব খুব ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি। অন্ধকার রাত্রে 
মিটিমিটি আলো দেখিয়া, রাত্রি কাটাইবার জন্য সেখানেই যাওয়া স্থির 
করিলাম।. জোনাকির ন্যায় সব আলোক-_ক্রমে কাছে গিয়৷ দেখিলাম, 
একটি ডিজলঠনের শিখা। লনটি পুরানো মরিচা ধরা ।*. 

...এমহাতমা'দের জন্য খাটিয়া, কম্বল, বালিশ আসিল। “ব্লটিয়র”১ 
সহদেওএর জন্য একখানি মাদুর দাওয়ার বিছানো হইল। খাটিয়া দেওয়া 
হুইল বাড়ির বাহিরের একটি দোচালা ঘরে। দেওয়াল বা বেড়া'নাই। এদেশে 
উহাকে হাওরাটুঙ্গি বলে। কম্বলের উপর ময়লা চাদর ও তৈলাক্ত বালিশ 
দেখিয়া আমার গা বিনঘিন করিতেছিল__হয়তো কত রোগের বীজাণু 
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উহাতে আছে। আমি খাটিরা হইতে সেগুলি সরাইয়। খালি কম্বলে 
বসিলাম»_কম্বলের উপরের ময়লা চোখে দেখা যায় না বলিয়া “একটু মনের 
তৃপ্তি। যে লোকটি চিড়ে দই পরিবেশন করিল তাহার চোখ উঠিয়াছে। 
দাদা চিড়ে দই খাইয়া দিব্যি নিশ্চিন্ত হইয়া এ বালিশে বিছানায় শুইয়া 
ঘুযাইল।...ভাগ্যবাদিতার আমেজ, দাদার মধ্যে চিরকাল লক্ষ্য করিয়াছি। 
পারিপাস্থিকের সহিত নিজের খাপ খাওয়াইয়! চলিবার ক্ষমতা তাহার অভ্ভুত। 
"এ বিষয়ে কথা তুলিলেই বলিবে যে যদি কোন মূল সিদ্ধান্তে আঘাত না 
লাগে, তাহা হইলে নিজের সৌজন্তকে বলি দিবার প্রয়োজন কী? উহার 
'আত্মকেন্দ্রিক মন চিন্তার মধ্যে নিজেকেই ডূবাইয়া রাখিতে চায়। সব প্রশ্ন সে 
নিজের ধরনে ভাবে, মনে মনে সব জিনিসের চুল-চের| বিশ্লেষণ করে, যে 
কোনো স্থক্ম বিষয় আমার অপেক্ষা ভালো বোঝে; কিন্তু ব্যবহারিক ক্ষেত্রে, 
ব্যক্তিগত জীবনে, তাহার আচরণ যুক্তির সহিত সামন্ত রাখে না। যে কথা 
শুনিয়া রাগে আমার সর্বশরীর অলিয়া যাইতেছে, হয়তো মৃতু হাসির সহিত 
ছোটো একটি উত্তর দিয়া, উহ মহ্‌ করিয়া গেল। একেবারে নীলক$। 
সাহসের অভাব তাহার নাই, ভয় পাইয়া কোনো উচিত কাজ ছাড়িয়া দিতে 
আজ পযন্ত তাহাকে দেখি নাই। কিন্ত তাহার রক্ত যেন গরমই হয় না। 
বুদ্ধিশক্তির তীক্ষতা ও অস্থভৃতির তীব্রত থাকা সত্বেও, আবেগের উগ্রতা ও 
প্রাণশক্তির প্রচণ্ডতা উহার মধ্যে নাই। প্রতি পদক্ষেপ তাহার মাপা। যেন 
পিছল পথের উপর দিয়া অতি সাবধানতার সহিত পা টিপিয়। টিপিয়া চলে 1... 

eee খিলেগেড, রেসের সময় দাদা'কী আড়ষ্টভাবে পা ফেলে !...সেই 
“একবার কুমারসাহেবের মেলায় ছেলেদের স্পোর্সএ আমি আর দাদা 
থি.লেগেড রেস দিয়াছিলাম। আমরা অনেক পিছনে পড়িয়া! গিয়াছিলাম, 
সফল হইতে পারি নাই। এ “আইটেম শেষ হইয়া গেলে রাগে দুঃখে 
দাদাকে বলিয়াছিলাম, “তোমাকে সঙ্গে নিয়ে দৌড়ানো, আর গলায় 
“একট! বিরাট ঢাক বেধে দৌড়ানো একই কথা।” দাদা বলিয়াছিল, “আমি 
তো৷ আগেই বলিয়াছিলাম। তুই তো স্পোর্টসে সব তাতেই ফার্ট” হস। 
আমাকে নিয়ে মিছামিছি টানাটানি করলি। পান্নার সঙ্গে জুড়ি বাধলেই 
পারতিস।৮ এত.লজ্জিত, এত অপ্রতিভ হইতে দাদাকে কোনো দিন দেখি 
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নাই। ১১৪৩ আর ১৯২২_একুশ বৎসর আগেকার ঘটনা ।---দাদার স্বেদ- 
সিক্ত, শ্রমক্রান্ত মুখখানি--ইতস্তত বিশ্রস্ত চুলগুলি ধুলায় ভরিয়া গিয়াছে। 
হাফাইতে হাফাইতে কৌচার খুঁটি দিরা পায়ের ধূলা ঝাড়িতে লাগিল। 
আমার মন খারাপ হইয়া গেল। অন্যান্ত প্রতিযোগিতায় পাওয়া প্রাইজগুলি 
মাকে দেখাইয়া আনন্দ পাইলাম না।. দাদা নিজেই সেগুলি মাকে দেখাইল। 
পরের দিন আবার সেগুলি বন্ধুবান্ধবদের দেখাইল। মাকে বলিল, “শোনো 
নীলুর কাছে, রোজারিও- সাহেবের কাও- আমি তো ভালো বলতে পারব 
না।” বুঝিলাম দাদা আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াছে। তাহার তীক্ষ 
অথচ দরদী দৃষ্টি মনের অন্তস্তল পর্যন্ত বুঝিয়া লয়। দাদা আমার মন হালকা 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । আমার দিক হইতে নিজের রঢ়তার প্রায়শ্চিত্ত 
হওয়| উচিত ছিল ।-.'রোজারিও সাহেবের কাণ্ডের কথা বলিতে হুইল 
'রোজারিও সাহেব কুমারসাহেবের ম্যানেজার । খেলার স্পোর্টস তাহারই 
তত্বাবধানে হয়। একশত গজ দৌড়ে খোকনদার সহিত কেহ পারে না। 
তাহার ভালো নাম ক্রীঙ্কারীরঞ্জন দত্ত। সে হইয়াছিল ফাস্ট; আমি সেকেণ্ড । 
ছেলেদের স্পোর্টসএ জামায় নম্বর দেওয়া হয় না; গ্ভব্যস্থানে পৌছিবার পর 
রোজারিও সাহেব সকলকে জিজ্ঞাসা করিয়া একটি কাগজে নাম লেখে। 
খোকনদাকে নাম জিজ্ঞাসা করিল।__চারিদিকে ভীড় কোলাহল-_ প্রত্যেক 
প্রতিযোগিতা শেষ হইলেই এইরূপ হয়। খোকনদা নাম বলিল। সাহেব দুই 
তিনবার জিজ্ঞাসা করিয়াও, বোধহয় তাহার নামটি বুঝিতে পারিল না। 
তাঁহার পর আমার নাম লিখিল, আমার পরে ছুই জনের নাম লিখিল। 
প্রাইজ দিবার সময় দেখি আমাকে ফাস্ট প্রাইজ দিল । খোকনদার চোখ 
ছলছল করিতেছে, তাহার নাম নাই। জিতেনদা আমাকে ঠাট্টা করিয়া 
বলে, “ক্রীষ্কারীরঞ্জন দত্ত কি সাহেব লিখিতে পারে? বাপ-মায়ের দেওয়া 
নামের জন্যে. তোর প্রাইজট। নষ্ট হল। এখন কাল সকালে কুমারসাহেবের 
কাছে যা।” ভাবিয়াছিলাম মা গল্প শুনিয়া হানিবেন__কিন্তু ফল হইল উল্ট|। 
আমার প্রাইজের টিপট্‌টি পরের দিন খোকনদাকে দিয়া আসিতে হইল । 
আমার প্রাইজটি কিন্তু মাঠে মারা গেল। রোজারিও সাহেবকে দেখিলে 
এখনও আমার এই দুঃখের কথা মনে পড়ে ।---** 
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দাদা কিন্ত আর কোনো দিন, আমার পার্টনার হইয়া খেলিতে রাজী হয় 
নাই; কোনও না কোনো ছুতায় ৪৮014 করিবার চেষ্টা করিয়াছে। দাদার 
খেলাধূলার বিশেষ শখ কোনও দিনই ছিল না। এক ব্যাডমিন্টন ছাড়া 
কোনও খেলাই ভালো খেলিতে পারিত নাঃ কিন্ত ইহাতেও সে কোনো। ম্যাচ” 
আমার পার্টনার হইয়! খেলে নাই । প্রীতি, সৌজন্য ও নমনীয়তার মধ্যেও 
তাহার দৃঢ়তা অসীম । এক জায়গায় গিয়। তাহার আর নাগাল পাওয়া যায় 
না,_-এত নিকট, তথাপি যেন একটু বিচ্ছিন্ন, স্বতন্ত্র । তাহার সেই অভিমান 
আমি একুশ বৎসরের মধ্যে শত চেষ্টাতেও ভাঙ্গাইতে পারি নাই ।------ 

ব্যারাকের কীর্তন এখনও চলিতেছে। কোলাহলে মনে হইতেছে যে 
বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। এখন আর “সীয়ারামা’র নাম কীর্তন হইতেছে ন1। 
এখন একটি মাত্র একটানা! স্বর শোনা যাইতেছে “নারায়ণা নারারণা না 
রাঅ-_য়ণ আ..**১। এইরূপ নামকীর্তনের পরই সাধারণত ইহাদের 
কীর্তন শেষ হয় !......সাহেব স্থপারিন্টেপ্ডেটে তাহার কোয়াটারের নিকট 
এই বিকট চীৎকার কি করিয়া সহ করে? বোধহয় ওয়ার্ডারদের চটাইতে 
চায় না। তাহাদের আন্তরিক সহযোগিতা ব্যতীত জেলের শাসন যে 
একদণ্ডও চলিতে পারে না। ৃ 

কত দিনের কথ। হইল! রোগ! খিটখিটে জজ, স্পিলার সাহেব ছিলেন 
আধপাগল| গোছের লোক । প্রত্যহ ব্যায়ামের জন্যে কুড়ল দিয়া কাঠ 
চিরিতেন-*জার্নান সম্রাট কাইজারেরও এই বাতিক ছিল।-:-ফজলেমিয়! 
নাজির জজসাহেবের কাঠের গুড়ি যোগাইতে যোগাইতে অস্থির । বজরং 
প্রসাদ উকিলের মেয়ের বিয়ের সময় কী কাণই স্পিলার সাহেব করিয়া 
ছিলেন! রাতে বিয়ের বাজনা যখন বেশ জমিয়া উঠিয়াছে, তখন হঠাৎ, 
তাহার মনে হইল যে উহাতে তাহার শাস্তির ব্যাঘাত হইতেছে। সঙ্গে সঙ্গেই 
একখানি লাঠি ও একটি ‘বুল্‌স্‌আই’ লন লইয়া বজ,রং বাবুর বাড়িতে গিয়। 
হাজির । সেখানে আর কথা না বলিয়! লাঠিখানি দিয়া ঢোলের চামড়ায় 
ছিত্র করিয়া দেন। পরের দিন বজরং বাবু জজসাহেবের নামে মোকদ্দমা 
দায়ের. করেন। কিছুদিন পরে মোকদমা আপোষে নিষ্পত্তি হইয়া যায়। 
মাথা একটু ঠাণ্ডা হইলে উকিলসাহেব বুঝিতে পারেন যে; ওকালতি করিয়াই 
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ধন খাইতে হইবে তখন আর জজসাহেবের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া লাভ কী? . 
আত্মীয় কুটুমদের সম্মুখে অপমান যাহা হইবার তাহা তো হইয়াই গিয়াছে। . 
কথা যত বাড়াইবে তত বাড়ে 1** 

"আমাদের দেশের লোকের কী দোষ দিব। সব দেশের লৌকই সমান? 
সাহেবরাও আমাদের মতো 602 367:৮671 এই কংগ্রেস-মিনিস্ট্রার সময় 
জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ভার্নন সাহেব যাচিয়া আঁসিয়া আমাদের আশ্রমে ভাত 
ডাল খাইয়া গিয়াছেন। মিসেস ভার্শন, হাতি দিয়া ভাত খাইবার সময়, 
ভাতের দলাটিকে ঠিক মুখে পৌছাইতে পারিতেছিলেন না। হাতের উপর 
ভাত রাখিতেছিলেন, ঠিক যেমন করিয়া চামচে ভাত লয় সেইরূপ করিয়া 
'আরঠিক চামচের মতে! করিয়াই হাতটি মুখে টুকাইতেছিলেন। সমস্ত মুখে 
ভাত ডাল লাগিয়| গিয়াছিল1...ছুতায়নাতায় ভার্নন সাহেব যখন-তখন দেখা 
করিতে আঁসিতেন। খদ্দর ও গান্ধীটুপির সে কী খাতির ! সাহেবের মেয়ে 
“একটি বেজী পুষিয়াছিল। “বাড়িতে বেজীটি বড় জালাঁতিন করিতেছে; 
‘তোমরা যদি আশ্রমে রাখ তাহা হইলে দিই” এই বলিয়া দাদাকে বেজীটি 
দিয়াছিলেন। পরে এই বেজীটিকে দেখিবার ছুত! ধরিয়া স্ত্রী কন্তা লইয়া 
কলেক্টর সাহেব, সময় নাই অসময় নাই, যখন-তখন আসিয়া হাজির! 
তাহার মেয়ে নাকি রিকিকে দেখিতে চায়। তারপর রিকিকে লইয়া 
ছেলেমানুষের মতো কত আদর, কত চেঁচামেচি--- 

চিন্তান্থত্র ছিন্ন করিয়া, অন্ধকার ও নিম্তবূতা৷ বিদীর্ণ করিয়া, বাঁতাবরণ* 
কম্পিত করিয়া, বারোটার ঘণ্টা পড়িল॥ ডাক্তারের কোয়ার্টারের একটি কুকুর 
'ঘেউ-ঘেউ করিয়! ডাকিয়া উঠিল-_তাহীর স্থখতন্দ্র বোধহয় ভাঁদিয়া গিয়াছে। 
“হো-ও হৈ!» এই বিকট চিৎকীরের সহিত, খঞনী ঝাঁঝ, ঢোলক সম্বলিত, 
ওয়ার্ডারদের কীর্তন বন্ধ হইয়া গেল । ইহারা কি ঘড়ি ধরিয়া! বারোটা পর্ব 
কীর্তন করে নাকি? কী করিয়া পূর্ব হইতে সময়ের ঠিক পায়?...খীকীর 
আধ-হাতার নীচের একজোড়া হাত এক আধহাত ব্যাসের ঝাঝ বাঁজাহিয়। 
চলিয়াছে। বী হাতের মনিবন্ধে একটি সস্তা রিন্টওয়াচ ও তাহার উপরের 
অংশে নীল লাল উন্ধিতে অঙ্কিত একটি নারীর মৃত্তি।-.- 


১1 Atmosphere 


বল ce 


বাবার কীর্তন ঠিক আটটায় শেষ হইত। “রঘুপতি রাঘব রাজারাম 
পতিতপাবন সীতারাম”-_মহাজ্সাজীর প্রিয় ভজনটি সব চাইতে শেষে গাওয়া 
হইত। আশ্রমে যে কোন কংগ্রেসকর্মী থাকে, সকলেই কীর্তনে যোগদান 
করে। সকলে মনে করে বাবা ইহাতে খুশি হইবেন। সত্যই বাবার 
কীর্তনের বাঁতিকের কথা জেল সুদ্ধ লোক জানে ।.-মিটিংঘরেই কীর্তন বসে । 
সিমেন্টের মেঝে» মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল, দেওয়াল মা'র নিজ হাতে 
ঝকঝকে নিকানো_মধ্যে মধ্যে ছোটো! জানালা, উহাতে কপাট নাই ॥ 
দেওয়াল ভরিয়া! মধ্যে মধ্যে রাজনৈতিক নেতাদের ছবি। একদিকে দুইটি 
কংগ্রেসপতাকা। ক্রশের আকারে দেওয়ালে আটা। তাহার উপরের দিকে 
লাল শালুর উপর সাদা তুলা দিয়া. নাগরীতে লেখা "ন্বাগতম্”। নীচে 
গান্ধীজীর একখানি বড় ছবি ঘরের পূর্ব ও উত্তর কোণ একটু 
অপরিফার। কস্টিক সোডা, লোহার কড়া, আর কাপড়কাচা সাবান 
তৈয়ারীর অন্তান্ত সরঞ্জাম ভরা কাঠের চাকাওয়ালা একটি প্রকাণ্ড সিন্দুক 
থাকে এ দিকে। সিন্দুকটি ফুলকাহার নন্দলাল তেওয়ারী কংগ্রেস কমিটিকে 
দিয়াছিল। কোণে দাড় করাইয়! রাখা থাকে একটি ধুনকি; আর আড়কাঠ 
হইতে ঝুলানো থাকে একটি ধনুক । দিনের বেলায় পীজ তৈয়ারী করিবার 
তুল! বুনিবার সময়, ইহার সহিত ধূনকিটি বাধিয়া লওয়! হয়।--আশ্রমের 
কীর্তন আরম্ত হইল। “দেশের ছেলে গান্ধীজীকে চিনলি নারে জানলি 
না৮.....*বাবার নিজের লেখা গান। মা ধূপদানি লইয়া মিটিংঘরে ঢুকিলেন। 
গান্ধীজীর ছবির সম্মুখে একটি ফুলের মালা দিয়া, উহার সন্মুখে ধৃপদানিটি 
- রাখিলেন ও তাহার পর এক কোণে আলাদা হাঁত জোড় করিয়। বসিলেন । 
বাবা অঠনটি কম করিয়া দিয়া, স্বর ধরিলেন। সহদেও প্রভৃতি সকলেই 
. বিক্বৃত উচ্চারণে ও বাংলা কীর্তন করিতেছে। প্রথম গান শেষ হইল। মা 
গড় হইয়া প্রণাম করিয়া উঠিলেন। এতগুলি লোকের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা 
তাহাকেই করিতে হইবে-_কীর্তনে বসিয়া থাকিলে রাধিবে কে? আমি 
আর দাদা দুজনেই ছোটবেলায় কীর্তনে বনিতাম। পৈত! হইবার পরও কয়৷ 
বংসর বসিয়াছিলাম।"*"দাদা কীর্তন বন্ধ করিবার দিনকয়েক পর হইতেই 
আমিও কীর্তনে যাওয়া বন্ধ করি। তাহ লইয়া মা'র কী কান্না! “তোরা 


২১০ 


না এলে উনি দুঃখিত হন। তোর মন না চায়, তবু ওর কথা ভেবে বসনা 


কেন?” দাদা কোনও উত্তরই দেয় না।**দাদা বাড়িতে কীর্তন করিত 


নাঃ কিন্ত কংগ্রেসের কার্যস্থত্রে যখন গ্রামে যাঁইতাম, তখন বড় বড় গ্রামে 
গ্রামবাসারা আমাদের মনোবিনোদনের জন্য কীর্তনের বন্দোবস্ত করিত। 
বাবার জন্য তাহারা এইরূপ করিতে অভ্যস্ত, সেইজন্য মাস্টার সাহেবের 
ছেলেদের জন্যও তাহারা এই থাতিরদারি' করে। এ কীর্তনে কিন্ত দাদ! 


কখনও বিরক্তি প্রকাশ করে নাই। আমি অস্বস্তি প্রকাশ করিলে ইদ্দিতে 


আমাকে ধৈর্য ধরিতে বলিয়াছে।*:.... 

 বাইসী থানার খাগহা। হাটে মিটিং হইবে। একজনও লোক আসে 
নাই। সহদেও কংগ্রেস পতাকা মাটিতে পুতিয়া "ইন্কিনাব 
জিন্দাবাদ” গান্ধীজিকা জয়” কতবার বলিয়াছে! ঢেড়া পিটানো, ঘণ্টা 
বাজানো প্রভৃতি গ্রামের হাটে লোক জড় করিবার যত কৌশল আছে, সবই 
করা হইয়া নিক়্াছে। কিন্ত লোক আর হয় না। তখন স্থানীয় কংগ্রেস 
কী রামদত মণ্ডল, গয়লাদের কীর্তনের দল ডাকিয়া আনিল। সঙ্গে একটি 
সিঙ্গল রিডের হারমোনিয়াম । দশ মিনিটের মধ্যে হাটস্থদ্ধ লোক ওঁ স্থানে 
ভাঙ্গিয়া পড়িল । তাহার পর আমরা তাড়াতাড়ি বক্তৃতা সারিয়া লইলাম। 


'লোকে হাটের কাজে ব্যস্ত। দাদের ওষুধের ক্যানভাসারের বক্তৃতায় আর 


মাহাত্মাজীর চেলার বক্তৃতায় তাহারা কোনো তফাৎ বুঝিতে পারে না 
হাটে আসিয়াছে, সবরকম তামাসার মধ্যে মহাত্মাজীর. তামাসাও তাহারা 
ছুই মিনিট দেখিয়া লইবে। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ তো মহাত্বাজীর 
দর্শন' প্নিমক সত্যাগ্রা”্র পুর্বে করিয়াছেশ-তাহারা আবার এই সব 
অর্বাচীন ‘চেলার’ মুখ হইতে নৃতন কথা শুনিবে ?-_কী সব বলে পনের আনা 
কথা তো বোঝাই য়ায় না। আমাদের “মবেশীর চরীর”১ ব্যবস্থা করুক, 
খাজনা কমাইয়া দিক, তহশীলদার পঞ্চের মহিষ যে সকলের ক্ষেত. “উজার” 


-করিতেছে__তাহা বন্ধ করুক, তবে তো বুঝি । তা নয়, কেবল মেম্বরী চাদা- 


লওয়ার ফন্দি। মিনিস্ট্রী ‘গদ্দীপর’ বসিয়া খাজনা বাকীর আইন করিয়াছে । 
হাটে ভাষণ দিয়ে গেল, কাহারও চার আনার বেশী দরখাস্তে খরচ পড়িবে 
১।  গোরু মহিষ প্রভৃতির মাঠে চরানো। ২। ফসল খাইয়া! যাওয়া । 
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নী। খরচ পড়িল তাহার বিশগুণ। অর্ধেক লোকের দরখাস্ত তো খারিজই 
হইয়া গেল। মহাত্মাজীর চেলা পুণ্যদেওজীর কাছে দরখান্তগুলি দিয়া 
ছিলাম; তদবির, করিবার জন্য । তিনিও দরখাস্ত পিছু আট আনা 
“মেহ্‌নতানা’* লইয়াছিলেন। এক মাস্টার সাহেব আছেন বলিয়া এ 
‘জেলায় মহীন্মাজীর কজি কিছু হয়। না হইলে ইহাদের অর্ধেক লোক তৌ 
শঠগ' ।---...সত্যই তো কংগ্রেস সংগঠন, সম্পূর্ণ ধনী কিষাণদের হাতে। 
জমিদারের শোষণ হইতে তাঁহারা মুক্ত হইতে চায় ; কিন্ত নিজেরা তাহাদের 
সীমিত ক্ষেত্রে আধিয়াদার, বাটাইদার বা নিঃসম্বল ক্ষেতমজুরদের উপর 
শৌষণ বন্ধ করিতে চায় না; কংগ্রেস মিনিস্ট্রির সময় নিল রায়তদের জন্য 
যতগ্ুলি আইন তৈয়ারী হইয়াছিল, 'সবগুলিই ইহার! কুটকৌশলে ব্যর্থ 
করিয়া দিয়াছে। সহদেওএর মতো কংগ্রেসকর্মীও আধিয়াদারের কায়েমী- 
সত্ব বন্ধ করিবার জন্য ‘বন্দোবস্তী'র মিথ্যা দলিল তৈয়ারী করিয়াছে ।*** 
শত 'দহিভাত গ্রামের সেই প্রোটা স্ত্রীলৌকটি, যে কংগ্রেস অফিসে 
প্রায়ই অসিত,_গলাঁয় প্রকাণ্ড গলগণ্ড__আসিয়াই -কীদিতে বসিত; 
দাদাকে বলিত, “তুমি ছাড়া এর বিহিত আর কেউ করতে পারবে না। 
আকাশে চন্দ্র সর্ব থাকিতে আমার উপর এই জুলুম। সহদেওএর 'দাঁদা 
. কিপিলদেও- আমার-সব জমিজমা নিয়ে নিতে চায়। জমি প্রায় পঞ্চাশ বিধা। 
‘তার বাড়ীর কাছে জমি কিনা; 'মান্ধাতা' তামাকের ক্ষেত চমৎকার 
ইবে। তাঁই এই জমির উপর নজর পুরু ছিল তেলী । জোয়ান- 
ছেলে প্ুরুখ' থাকতেই মরে যাঁয়। ‘পুতহু'রঃ তখন ছেলে পেটে। এক 
বছরের মধ্যে আমার পুরুখ মরল; তারপর গেল “পুতহু*। বছর না 
ঘুরতেই একরত্তি নাতিটিরও «বাই উখর গিয়া'ঘ | সে চব্বিশ ঘণ্টা দাদীর 
€কোলেই থাকতো! কত ওষুধ, কত চিকিৎসা হল। ব্যথা ‘লাগবে বলে 
বাছাকে “হই দিতে দিই নি। দিলে হয়তো বাচতো॥। তাকে আর ধরে 


১। পারিশ্রমিক । ২। এক প্রকার তামাকের স্থানীয় নাম! ৩। স্বামী । ৪ পুত্রবধুর। 


€। এ দেশে অশিক্ষিত লোককে কী অনুখ করিয়াছে জিজ্ঞান| করিলেই বলিবে “বায়ু ছিড়ে 
গিয়েছে"। যে কোন অনির্দিষ্ট অহ্থকে ইহারা এই নাম দেয়। : 


৬1 ইনজেক্শন্‌। 


রাখতে পারলাম না। পাড়ার গোরে গোগের ছেলে তার কিছুদিন পরে, 
যারা যায়। তখন কপিলদেও পঞ্চায়তী করে আমার উপর 'ইলজাম৯ 
লাগালো যে আমি ডাইনী; আগে নিজের বাড়ি শেষ করেছে, এখন 
গোরেলালের ছেলেকে “বাণ' মেরে তাকে শেষ করলো । আরে বেকুফ, 
এটুকু বুঝলি না, আমি যে স্বামী, পুতুর, নাতিপুতি সব খেকে বসে আছি; 
আমার পেটে আর জায়গা কোথায়? তারপর আমাকে গ্রামছাড়। করবার, 
জন্যে সেদিন রাত্রে রাধো, শনিচরা, ছেদী এরা সব কগিলদেওএর কথাতে» 
আমার বাড়ি পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছে । একমুঠো ধান পর্মন্ত বাচাতে 
পারি নি। আমি কিন্ত আমার ভিটে ছাড়চি না। শুনছি নাকি আবার 
কগিলদেও আমার উপর দরে “ডিকৃরী” করিয়েছে, জমিটা নেওয়ার জন্য 
আমি কি কচি খুকি যে এই বথা বিশ্বাস করব? জমি থাকলে! দহিভাত 
গ্রামে, আর ডিক্রী করবে পুণিয়ায়। তা কি কখনও হয়?*__এইরূপ কথা 
কত বলিয়া চলে; মধ্যে মধ্যে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া মাথা কুটে এবং ডুকরাইয়া 
ক্রাদিতে থাকে। সে বলেয়ে মাস্টার সাহেবের সময় কোথায়? তাহা না 
হইলে তাহাকেই দহিভাতে একবার লইয়া যাইতাম। কাজেই বিলুবাবু 
ছাড়া তাহার আর নাকি গতি নাই। দাদা আর আমি কত চেষ্টা করিয়াছি 
কিন্তু কপিলদেওএর এই অন্যায়ের বিহিত করিতে পারি নাই। আমরা 
দহিভাতে গেলে কপিলদেও পুরী তরকারি খাওয়াইয়া দেয়; কিন্ত কাজের 
কথায় আঁমল দেয় না। ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বলে যে তাহারাও তো 
মহাত্মাজীর ভক্ত, সে তো! জেলা কংগ্রেস কমিটির মেম্বার, আশ্রমের চাল 
ছাইবার “খড়” তো সেই প্রতি বৎসর দেয়” এক ভাইকে তো সে কংগ্রেসে 
ঘান করিয়াছে। আসল কথা বড় একান্নহুক্ত পরিবারের সকল লোকের 
কাজ, জমিজমা দেখিতে দরকার হয় না। বাড়ির অন্ধ ধ্বংস করিয়া গ্রামে 
জটলা করা অপেক্ষা এক আধজনের কংগ্রেসে যোগদান করা ভালো) 
ইহাই বড় কৃষাণদের মনোবৃত্ি। কংগ্রেম সংগঠন হইতে যতটুকু সুবিধ! 
পাওয়া সম্ভব, তাহা এই ‘দানের' দ্বার! নিশ্চিত হুইয়া যায়। চাই কী, ভাই 
যদি কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের মন জুগাইয়া চলে তাহা হইলে ডিস্্রিক্টবোর্ডের 
১ অভিযোগ । 
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মেম্বার পর্যন্ত হইয়া যাইতে পারে । আর নেহাৎ যদি কংগ্রেস কোনে! বিষয়ে 
ধনী কৃষাণের উপর চাপ . দিতে আরম্ভ করে, তখন তাহা গায়ে না 
মাখিলেই হইল। শেষ পর্যন্ত নৈতিক প্রভাব ব্যতীত আর কোনো 
শক্তিই তো কংগ্রেসের নাই 1-*-*** 

পরে একদিন ও তেলীবৌ দাদাকে রাগে দুঃখে বলিয়াছিল, “দারোগা 
সাহেবকে কপিলদেও কিনে নিয়েছে জানি। তোমাকেও কি কিনে 
নিয়েছে?” তাহার পর আরও কত কী বলিতে যাইতেছিল। হঠাৎ 
সহদেও আসিয়া পড়ায়, থামিয়া যায়। শক্রতাই থাকুক, সহদেব ভূঁইয়ার 
্রাহ্মণ_উচু জাত। গ্রামের গণ্যমান্য ব্যক্তি। উহার সম্মুখে সামান্য 
তেলীবৌ জোরে কথা বলিতে পারে না। আর সহদেওকেও এ সম্বন্ধে 
আমরা কিছু বলিলে বলে, “কপিলদেও-ভাইয়। মালিক। আমি ইহার 
কী জানি?” 

আমার ইচ্ছা করিতেছিল সহদেওকে ঘাড় ধরিয়া কংগ্রেস আশ্রম হইতে 
বাহির করিয়া দিই! ইহার পর অনেকদিন উহার সহিত কথা বলি নাই। 
দাদা কেবল আমাকে বলিয়াছিল, “ওর ওপর রাগ করে কী হবে__গলদ 
যে সংগঠনের গোড়ায় ৷” 

১৯৩০ এবং ১৯৩২ জালের আন্দোলনে ক্যাম্পজেলে থাকিবার সময় 
আমাদের রাজনীতিক দৃষ্টিভ্দীর ব্যর্থতার কথা আমরা অনুভব করি । জেলে 
এ সম্বন্ধে কত আলোচনা, বাদাস্থবাদ, মনোমালিন্য হইয়া গিয়াছে । যাহারা 
এই ব্যর্থতার কথা প্রকাশ্যে না বলিত, তাহাদের মুখে হতাশার ছাপ সুস্পষ্ট 
ছিল। সেই বীজ এতদিনে অঞ্কুরিত হইল । দাদা ও আমি কংগ্রেস 
সোস্যালিন্ট পার্টিতে যোগদান করিলাম। - তেলীবৌয়ের ঘটনা, সুপ্ত 
বীজকে তাপ ও জল সিঞ্চন করে। ওঁ স্ত্রীলোকটি. এখনও তাহার স্বামীর 
ভিটা আাকড়াইয়া, পড়িয়া আছে কিনা জানি না; কিন্ত তাহার চোখের জল 
আমাদের হৃদয়ের সকল দ্বিধা, সন্দেহ ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিল। হৃদয়- 
কন্দরের অর্ধজাগরিত আকাদ্ষ» গবাক্ষপথে উধার আলোক দেখিতে 
পাইল। তাহার পর আমি আর দাদ। একই পার্টির মধ্যে থাকিয়াকী 
উৎসাহের সহিত কাজ করিয়াছি। ও যে কেবল সহকর্মী নয়, কেবল 
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কমরেড নয়_:ও যে আমার দাদা। কত স্খছুঃখের স্থৃতি বিজড়িত একস্থত্রে 
গীঁধা আমাদের জীবন। কিসে আমার ভালো হুইবে, কিসে আমার একটু 
আনন্দ হইবে, এই চিন্তা সর্বদা তাহার মনে-*1 নিজে কলেজে পড়ে নাই। 
তাহার জন্য দাদার মনের দুঃখ কম ছিল না। “আর্থকোয়েক রিলিফে”র 
কাজের ‘এলাওএনস'-এর টাকা দাদা আমার কলেজের পড়ায় খরচ করিয়াছে। 
তাহার মনের সাধ আমারই উপর দিয়া মিটাইয়াছে। “রিলিফে'র কাজ শেষ 
হইবার পর, জিনিসপত্র যখন নিলাম হয় তখন দাদা একখানি সাইকেল 
কিনিয়া আমাকে দেয়। এসব তো তুচ্ছ জিনিস। দাদার ভালবাসার 
প্রসঙ্গে এইসব জিনিসের কথা উঠানো, দাদার ভালবাসাকে ছোট করিয়া 
দেওয়া মাত্র। আমার মাথা ধরিলে দাদ! ব্যস্ত হইয়া পড়ে। জেলের মধ্যে 
এএতোয়ার'১ করিয়া যে গুড় পাইত, লক্ষ্য করিতাম যে সে নিজে তাহা খায় 
না। কেননা দাদ! জানে যে আমার ভাত খাওয়ার পর একটু মিষ্ট ন! খাইলে, 
সনে হয় খাওয়া অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল! জেলে নিয়মিত আমার জামা ও 
জাঙ্গিয়া কাচিয়া দিয়াছে; বাধ। দিলে বলিয়াছে, “থাক, তোর অভ্যাস 
নেই।” আমিও আর জোর করি নাই। মনে হইয়াছে দাদা আমার জন্য 
এসব করিয়া দিবে ইহা তো৷ আমার ন্যায্য দাবি_ইহাতে অস্বাভাবিক 
কিছু নাই। 

কিন্তু......কিন্ত দাদার কি আমার উপর কিছুই দাবি নাই? থাকিতে 
পারে। থাকিতে পারে কেন, আছে। তাহার স্থান রাজনীতি ক্ষেত্রের 
বাহিরে। রাজনীতিক্ষেত্রে, আমি নীলু, আর সে দাদা নয়। এখানে যে 
ব্যক্তিগত প্রশ্ন ছাড়িয়া, যুক্তির কাষ্টিপাথরে প্রত্যেক কার্যপদ্ধতি যাচাই করিতে 
হইবে; আমার পার্টির দৃষ্টিকোণ দিয়া সকল ধর্ম বিচার করিতে হইবে; 
পৃথিবী আমার সম্বন্ধে যাহা ইচ্ছা ভাবুক, দাদা আমার মনোভাব ঠিক 
বুঝিবে » সেখানে যে সংকীর্ণতার লেশ মাত্র নাই।" 

তত ১৯৪০ সালে আমি আর দাদা যখন গ্রেফতার হই তখনও আমরা 
ছুইজনই সি. এস. পির মেম্বার । কিন্তু জেলের ভিতর কয়েক মাসের মধ্যে 
কী পরিবর্তন হইয়া গেল|--*সেই ওয়ার্ডের কাঠাল গাছের তলায়, চন্দরদেওএর 


১। রবিবার । 
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হিত প্রথম আলাপ--তাহার. নিকট হইতে বই লওয়া__তাহার লেকচার 
স্নানে যাওয়া_-কাটাল গাছের, নীচে কম্বল বিছানো লেকচার ক্লাস_সব 
চোখের সন্মুখে ভাসিতেছে ।.--তাহার অকাট্য যুক্তির নিকট মাথা নত, 
করিতে হইল মনরে হইল ধীরে ধীরে দৃষ্টির মন্মুখের বধির যবনিকা সরিয়া 
যাইতেছে,__দাদার পক্ষপুটে থাকিয়া, যে ভঙ্গীতে রাজনীতিক্ষেত্র দেখিতাম» 
তাহা রুগ্ন, jaundiced, ভ্রান্ত ; উহ স্থরিধ্নাবাদী নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভাব- 
গ্ররণতার উচ্ছ. মাত্র । যথার্থ সর্বহারার সাবলীল উদ্দামতার স্থান সেখানে 
নাই স_জাতীয়তার বাহিরে দেখিবার. ক্ষমতা তাহাদের নাই । চন্দ্রদেওদের 
দলে প্রবেশ করিবার পূর্বে মনে করিয়াছিলাম, দাদার সহিত আলোচনা 
.করিব। বলি বলি করিয়াও.কিন্ত তাহা হইয়া উঠে. নাই; মৃখ্যত সঙ্কোচের 
জন্ত, আর গৌণত ভয় ছিল. যে. তাহার, যুক্তির উত্তর দিতে পারিব. না। 
অথচ মনে মনে: অন্থভব করিতেছিলাম, দাদার যুক্তি ভুল। প্রতি 
যুক্তির উত্তর যদি চন্রদেওএর নিকট হইতে শুনিয়া, পুনরায় দাদার কাছে 
বলিতে পারিতাম, তাহা, হইলে হইত। শেষ পর্যন্ত দাদাকে ন! 
রনিয়াই নৃতন দলে যোগদান করিয়াছিলাম। আর জিজ্ঞাসাই-বা করিব 
কেন? রাজনীতিক্ষেত্রে নাবালকত্ব কি চিরকালই থাকিয়। যাইবে? সেই 
সময় হইতে আমাদের দুইজনের মধ্যে যে ছুর্গ্ৰ ব্যবধান গড়িয়| উঠিল; 
তাহা আজ পর্যন্ত রহিয়া গিয়াছে ।-'-রাজনীতিক কর্মীর জীবন তাহার পার্টির 
ভিতরে__পার্টির বাহিরের অস্তিত্ব তাহাকে একেবারে, লুপ্ত করিয়া দিতে 
হইরে। ইহার পর হইতে আমি দাদাকে এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিয়াছি ॥ 
নেহাত ব্যকিগত কাজের কথা ব্যতীত আর অন্ত কোনো কথা হয় নাই। 
আমার সর্বদা ভয় যে, আমার পার্টির লোকেরা আবার কী মনে করিবে! 
দাদ! যে একটি প্রতিদ্দীদলের নামজাদা কর্মী! উহার সহিত অন্তরঙ্গতা, 
আমার পার্টির লোকের! নিশ্চয়ই পছন্দ করিবে না।, আমাকে হয়তো কিছু 
বলিবে নাও কিন্তু তাহারা নিজেদের মধ্যে এ সম্বন্ধে নিশ্চয়ই আলোচনা 
করিবে। এই ছুই দল ছাড়াও আরও কয়েকটি রাজনৈতিক উপদলের 
কম্মীরাও সেখানে ছিল। প্রত্যেক দলের বিশ্বাস যে তাহাদের দলের মধ্যে. 
অপর দলের চর আছে। আর সত্যই; যতই গুপ্ত রাখিতে চেষ্টা কর, 
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এক দলের, কথা অপর দলের লোকেরা নিশ্চয়ই জানিতে পারিবে । জেলে 
দেওয়ালেও, শুনিতে পায়। 

দাদাও আমার সঙ্কোচ দেখিয়া, আমাকে এড়াইয়া চলে। পার্টিকাস 
হইতে আসিয়া নিয়মিত দেখি আমার বিছানা ঝাড়া, হইয়াছে; এ পরিচ্ছন্ন 
বিছানায় দাদার দরদীহাতের স্পর্শ অন্থভব করি । যেদিন মা'র কিংবা বাবার 
চিঠি আসে, সেইদিন কেবল দাদার সহিত কথা বলিবার- স্থযোগ পাই 
মা'র পোস্টকার্ড আসিয়াছে-_-আমি পড়িয়া দাদার বিছানার উপুর রাখিলাম। 
“কার চিঠি; মা'র নাকি?” বলিলাম, “হ্য”।. দাদা চিঠি পড়িতেছে__ 
“সরালে. খালি: পেটে. চা খেয়ো না। মধ্যে মধ্যে ত্রিফলা আর ইসবগুল 
. খাবে। রেলগোড়ার বন্দোবস্ত করতে পারলে সব চাইতে ভালো! । আমার; 
বড় ভয়-জেলে তোমাদের প্রত্যেকবারেই আমাশা হয় । মিকিউরিটি 
বন্দীদের তো এ সব জিনিস যোগাড়. করা শক্ত নয়। যদি টাকার দরকার 
হয় লিখতে. লজ্জা. করো না. যেমন ক'রে হোক পাঠিয়ে দেবো”।_ 
ধ্মাঃর: কাওড”_ব্লিয়া দাদা অল্প অল্প হাপিতেছে । বা গালে টোল. 
পড়িয়াছে।'..কত্‌ কথ প্রাণ খুলিরা বলিতে ইচ্ছা করে। আগে হইলে 
মা’র সম্বন্ধে কত: গল্প হইত। এখন খালি বলিলাম, “হ্যা”। বুক ভরা, 
কত কথা; কিন্তু, সঙ্কোচের শৈত্যে, জমিয়া চাপ বাঁধিয়া গরিয়াছে।*'- 
* ছোটবেলায় একখানি লেপের মধ্যে আমি আর দাদা শুইয়া আছি।' 
রাত্রি চারিটা! হইতে গল্প আরম্ভ হইয়াছে_গল্পের: আর শেষ নাই" 
এখন ছোট একটি “হী” বলিবার পর মনে হইল যে, আর কথা; 
যোগাইতেছে ন!।- কথা ফুরাইয়া যাইবার: অস্বস্তি চোখে মুখে ফুটিয়া“ 
উঠে। তাহা ঢাকিবার জন্য একটি কাজের দ্র? লইয়া, এ স্থান হইতে 


“তাহার পর সেই দেউলীতে ট্রাদ্দফারের দিন”'। আমাদের কয়েক-- 
জনকে মাত্র দেউলীতে পাঠানো! হইতেছিল। দাদা এ দলের মধ্যে ছিল 
না। যাইবার দিন দাদা আমার বাক্স গুছাইয়া দিল। বাক্সের নীচে একখানি 
তাল-পাতার পাখা রাখিয়া দিল।--“পাখাখানিতে মা'র হাতের ঝালর 
দেওয়া। তাহার এক জায়গায় লেখা, ‘নীলু বিলু পিল্পিলু' । কোন অনম্বত 
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মুহূর্তে মা'র কী মনে হইয়াছিল, কী ভাবিয়া পিল্পিলু” লিখিয়াছিলেন জানি 
না। “তাহার ফাউন্টেনপেনটি দাদা আমার পকেটে গু'জিয়। দিল। এখনও 
আমার পকেটে সেই কলমটি রহিয়াছে।--- 

“বাবুসাহেব সো গয়ে কেয়া?” ( ঘুমিয়ে পড়েছেন না কি?) 

দেখিলাম স্থবেদার সাহেব পাশে আসিয়া দাড়াইয়াছেন। 

“না, কেন?” 

+**সে ডিউটি ছাড়িয়া গেটের বাহিরে আসিল কেন? 

“আপনার ডিউটি শেষ হল বুঝি ?” 

“হ্যা”_না আমার তো রাত্রে ডিউটি থাকে নী। ভোর রাত্রে অফিসার- 
টফিসারের আসবার কথা। সেই জন্য ভাবলাম, আজ এখানেই শুই। এর 
আগের ফাসির দিন সাহেব রাঁউণ্ডে এসেছিল । ফাসিমঞ্চে চারিদিকে বড় 
বড় আলো দিয়ে সেই জায়গাটা দিনের মতে! করে রাখা হয়, আর চারজন 
ওয়ার্ডার সেইখানে পাহারা দেয়। শালা জেলখানার ব্যাপার; কত রকম 
কয়েদী, কত রকম ওয়ার্ডার আছে। কেউ পয়সাটয়সা খেয়ে যদি ফাসির 
মঞ্চে কিছু গোলমাল করে দেয় তাহলে হয় তো কাজের সময়ের আগে 
সেটা ধরা পড়বে না। তাই এত সাবধান হওয়া ॥ একটা ফাঁসিতে গোলমাল 
হলে সাহেব থেকে আরম্ভ করে ওয়ার্ডার পর্যন্ত সকলের চাকরিতে 
‘নুক্‌স’১ পড়ে যাবে। আর এসব বিষয়ের সম্পূর্ণ দায়িত্ব হওয়া উচিত 
ভিতরের হেড জমাদারের উপর | কিন্তু সে নবাবের পুত্র সাহেবকে কী 
বুঝিয়ে দিয়েছিল জানি না, সাহেব দেখি আমার উপর ভীষণ খাগ্লা। সাহেব 
নতুন এই “ডিপাটমে” এসেছে। জেলের নিয়ম কাঙ্ছনের না কিছু জানে, 
না কিছু বোঝে। অমন কত সাহেব লড়ার়ের সময় দেখেছি । কত মেম- 
সাহেবদের হাতের দেওয়া পসন্তরা'২ খেয়েছি। এখন কিনা পেটের দায়ে 
বিনা দোষে গালমন্দ সহ করতে হয় 1... 


aT RTE CT NE NV 
বাধিতেছে। 


জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাহলে এখন আপনি যাচ্ছেন কোথায় ?” 
=! দাগ, কলঙ্ক। 


২। কমলালেবু। 
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“যা মশা, শোবার কিজো আছে?  বিছানাও অফিস ঘরে পেতে 
রেখেছি) কিন্তু বড় গরম । আপনারও তো নিশ্চয়ই মশা লাগছে। তাই 
ভাবলাম বাড়ি গয়ে চা খেয়ে আসি । যুদ্ধে গিয়ে এই বদভ্যাসটা হয়েছে। 
তা আপনিও চলুন না কেন? এই মশার কামড়ে সারারাত পড়ে থাকার - 
কী দরকার? নোখে সিং পরিবার নিয়ে থাকে না। তার কোয়াটারে 
রাতটা কাটিয়ে দেবেনখ'ন। আপনার মানসিক কষ্ট তো আমরা কমাতে 
পারি না, কিন্ত তাই বলে যতটুকু আপনাদের সেবা করতে পারি, তা 


করবো না কেন? আমাদেরও বালবাচ্চা আছে। আমরাও “বিলায়ে এর 


মানুষ না” 

আমি বলি, “থাক থাক-_বেশ-তো আছি। মশা বেশী নেই তো। 
আবার এখন এই রাতে কোথায় দৌড়াদৌড়ি করব ?” 

তাহার ভদ্র ব্যবহার আমাকে অভিভূত করে। আমার মৃদু আপত্তি 
অগ্রাহ্‌ করিয়া একরকম জোর করিয়া আমাকে টানিয়া উঠাইল। আমি 
কম্ধলগুলি তুলিতেছিলাম। স্থবেদার বলিল, “থাক থাক-_আমাকেও কিছু 
বিছানা দিন। দুজনে মিলে ভাগাভাগি করে নিয়ে যাওয়া যাক ।” 

আমি বলি-_“কী আর ভারি !” 

চারিখানি কম্বলের মধ্যে তিনখানি সে নিজেই লয়, আর আমি 
একখানি । 

বলে-"এই তো কাছেই কোয়াটার ৷” 

রাস্তা পার হইয়া, ডাক্তারদের কোয়ার্টারগুলি ছাড়াইয়া গিয়া ওয়ার্ডার- 
দের কোয়ার্টারগুলির সন্মুখে দাঁড়াই ॥ কোয়ার্টার বেশী নাই। কেবল সিনিয়র 
গয়ার্ডারর। বাঁড়ি পায়। বাকি সকলে বড় ব্যারাকে থাকে। একটি দরজার 
সম্মুখে গিয়া দরজা ধাক্কা দিয়া, স্থবেদার-সাহেব বলে 

“আরে, এষে মেথি তালা বন্ধ! বাবুঃ আমি এক্কেবারে তুলে গিয়ে- 
ছিলাম। নোখেলাল এখন ডিউটিতে। আপনাকে মিছামিছি কষ্ট দিলাম” 

আমি বলি, “তাতে কী হয়েছে। আমি আবার ফিরে যাচ্ছি। কত- 


“দাড়ান আলো নিয়ে আসি ৷” 
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‘না না, থাক থাক। আর আলোর দরকার নেই”...টনশ স্তরতা ভেদ 
করিয়া, একটি ভাঙা কর্কশ স্বর উঠিল “লেফট টারন্”। দুরত্ব কর্কশতাকে 
কিছু কমাইয়াস্বরটাকে কিছু মধুর করিবার প্রয়াস পাইয়ছে। এক্কাওয়াজ 
জেলের ভিতরের ৷ কোধহয় ওয়ার্ডারের দল বদল হইতেছে। ঠিক গেটের" 
খে বসিয়া, ছুই ঘণ্টা পূর্বের “ফাবদলের” সময় ইহা শুনিতে পাই নাই 
এখন গেট হইতে কিছু দুরে- রহিয়াছি বলিয়া এই শব্দ শুনিতে পাইলাম । 
গেটটি কী sound proof ? $ নু 

“রায় জেলগেটে ফিরিয়া আসিয়া পূর্বের জায়গায় কম্বল পাতি ॥ এক- 
খানি মাত্র কম্বল। বাকি তিনখানি সুবেদার সাহেবের কাছে রহিয়া: 
গিয়াছে। এইজন্তই কি স্থবেদার সাহেবের এত সঘদয়তা1?. এইজন্যই কি. 
রাজি ছিগ্রহরে তাহার বাড়ি যাইবার কথা মনে হইয়াছে? একখানি কম্বল 
যদি কেহ জেল হইতে বাহিরে চালান’ করিতে চায়, তাহা হইলে তাহাকে 
সার তিনখানি কল, অপর তিনজন সহকর্মীকে দিতে হইবে। ইহাই 
জেলের জিনিস বাইরে ‘চালান’ দিবার প্রচলিত নিয়ম। তাহা না হইলে 
ধরা পড়িয়া যাওয়ার সম্ভাবনা। এইরূপ অনায়াসে তিনথানি কম্বল বাড়ি 


মধ্যে জেলের স্থান নগণ্য নয়। চক্রের মধ্যে চক্র,--ইহারই একটির সন্মুখে 
বসিয়া আছি। জেলগেট_বড়ই কঠোর ও প্রাণহীন) সবই নিয়মিত রুটিনে 
হইয়া চনিয়াছে, ঘড়ির কাটার মতো। আর ঘড়ির যন্ত্রে প্রধান প্রধান 
স্থানে যেরূপ জুয়েল বসানো থাকে, মেইরপ এই পেষণচক্রের দুইটি: 
হীরকখণ্ড, গেটের ঈবাদার ও ভিতরের সেপ্টাঁল টাওয়ারের হেড-- 
ওয়ার্ডার। 
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যন্ত্রে এই সকল কাজ করিলে কি হয়? একই কাজের পুনরাবৃত্তি যেখানে 
‘সেখানে যন্ত্রের সাহায্য লওয়া নিশ্চয়ই সম্ভব ও সমীচীন ।--- 

গেটের উপরতলা হইতে একটি ওয়ার্ডার সিড়ি দিয়া নামিয়া আসিতেছে। 
‘গেটের দোতলায় জেলর সাহেবের কোয়ার্টার; তাহারই সম্মুখে খোলা 
বারাণ্ডায়, বন্দুকধারী ওয়ার্ডার ঘণ্টা বাজায়_শীত-গ্রীন্ম-বর্ষায়, রৌজ্রে-হিমে, 


দিনে-রাত্রে। প্রতিঘণ্টায় ঘণ্টা বাজানো তে! আছেই, তাহা ছাড়া সাহেব 


ঢুকিলে দেয় একটি ঘণ্টা; গণ্যমান্য অতিথি জেলে ঢুকিবার সময় দেয় দুইটি 
“ঘণ্টা । ইহা বোধহয় ভিতরের সকলকে সাবধান করিয়া দিবার জন্য ও গলদ 


ডাকিবার পর্যাপ্ত সময় দিবার জন্য । ইহার উপর আছে মধ্যে মধ্যে “পাগলী”র 


খঘণ্ট।। সে সময় তো ঘণ্টা বাজিবার বিরাম থাকে না। সে সময় দূর হইতে 
“ঠিক রবিবারের গর্জার ঘণ্টাধ্বনির নায় শোনায়।”*গীর্জা নিজের দল 
সামলাইতে ব্যস্ত এবং প্পাগলী'ও একটি শ্রেণীর স্বার্থ রক্ষা করিতে 

...ঘন্টা বাজাইবার ওয়ার্ডার ছুই ঘণ্টা এত বড় দায়িত্বের কাজ করিয়া 
গর্বে গেটের সম্মুখ দিয়া চলিয়া যায়। গেটের বাহিরের সান্ত্রী জিজ্ঞাস! 
করে, “তোমার ভাই এত দেরি কেন? নৃতন “্দফা”র ওয়ার্ডার তে 
“অনেকক্ষণ উপরে গিয়াছে ।” 

«আর “ইয়ার বল কেন? ডিউটি আরম্ভ করিবার সময় আগেকার 
এয়ার্ডার বলে যায়, একটার সময় জেলর সাহেবকে ডেকে দিতে। 
ভাবলাম জেলর সাহেব বুঝি রাউণ্ডে বেরুবেন। এখন দোর গোড়ায় 
ডাকাডাকি করতে গিয়ে দেখি, একেবারে খাঙ্লা। এখন বলে কিনা” 
কেন চীৎকার করছ? বড় অফিসার,যা কর শোভা পায়। প্রথমে 
গরম হয়ে উঠে, পরে আবার হুকুম দিলেন, যে নৃতন ওয়ার্ডারকে বলে 
দিতে তাঁকে যেন তিনটের সময় ডেকে দেয়। এওয়ার্ডারটি যদি না 
ডাকে তো বেশ হয়; সাহেব নিজেই এসে ডাকবে। তাহলে মজা 
“বেরোয় 1-:'* i 

গেটের সানী বলে, ‘দাড়াও, যাও কোথায়? একটু খয়নি-টয়নি খেয়ে 
যাও?” 
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“না ভাই, এবার গিয়ে শোয়া যাক। এই রাতে আবার খয়নি খেয়ে 
কী হবে?” 

একথা বল! সত্বেও সে খয়নির প্রতীক্ষার দীড়াইরা থাকে । সে মাথার 
পাগড়ি খুলিয়া! ফেলে_বোধহয় গরমে । মাথায় বেশ টাক। 

গেটের সান্ত্রী বলে, “একটু ঠাণ্ডা তেল লাগাবে মাথায়। মাথাটা ঠাণ্ডা: 
হবে। জমাদার সাহেব তেলটা ফেলে গিয়েছে। . বোধহয় বি-ডিভিশন 
কয়েদীর হবে। নিশ্চয়ই ঠিকেদার সাহেবের 'নজরানা"। টাকের উপর 
লাগিয়ে নাও। চুল গজালে আর টাকের উপর মশা কামড়াতে পারবে না”। 

ইহার মাথায় টাক যেন আশাই করি নাই।...মেরী নটয়ার্টের কুঞ্চিত 
কেশদামের খ্যাতি ছিল দেশবিদেশে। বধ্যভূমিতে লইয়া যাইবার পর {লোকে 
জানিতে পারে এ কেশদাম তাহার নিজের নয়; তিনি পরচুল। ব্যবহার 
করিতেন ।".পুলিশ কনস্টেবলের মাথায় টাক কখন দেখিয়াছি বলিয়া, মনে 
পড়ে না। উহাদের মাথায় থাকিবে পাগড়ি সন্গ্যাসীর মাথায় থাকিবে 
জটা*** 

আমি আর দাদা, সেই জমিদার অখোৌরী নিংএর বৈঠকখানায় 
গিয়াছি; তাহার ম্যানেজার চিঠি দিয়াছিলেন দেখা করিবার জন্য 1...ধূর্ত 
সাঁওতাল ‘মাঝি’ নিজের জমি জমিদারের হাত হইতে বাচাইবাঁর জন্য উন 
মহাত্মাজীকে দান করিয়াছিল। জমিটি জমিদারের মেলার কাছে পড়ে। 
মেলায় নারীদেহের রূপলাবণ্য যে সকল তাবুর পণ্য__সেই তাৰুগুলি, এই 
ভূখণ্ডের নিকটেই খাড়া করা হয়__সারির পর সারি। এই বর্ধিষু মেলার 
এই দিকটাতেও স্থান সঙ্ুলান হইতেছিল না। তাই জমিদারের দৃষ্টি 
পড়ির়াছিল ইহার উপর । মাঝি’ ভাবিয়াছিল_ মহাত্মাজীর লোকেরা, 
জমিদারের সহিত লড়ুক, তাহার পর তাহাদেরও জমির দখল ন! দিলেই 
হইবে। প্রথমে আমরা তাহার এই অভিসন্ধি বুঝিতে পারি নাই। বাবাও, 
বলিয়াছিলেন--কী দরকার ওখানে জমি নিয়ে। আমি চিঠি লিখিয়াছিলাম 
ম্যানেজারের নামে। তাহার উত্তরেই এই ডাক পড়িয়াছে। বৈঠকখানার, 
ভিতরে ঢুকিয়া অখৌরী সিংকে চিনিতেই পারি না। তাহার মাথায় টুপি 
নাই--মাথা ভরা চক্চকে টাক। কেবল পিছন দিকের টিকির নিকট 
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একগুচ্ছ কেশ_-লম্বা করিয়া রাখা । উহাই 9215৪]এর মতো! ঘুরাইয়া 
ঘুরাইয়া, ‘ব্রিলানটাইন’ দিয়া মাথার সম্মুখের দিকে বসানো ।:-টেকোদের 
কী সত্যই অনেক টাকা হয় ?---ম্যাথাষেটিক্‌স্‌ টিচার রামেশ্বর বাবু জ্যামিতি 
পড়াইতেছেন। ঠিক মাথার মধ্যখানে একটি টাক ! ব্র্যাকবোর্ডে লিখিলেন, 
‘টেক্‌ ও দি মিডল পয়েন্ট । ক্লাসন্থদ্ধ সকলে হানিতেছে।”*-**এইজন্যই 
কি আগেকার কালে পরচুলা ব্যবহার করিবার প্রথা ছিল? অখৌরী সিং 
ম্যানেজারকে ইংরাজীতে কী যেন বলিলেন। ম্যানেজার সাহেব জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনারা কি মাস্টার সাহেবের ছেলে? কংগ্রেস ভলাটিয়াররা 
মাঝির এ জমির উপর চাল! তুলেছে। শুনেছি যে ওঁ দিককার তীবুগুলো 
বয়কটের জন্যে পিকেটিং করবে। কাল রাতে জানেন তো দুজন, 
ভলাটিয়ারকে পুলিশে ধরেছে, এ তাবু থেকে অর্ধেকরাতে বেরোরার জন্যে ॥ 
বোধহয় মেলার পুলিশের নিয়ম জানেন! রাত বারোটার পর আর কেউ 
পাড়ার তাবু থেকে বেরোতে পারে না। বারোটার আগে চলে এসো” 
না হলে ভোর বেলায় বেরোও। কাদের পাল্লায় পড়েছেন আপনারা? 
তার ওপর কার দিক নিয়ে লড়ছেন? এই “মাঝি'কে দুচার বিঘে জমি: 
অন্য জায়গায় দ্িলেইতো ও আমাদের দিকে হয়ে যাঁবে। কংগ্রেসের ভজন্ত 
মোটা চাদ! চান, দিতে পারি ; কিন্তু স্বেচ্ছায় যদি এসব গোলমাল, মাথার 


“আদাব বাবুসাহেব” । 

ঘণ্টার সিপাহী যাইবার সময় আবার আমাকে আদার করে, 
কেন? 

সে বলে, «পরশু দুপুরে ফণসিসেলে আমার ডিউটি ছিল--দেখলাম বাবু 
খবরের কাগজ পড়ছেন।” লোকটি নিজে হইতেই দাদার খবর দিতে 
আসিয়াছে। অনেকক্ষণ হইতেই ইচ্ছা করিতেছিল যে এই সর ওয়ার্ডারদের 
দাদার কথা জিজ্ঞাসা করি। প্রতিদল ওয়ার্ডার যখনই ডিউটি শেষ: 
করিয়া বাহির হইতেছিল, তখনই ইচ্ছা করিতেছিল যে তাহাদের জিজ্ঞাস 
করি, তাহাদের মধ্যে কাহার ফাঁসিসেলে ডিউটি ছিল। কেমন বাধ-বাধ 
গায়, জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই। ইহারা সকলেই হয়তো আমার 
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সাক্ষ্য দিবার কথা জানে,_জেলেইতো বিচার হইয়াছিল। কী জানি ইহারা ' 
আমার সম্বন্ধে কী মনে করিতেছে--. 
* দাদার সম্বন্ধে খবরের এই অপ্রত্যাশিত সুবিধায় খুব আনন্দ হইল। 
ওয়ার্ডভীরকে কত কথা খুঁটিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম। নেহাল সিংএর মারফত 
‘যে সমস্ত খবর পাইয়াছিলাম, সেগুলি একে একে মিলাইয়া দেখিতে 
'লাঁগিলাম। খাওয়ার কিছু আলাদা ব্যবস্থা হইয়াছে কিনা বুঝা গেল না। 
“নেহাল সিং কি তাহা৷ হইলে টাকাগুলি সবই নিজেই খাইয়াছে? দাদার 
জন্য কি কিছুরই বন্দোবস্ত করে নাই? বাবুজী কতক্ষণ সেলের মধ্যে পায়- 
চারি করে, কখন ওঠে, কখন স্বান করে, কখন ঘুমায়, সব কথার উত্তর 
'ওয়ার্ডারটি দিল। অধিকাংশ মনে হইল আন্দাজে বলিতেছে। আসলে 
“সে নিজে বিশেষ কিছু লক্ষ্য করে নাই। একদিন নাকি-সে দেখিয়াছিল যে 
বারুজী বিড়ালকে দই খাওয়াইতেছেন। হইতেও পারে! সত্যিথ্যা 
'মিলানো, তাহার গল্প শুনিতে বেশ ভালো লাগে। অন্তত এটুকু সত্য যে, 
“সে দাদাকে দেখিয়াছে।"..ওয়া্ণরটি চলিয়া গেল পায়ে পটি বা মোজা! 
'নাই_যাগ্ররম। খাকীর হাফপ্যাপ্টের নীচে প দুইটি ধনুকের প্যায় বাঁকা 
সনে হয়! ও 

****চীনেম্যানের গ11--দৈত্যের ছায়া যেখানে শেষ হইয়াছে সেখানে 
ভুইখানি চলমান পা-_অন্ধকার-_গেটের এক ঝলক আলোকে আলোকিত 
পিচের রাস্তার এক টুকরা--খ্বাধার ভরা দেওয়াল--গেটের গরাদ_-আবার 
“গেটের ভিতর দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়। ঘুরিয়া ফিরিয়া এই আলোকিত অংশই দৃষ্টি 
'আকর্ষণ করে। ইহার বাহিরে ইহা অপেক্ষা কতগুণ বিস্তৃত অন্ধকার ও 
'যোজনব্যাপী তারকা খচিত আকাশ রহিয়াছে। . তাহ! আমার মন ও দৃষ্টিকে 
আক্ষ্ট করিয়া রাখিতে পারে না ॥.--গেটের ভিতর প্রবেশ করিতে মধ্যে 
হলঘর, দক্ষিণে জেল অফিস, বামে জেলর ও স্থপারিণ্টেণ্ডেট ছুই জনের 


বসিবার ঘর। অফিসের বাহিরের দিকের গরাদগুলির উপর লোহার জান 


'দেওয়া। কয়েদীদের . আত্মীয়-স্বজন আসিলে, এই জালঘেরা গরাদের 
বাহিরে দাড়াইয়া থাকে। আশ্চর্য এ জেলের ব্যবস্থা ! সাক্ষাৎকারীদের রৌন্রে 
ও জল হইতে বাচাইবার জন্ত ইহার উপর একটি আচ্ছাদন পর্যন্ত নাই__জাল 
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তখন ইহা যে তাহার অতি পরিচিত প্রিয়জনের সৃতি এই কথাটি ভাবিয়া 
লইতেও সমর লাগে । সাধারণ মেট ও ওয়ার্ডারদের অপমানস্থচক কথাবার্তা 
ইহাদের ওপর অকাতরে বর্ধিত হইতেছে। কয়েদীর পোশাক, খাকীর 
উদ্ি ও পাগড়ি, গরাদ, তালা, সি. আই. ডি, সব মিলিয়া আবহাওয়া এমন 
করিয়া তোলে যে, এখানে দিশাহারা না হইয়৷ পড়াই আশ্চৰ্য। অবান্তর 
ছুই চারটি কথার পর শোনা যায় যে সময় হইয়া! গিয়াছে। সাক্ষাৎকারীর 
চোখের সম্মুখে কিছুক্ষণ পরে ভাসিয়া উঠে, প্রিয় পরিজনের দুইটি মূৰতি; - 
একটি যখন গরাদের সম্মুখে আসে তখনকার” উদগ্রীব, সলজ্জ, অপ্রতিভ 
মুখখানি; আর একটি চলিয়া যাইবার সময়ের-__-করুণ, অসহায়, আশাহীন। 
তখনকার জোর করিয়া মুখে হাসি আনিবার ব্যর্থ প্রয়াস, বুকফাটা ক্রন্দন 
অপেক্ষাও মর্মন্তদ মনে হয়। 


বলিয়া যাইতেছে, তাহার একবর্ণও তাহার ছেলে বুঝিতে পারিতেছে কিনা 
সন্দেহ । একটি বৃদ্ধ মুণ্ডা কয়েকটি পেয়ারা ও এক ঠোদ্! ফুলুরি লইয়া! 
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আসিয়াছে। সে তাহার ছেলেকে উহা! খাইতে দিবার জন্য ওয়ার্ডারের 
খোশামোদ করিতেছে। ওয়ার্ডার দর বাড়াইতেছে “ডাক্তার সাহেব মঞ্জুর 
না করলে কী করে দেবো? ‘সি’ ক্লাসীদের বাইরের জিনিস নেবার হুকুম 
নেই। “সি ক্লাস- কয়েদীকে খাবার দেবার জন্য আমাকে এক টাকা দিতে 
হবে। ডাক্তার সাহেবের মঞ্জুরির জন্যে আর এক টাকা । আমার চাকরির 
গোলমাল হতে- পারে_এসব কাজ আমি বিনা পয়সায় করবো! কেন?” 
অনেক কাকুতিষিনতির পর এক টাকায় রফা হয়। ইহা বোধ হয় দরিত্র 
মুগ্ডাটির এক বৎসরের সঞ্চয়। টাকাটি সিপাহীজী পাগড়ির ভিতর গু'জিয়! 
রাখিল। এই ফুলুরির ঠোদ্দ! কিন্তু যথাস্থানে পৌছিল কিনা কে জানে। 
গেটের বাঁদিকের দেওয়ালে একটি কাচের ফ্রেমের 'মধ্যে নোটিশ বোর্ড। 
উহার ভিতরে কাল রং-এর পটভূমিতে অনেকগুলি সাদা কাগজ আটা 
রহিয়াছে। কিসের নোটিশ জানি না। অন্য জেলে তো দেখি কেবল জেল 
কমিটির মেম্বরদের নাম লেখা থাকে । এত সব নোটিশ ! বোধহয় আই. 
জি. শীত্রই জেল ভিজিটে আসিবেন। নোটিশ বোর্ডের নিচে টেলিফোন 
রিসিভার । ইহার পশ্চিম দিক ঘে'সিয়া একটি ওজন করিবার যন্ত্র_রেল 
স্টেশনে যেমন থাকে । আর ঠিক গেটের মধ্য দিয়া গিয়াছে এক রেল 
লাইন-_ন্যারো গেজের লাইনের সমান চওড়া:--ডি. এইচ. আর-এর কিষণগঞ্জ 
লাইনে সেই একবার ছোট্ট এন্জিনটির সহিত একটি গরুর ধাক। লাগে। 
চু্দীপাড়ার কাছে গাড়ি ডিরেল্ড হইয়া গিয়াছিল। জেল ফ্যাক্টরির জিনিস- 
পত্র বোঝাই করা ট্রলী, এই গেটের লাইনের উপর দিয়া চলে। লোহার 
লাইনের পাশে স্থানে স্থানে গোবর পড়িয়া রহিয়াছে। বোধ হয় গরুর 
গাড়ি গিয়াছে । সাহেব ও হাকিম আসিবে বলিয়া দেখিতেছি সকলেই 
সন্তরন্ত, কিন্ত গৌবরটি পরিষ্কার করার কথা কাহারও মনে নাই। হয়তো মনে 
আছে কিন্ত সকালে কয়েদীরা না আসা পর্যন্ত পরিফার করিবে কে? 
মহামান্য ওয়ার্ডার সাহেবের! এই হেয় কাজ করিতে যাইবে কেন? রেল 
লাইন, নোটিশ বোর্ড, ওজনের যন্ত্র, টেলিফোন, পাথরে বাধানো মেঝে, সব 
মিলাইয়! স্থানটিতে একটি রেল স্টেশনের ভাব আনিয়া দিয়াছে। মনে 
হইতেছে গাড়ির প্রতীক্ষায়, প্রাটফর্মের উপর কম্বল পাতিয়। বসিয়া আছি: 
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“*সৌরীনকে বলিয়াছি রামক্ষ্ণ মিশনের সৎকার কমিটিকে খবর দিতে 
_সকলে যেন খড়িয়াবাগ ঘাটে উপস্থিত হয়। ছোট শহর; অধিকাংশ 
লোকই কোনো না কোনো রকমে. গভর্নমেন্টের সহিত সংশ্লিষ্ট_উকিল, 
মোক্তার, কেরানী। তাহাদের সকলকেই গভর্নমেণ্টের বর্তমান মনোভাবের 
হিসাব রাখিয়া চলিতে হয়। যদি তাহারা না আসে? পুলিশের ভয়ে নাও 
আসিতে পারে। তাহা হইলে? তাহা হইলে জেলের লোকই দাহ করিবে। 
ইহারা পাচটি টাকা ও মোটর-লরি তে! সকলকেই দেয়। সৌরীনের আবার 
মতলব দেখিলাম প্রোশেসন করিবার। বৃহস্পতিবারে কলেক্টর সাহেবের 
সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম। কলেক্টর সাহেব এই সর্ভে মৃতদেহ 
আমাকে দিতে স্বীকার করিয়াছেন যে, কোনো প্রোশেসন যেন না হয়। 
লোকে বোধহয় শুনিবে না। শ্মশান ঘাটে গিয়া যদি সকলে জড়ো হয়, সে 
যত ঝড় ভিড়ই হউক ন| কেন, তাহাতে কিছু আসে যায় না। তাহা হইলে 
আমার কথা থাকে । : কিন্ত বারণ. করিব কাহাকে? পাটকল ইউনিয়নের 
সেক্রেটারি দাদা, এক্াচালকদের ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট দাদা--এঁ সকল 
ইউনিয়নের সদস্তদের বাধা দিবে কে? আর কলেক্টর সাহেবের কাছে কী 
কথা দিয়াছি না দিয়াছি তাহাই বড় হইল? না; হউক প্রোশেসন। 
দাদার মৃতদেহ, বিলুবাবুর মৃতদেহ, শহীদের মৃতদেহ, “মাস্টার সাহেবের 
বেটার মৃতদেহ, ইহাতেও লোকে প্রোশেসন করিবে না তো কিসে 
করিবে ?"..**গাড়ি, মোটর, বিপুল জনতা__ফুলের মালা-_দেবদারু পাতা 
__বাড়ি বাড়ি হইতে গঙ্গাজল বধিত হইতেছে-_-দোতলা হইতে কয়েকখানি 
তালপাতার পাখা পড়িল, তাহা লইয়া কাড়াকাড়ি_ভিড়-__ঠেলাঠেলি, 
হুড়াছড়ি__তাহার পর অন্তহীন নরপ্রবাহের সগিল গতি।.........নীরব-_ 
“গান্ধীজিকা জয়” নাই--বিলুবাবুকা জয় নাই__শোকের ঘ্ম্সিয়া” 
গীত নাই--বিশৃহ্খল জনসমূত্রের উদ্দগ্ুতা নাই। আছে মুহ্ষান শোকের 
নিক্রিয়তা__আছে একটি “রাষ্ট্রীয় পরিবারের” একজন ছাড়া অপর সকলের 
প্রতি অপরিনীম সহাহ্ভূতি__আছে সপ্ত দেশাত্মবোধের ধিকার-__আছে 
ভন্মের দৃশ্যমান শীতলতার মধ্যে ব্যর্থ আক্রোশের জাগরক বছি। এক 
ইশারায় এই অসহায় শান্ত জনতা হিংস্র ও উন্মাদ হইয়া আমাকে ছি'ড়িয়। 
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টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিতে পারে 1... সম্পূর্ণ হরতাল।.-জ্যাঠাইমাদের 
বাড়ির সন্মুখে প্রোশেসন এক মুহূর্তের জন্য দাড়াইয়াছে। জ্যাঠাইম! কি এক- 
বার ও মৃতদেহের মুখের উপরের ফুলগুলি সরাইয়া, উহার দিকে তাকাইতে 
পারিবেন? কেবল মুখটি খোলা, হইবে। গলা আমি কাপড় দিয়া ঢাকিয়া 
'দিব-_ফুলচন্দনে মুখের বীভৎসতা ঢাকা পড়িয়াছে। মুখের কোণ হইতে কখন 
আসিস! পড়িয়াছে কয়েক বিন্দু লোহিতাভ লালা_এখন শুকাইয়া রক্ত 
চন্দনের ছাপের মতে! দেখাইতেছে।-..না, জ্যাঠাইমার বাড়ির সম্মুখ দিয়া 
কিছুতেই মিছিল যাইতে দেওয়া হইবে না-.-শ্মশানঘাটে বিস্তীর্ণ জনসমুদ্র__ 
লাল পাগড়িতে চারিদিক ছাইয়! ফেলিয়াছে__বন্দুকধারী দেহরক্ষীর সহিত 
ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশ সাহেব মোটরকার হইতে নাঁমিলেন ।-.দাহকার্ে 
বিশেষজ্ঞ মনতীদা চিতা সাজাইতেছে। নে. সকল প্রকার উচ্ছাস ও ভাব- 
প্রবণতার বাহিরে । জিজ্ঞাসা করিল, “ম্যুনিসিপালিটির কাঠ বুঝি? মড়া 
পোড়ানোর জন্যে যবে থেকে কাঠ স্টক করা আরম্ভ করেছে, তবে থেকে এই 
কাঠগুলোই দেখছি. একেবারে খুন ধরে গিয়েছে। হবে না? থার্ডরাস 
ম্যুনিসিপালিট-_কাঠের খরচ কোথায় এদের ?_-মড়া পোড়াইবার দিন 
মনতীদাকে এক বোতল করিয়া দেশী মদ দিতে হয়। সকলেই একথা জানে । 
আজও কি মনতীদা, আমার নিকট মদ চাহিবে নাকি? ছাই লইয়া কি 
কাড়াকাড়ি! মহিলারা অঞ্চলে বাধিয়া লইতেছেন_কেহ কেহ ছেলেদের 
কপালে লাগাইয়া দিতেছেন [.'এই সময় কি কোন মা! ছেলেকে প্রাণে 
ধরিয়া! মনে মনে বলিতে পারিয়াছে, “বিলুবাবুর মতে| হও» ।-**কথনই পারে 
নাই 1.-"সেবার পানবসন্ত লইয়া আমি আর দাদা একস্দে গরুর গাড়িতে 
আশ্রমে ঢুকিলাম। মা'র হাতে পাখা_ছুই বিছানায় দুইজন শুইয়া আছি। 
মনের উৎকঠা ও গভীর বেদনা চাপিবার চেষ্টা করিয়া সা শুধু বলিলেন, 
“তোর! আমায় পাগল করবি?” মা! ঠিকই বলিয়াছিলেন।..-মুহূর্তের মধ্যে 
জনতার সংযমের বাধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে_'জয়!! 'গান্ধীজীকা জয় !--“জয় 
বিলুবাবুকা৷ জয়! “নৌকরসাহি নাশ হো! জয়ধ্বনির নির্ধোষে আকাশ 
বাতাস পরিব্যাপ্ত। মিলের সেই কুলীটি ঠিক যথাসময়ে ‘নার! লাগাইবার' 
নেতৃত্ব লইয়াছে। শীর্ণকায় লোকের এত দরাজ গলা কী করিয়া সম্ভব হয়? 
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সে বলিতেছে ‘বন্দে’; জনতা -বলিতেছে ?মাঁতরমূ” ; সে বলিতেছে “বিলু- 
বাবুকা’, জনতা বলিতেছে ‘জয়’। প্রতিবার বলিবার সময় সে ডানহাতথানি 
উধ্বে উঠাইতেছে--মনে হইতেছে তর্জনী দিয়া আকাশের কোনে! অজ্ঞাত 
লোকের দিশা দেখাইতেছে।--.পুলিশ ভিড় সরাইয়া দিল। মৃদু লাঠি “চার্জের 
প্রয়োজন হইল না। কুলীদের নেতাটির গল! ভায়া গিয়াছে। হাত উচু 
করিয়া মধ্যে মধ্যে জয়ধ্বনি দিবার চেষ্টা করিতেছে; তাহাতে হাওয়াভর! 
রবার টায়ার হঠাৎ ছিত্র হইয়া গেলে যেরূপ শব্দ হয়, সেইরূপ একটি 
আওয়াজ বাহির হইতেছে! 

যেদিকে জেল স্ুপারিণ্টেণ্ডেণ্টের ঘর, জেলগেটের সেই কোণে, 
দেওয়াল ভরিয়া নানা প্রকার শান্তি দিবার যন্্রাদি টাঙ্গানো__নানারকমের 
হাতকড়ি, বেড়ি, “ডাণ্ডাবেড়ি”, “শিকলী বেড়ি” কেহ জেলের, ভিতর 
ওয়ার্ডারের সহিত রুখিয়া রুথা রলিয়াছে; কেহ হয়তো জেলের সাহেবকে 
দেখাইয়া দিয়াছে যে “ফেল” এ (পরিবেশন করিবার হাতা) সাড়ে পাচ 
ছটাক চাউলের স্থানে মাত্র সাড়ে তিন ছটাক চাউল ত্বাটে; কেহ হয়তো 
ঝগড়া করিয়াছে যে তিন যাস হইতে কুমড়ার তরকারি ব্যতীত আর অন্য 
কোনো তরকারি কেন তাহাদের দেওয়া হয় নাঃ কেহ হয়তো একটি বেল 
পাড়িয়াছে-এইবপ অসংখ্য মারাত্মক 'জেল অফেন্স-এর সাজ! দিবার 
জন্য এই সকল সাজ সরঞাম। কয়েকটি বড় বড় পিপের মধ্যে দাড় করানে| 
রহিয়াছে, শতাধিক পাকা বাশের লাঠি। তাহার গাশে একটি স্ট্যা্এর 
ছিদ্রের মধ্যে বসানো! অনেকগুলি মোটা বেতের লাঠি। হাতে ঝুলাইয়া 
লইবার জন্য লাঠিগুলির উপরের দ্িকটিতে একটি করিয়া নেয়ারের বেড় 
আছে। উপরের দিকের দেওয়ালে টাঙ্গানো আছে অনেকগুলি পুলিশের 
বেটন; আর ডান দিকের কোণে দেওয়ালের হকের সহিত টাঙানো! 
কয়েকটি লাল বালতি-_তাহার উপর লেখা আছে চাছ । একদিকে গাদা 
করা আছে, বাশের ডগায় স্তাকড়া জড়ানো কয়েক ডজন মশাল। রাত্রে 
“গিন্তী মিলান্‌” কিছুতেই যখন আর হয় না, তখন এই মশালগুলি কেরো" 
সিন তেলে ভিজাইয়! ওয়াডাররা কয়েদী খুঁজিবার প্রয়াস পায়। লন 
কিংব। টর্চ তাহাদের হাতে দিয়া দিলেই তো হয়, তা নয় যত সব... 
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সেই একবার কয়েদী পালানোর রিহার্সাল হইতেছে। "পাগলা? ঘণ্টা 
বাজিতেছে। সাহেব সেন্ট্রাল টাওয়ারের উপর দীড়াইয়া আছেন। 
ওয়ার্ডাররা সাহেবকে নিজের নিজের কর্মকুশলত। দেখাইবার জন্য মশাল 
লইয়া এদিকে ওদিকে দৌড়াইতেছে__গাছতলা ও পারখানাগুলির উপরই 
তাহাদের দৃষ্টি বেশী। যোগীলাল ওয়ার্ডের মধ্য হইতে স্থপারিণ্টেণ্ডেটকে 
চীৎকার করিয়া ভাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "নুপারিস্টেণ্ডেটে সাহাব, হৈ 
স্থপারিন্টেণ্ডটে সাহাব, কয়েদী সচ. ভাগা হায় ন পের্ক্টিস পাগলী হ্যায় ?” 
খোজ! শেষ হইলে স্থপারিণ্টেণ্ডেট আমাদের ওয়ার্ডএ আসিলেন। আমরা! 
সকলে তখন লক্ষ্মী ছেলের মতো নিজের নিজের বিছানায়। ব্যাপার আর 
বেশী দুর গড়াইল না। 

ঢং ঢং করিরা দুইটা বাজিল । 

আর মাত্র তিন ঘণ্ট|। আজকাল নৃতন টাইমে সাড়ে পাঁচটার পূর্বে 
সূর্যোদয় বোধহয় হয় না। তাহার পর? স্থর্যোদয়ের পূর্বেই ইহাদের সব 
কাজ শেষ হইয়া যাওয়া চাই। কেননা স্থর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই জেলের 
প্রাত্যহিক জীবন আরম্ভ হইয়া যাইবে। সাতটার পূর্বেই প্রাতঃকালীন 
লপংসী পর্বশেষ করিয়। দিতে হইবে, কারণ সাতটা হইতে ফ্যাক্টরি খুলিবে । 
সাড়ে পাচটার সময় উনানে আগুন না দিলে, সাতটার পূর্বে প্রাতরাশ শেষ 
হইবে কিরূপে? যে সকল কয়েদী “ভাঠঠহা' (রান্নাঘর ) কম্যাণ্ডে কাজ 
করে, তাহাদের প্রাতঃরুত্যাদির জন্যও তো সময় দিতে হইবে। না, পাঁচটার 
মধ্যেই বোধহয় কাঁজ শেষ হইবে.-- 

**শ্দাদ| এখন কী করিতেছে? হয়তে| গরাদ ধরিয়া অন্ধকার নক্ষত্রখচিত 
আকাশের দিকে তাকাইয়া, আকাশ-পাতাল ভাবিয়া চলিয়াছে। আমার 
কথাও কি একবার ভাবিবে? দাদ কখনই আমাকে ভুল বুঝিতে পারে 
না। এ সম্বন্ধে দাদার সহিত পরিন্কার কথাবার্তা যদি বলিতে পারিতাম। বুঝি 
যে, দাদার কাহে আমার আচরণ পরিষ্কার করিয়। বুঝাইবার দরকার হইবে 
না; কিন্ত বোধ হয় ইহাতে মনের ভার কিছু লাঘব হইত! তাহার পার্টির 
প্রোগ্রাম কার্যকরী করার অর্থই পরোক্ষে ফ্যাসিস্ত, শক্তিকে দৃঢ় কর।_ইহা 
কি দাদা বুঝে নাই? কিন্তু সকল যুক্তিকে পরাস্ত করিয়া অন্তরের ভিতর 
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কোথায় যেন খচ্খচ্‌ করিয়া কি একটা বিধিতেছে। বোধহয় যুক্তিহীন 
ভাবপ্রবণতার অহেতুক অন্ুতাপ। আমার নিজের পার্টির স্থানীয় শাখার 
মেম্বরদেরও মত যে দাদার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেওয়া আমার ঠিক হয় নাই; 
দাদার বিরুদ্ধে বলিয়| নয় ;__-তাহাদের মত যে আমাদের কর্তব্য দেশের 
লোককে তাহাদের ভ্রম চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দেওয়া, তাহাদের 
বুঝানো । তাহাদের পুলিশে ধরাইয়া দেওয়। নাকি আমাদের কর্তব্যের মধ্যে 
নয়। পৃথিবীর আর সকলে যে যাহা ইচ্ছা মনে করুক ; কিন্ত আমার পার্টির 
লোকের আমার কার্য সম্বন্ধে এই মত-_ইহাই unkindest cut of all | 
মার্সবাদের সুগ্ম বিশ্লেষণ হয়তো আমি ঠিক বুঝি না। যতদিন দাদাদের দলে 
ছিলাম দাদারই হুকুম তামিল করিয়া আসিয়াছি। উহার কথাই বেদবাক্য 
বলিয়া মনে করিয়াছি। ১৯৪২এর ফেব্রুয়ারিতে দাদ! হাজারীবাগ জেল 
হইতে ছাড়া পায়। সিকিউরিটি বন্দীদের কেসএর scrutiny হইতেছিল। 
একজন হাইকোর্ট জজের উপর ছিল এই কার্ধের ভার) কী যেন নাম__ 
মারহাঁট্রী__জাস্টিস্‌ ভাটে। দাদ! ছাড়া পাইবার পর, এপ্রিলে আমাদের 
দেউলী হইতে হাজারীবাগ জেলে লইয়া আসে। শুনিলাম সকলকে নিজের 
প্রদেশে লইয়া যাওয়া হইবে। তাহার পর আমাকে ছাড়িয়া দেয় ১৮ই জুন। 
ফ্যাসিস্ত, বিরোধী দলদের আর জেলে রাখিবার প্রয়োজন নাই, ইহাই 
তখন ছিল সরকারের মনোভাব ।"**জেল হইতে বাহির হইবার সময় অত 
আনন্দ আর কোনোবার হয় নাই। সর্বহারার জাতশক্র ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধে 
নিজেকে নিয়োজিত করিতে পারিব, প্রয়োজন হইলে, ইহার জন্য হাসিতে 
হাসিতে প্রাণ বিসর্জন দিতে পারিব_এই স্থযোগ দানের জন্য সরকারের 
প্রতি কৃতজ্ঞতায় মন ভরিয়া উঠিয়াছিল। স্পেনের কর্মীদের কাহিনী, 
লালচীনের মরণজয়ী বীরদের কাহিনী, মাওসেটুংএর শোর্ধ ও একনিষ্তা, 
চন্দ্রদেওএর ক্লাসের প্রতিদিনের ভাষণ, শরীরের সকল স্বাযুতে 
উৎসাহের আগুন লাগাইয়া দিয়াছে। আমার জেলার কত কাজ 
আমার জন্য অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছে; সেখানে লোকে মহাত্মাজী আর 
মাস্টার সাহেব ছাড়া আর কাহাকেও জানে না। অন্ধ বিশ্বাসের এই 
বর্ধিত ভূমিতে আমাকে যে যুক্তির ফসল ফলাইতে হইবে। আশ্রমে 
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॥ 


ফিরিয়া একবার মা'র সহিত সাক্ষাৎ না করিলেও নয়__আমার অপারেশনের' 
জন্য নিশ্চয়ই খুব চিত্তিতা ছিলেন ॥ একবার সেখানে সকলের সহিত দেখা- 
শুনা করিয়া লইয়| তাহার পর কাজ আরম্ভ করা যাইবে। মোটরবাস্‌, কোডার্যা 
ন্টেশন, গয়া ওয়েটিংরমএ কী মশা 1-_কিউল- সাহেবগঞ্জ, মণিহারীঘাট;. 
কাটিহার--পথের মার শেষ নাই ৷--- 
সেই ব্যাকুলতা আজ আমাকে বর্তমান স্থিতিতে আনিয়াছে।-*-দাদা--- 
জনমত আর সর্বাপেক্ষা দুঃসহ, আমার পার্টির স্থানীয় কমরেডদের মত। 
তুল! পৃথিবীন্গদ্ধ লোকের ভুল হইতে পারে, আমার ভুল হয় নাই। সেই: 
১৯৯২এর আগস্টের ঘটনাসমূহের পরিবেশে আমার কার্ধের বিচার করিতে 
হইবে ।-..এক বৈদ্যুতিকশক্তি সহসা দেশনুদ্ধ লোককে উদ্ভ্রান্ত ও দিশেহার! 
করিয়। দিয়াছে । যেখানে যাও, মনে হইতেছে যেন পাগলা গারদের ফটক - 
খুলিয়া দেওয়া হইঘাছে। বিন্ধ অথচ নেশাগ্রস্ত জনতা, কী করিবে ভাবিয়া 
পারিতেছে না। মাইলের পর মাইল রেল লাইন তুলিরা ফেলিয়াছে 
লোহার রেল লাইন, ভারী. ভারী রেলওয়ে নিগার, আরও কত জিনিস, 
দুরের নদীতে গিয়া ফেলিয়া আসিতেছে । টেলিগ্রাফের তার কাটা, পোস্ট 
অফিস ও মদের দোকান জালানোর ভার গ্রামের বালকদের উপর। বয়স্ক 
লোকে এ সব তুচ্ছ কাজ করিয়া নিজেদের হাত গন্ধ করিতে চায় না। 
তার কাটা এত সহজ, টেলিগ্রাফের তার এত ভন্গপ্রবণ তাহা জানা ছিল না। 
প্রায়ান' যন্ত্রপাতি, কাচি, কাটারি, কোনো জিনিসের দরকার নাই। দড়ি 
বুলাইয়া ছেলেরা ঝুসিয়া পড়িতেছে, কোথাও বা মুচড়াইয়া ভাঙ্গিয়া! 
দিতেছে। বড়রা চায় নৃতন কার্ধকম। আর কী করিতে হইবে ভাবিয়া 
পাওয়াযায় না। রেলস্টেশন, খাসমহুল কাছারি, সবরেজিস্ট্রী অফিস ও 
থানার পর্ব শেষ হইয়া গিয়াছে। হাতে কিছুই কাজ নাই। যেখানেই 
তাহারা. দল বাধিয়া যাইতেছে সেখানেই 'তাহাদের সম্মুখে শক্তির স্তম্ভগুলি 


মাফ করিয়া দিবার আশ্বাস দেয়, খানমহল কাছারির ম্যানেজার তাহাদের 
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ভোজের আয়োজন, করিয়া দেন, দারোগা সাহেব গান্ধীটুপী মাথায় দিয়া” 
্রিবর্ণ পতাকা হাতে লইয়া! তাহাদের, মনোরগ্রনের চেষ্টা করেন, চৌকিদার 
তাঁহার উদ্দি জালাইয়া কাজে ইস্তফা দেয়। গরীব কিষাণের আনন্দ, আর. 
তাহাকে জমিদারের খাজনা দিতে হইবে না, চৌকিদারি ট্যাক্‌স্‌ দিতে হইবে, 
না। নৃতন কিছু করিবার স্থযোগ পাওয়া যাইতেছে ন]11--.ফরবিশগঞ্জ 
লাইনের যে অংশের লাইন ঠিক ছিল, সেই অংশের উপর এন্জিন ড্রাইভার, 
ও গার্ড জনতার হুকুম মতো গাড়ি চালাইতেছে। প্রতি স্টেশনে টিকিট 
ঘরের সম্মুখে লিখিয়া দেওয়া হইয়াছে, টিকিট করিয়া ভ্রমণ নিষিদ্ধ। 

গড়বনেলী স্কুলের কয়েকটি ছাত্র অনবরত চীৎকার করিতেছে "গাড়ি, 

কিসকী1-__হমারী।” “স্টেশন কিসকী ?_হমারী ৷” প্এঞ্রিন কিনকী 1 

হমারী।” আর একদল লোক ট্রেনে টিকিট চেকারের কাজ করিতেছে_- 

যাহার কাছে টিকিট থাকিবে তাহাকে গাড়ি হইতে নামাইয়া দেওয়া 

হইবে ৷৷ একজন যাত্রীর নিকট হইতে উইক এণ্ড রিটার্নের অর্ধেক টিকিট 

বাহির হইল। “উতর যাও, আভি উৎরো। তুম স্বরাজ নহী চাহতে হো।” 

সে কাকুতি-মিনতি করে। বলে এটি পুরানো টিকিট। .কে তাহার কথা 

শোনে । চেন্‌ টানিয়া গাড়ি থামাইয়া তাহাকে নামানো হইল। খানিক 

দূর গিয়া মাঝ রাস্তায় আবার ট্রেন থামে! তেওয়ারীজী এ দিকে মিটিং 
করিতে কোথায় যেন গিয়াছিলেন। ঘণ্টা দুই ওঁ স্থানে অপেক্ষা করিবার 

পর, দূরে কংগ্রেস পতাকা সম্বলিত তেওয়ারীজীর গরুর গাড়ি দেখা গেল। 

তেওয়ারীজী আসিয়া গাড়িতে চড়িলেন। “ইনকিলাব জিন্দাবাদ” ধ্বনিতে 

গগন বিদীর্ণ হইল। গাড়ি ছাড়িল ৷ স্টেশনে স্টেশনে চেয়ার, টেবিল, ঘড়ি, 

Station master’s office লেখা সাইনবোর্ড বড় বড় খাতা বই, একত্র 
জড় করিয়া জালানো| হইতেছি। রেলকর্মচারীগণেরও ইহাদের সহিত 
সহান্গভূতি লক্ষ্য করিতেছি। কোথাও বাঁধা দিবার চেষ্টা নাই, অনেক 
স্থানে স্বেচ্ছায় সাহায্য করিতেছে। একজন ছাত্র প্রাটফর্মের একটি আলে 
লইয়া, ‘রায়বেশে' নৃত্যের ভঙ্গীতে সকলের মনোরঞ্জনের চেষ্টা করিতেছে 
কসবা স্টেশনে স্থুল কলেজের ছাত্ররা টিকিট চেকার বাচ্চীসিংকে চাদা 
করিয়া প্রহার দিয়া বহুদিন সঞ্চিত আক্রোশ মিটাইয়াছে।".. 
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"*চুকরী থানায় “মহাত্মাজীকা ইজলাস” বসিয়াছে। আর কেহ 
সরকারী এজলাসে যাইবে না। দারোগাবাবুকে গ্রেফতার করা হইয়াছে। 
তাহাকে “কৌমী (জাতীয়) জেল”এ লইয়া যাওয়া হইবে। দাঁরোগা- 
বাবুকে “দ্বিতীয় ডিভিসন, কয়েদী করা হইল। “পুরী খিলানা রোজ ; আওর 
দেখনা উনকী স্ত্রী বাহা যানে চাহে গুহা পচা দেনা, বহুৎ হিফাজৎসে।” 
জেল খুলিয়া কয়েদী পালাইতেছে। জেলখানার উপর কংগ্রেস পতাকা । 
সরকারী ট্রেজারীর নোটগুলি আালানো হইতেছে। পশ্চিমে গোরখপুর 
জেলা হইতে আরম্ভ করিয়া পূর্বে পূৰ্ণিয় পর্যন্ত সর্বত্রই দেশের এই অবস্থা । 
সম্পূর্ণ অরাজকতা_ ফ্যাসিষ্টদের রাজত্ব_জাতীয় শক্তির বিরাট অপচয়__ 
সংহত, বিশৃঙ্খল, অদুরদর্শী__অথচ দুর্লভ নিঃ্বার্থ ত্যাগের মহিমায় মহীয়ান । 
লাল পাগড়ি কাল মুখ, হেলমেট পরা লাল মুখ, বন্দুক, টমিগান, কিছুই 
জনতাকে বিচলিত করিতে পারিতেছে না।-.*দুরে বীরগাও স্টেশনের হাটে 
টমিগানের শব্দ হইতেছে_এদিকে ভুট্টার ক্ষেতে তাহার নকল করিয়া 
ছেলেরা স্টেশনের “ফগ সিগনাল গুলি ফুটাইতেছে। কেন করিতেছে 
তাহারা জানে না। হোলির দিন গ্রামন্থদ্ধ লোক নেশা করিয়া যেইরূপ হইয়া 
যায় ইহারাও ঠিক সেইরপ। এই অধীর উত্তেজনাকেই দাদার দল বলে 
বিপ্নবের ড্রেস রিহার্সাঁল”_ইহাই নাকি কান্তির প্রচেষ্টা, । বীরগাওয়ের 
্রানতিপ্রচেষ্টার নেতা কে? বিনায়ক মিসির | সে সর্বঘটে আছে। আশ- 
পাশের গ্রামে “সত্যদেবকে কথা” শোনায়, ‘ছট পরবের' পৌরোহিত্য করে, 
হিন্দু মিশনের লেকচার দেয়, টান সাওতালদের শুদ্ধি’ করে, কংগ্রেস 
মিশিষ্তির সময় মন্ত্রীর টুরএ মোটরে তাহার গা ঘেসিয়া বসে। সে হাত 
গুণিয়া, বিবাহের দিন দেখিয়া, ঠিকুজি তৈয়ার করিয়া, হোমিওপ্যাথি, 
আযূর্বেদী ও টোটকা উধধ দিয়া বেশ পয়সা রোজগার করে। একখানি 
মোটা হিন্দী বই তাহার পু'জি। ইহাতে ধাঁধার উত্তর হইতে টোটকা! গুষধ 


পর্যন্ত সব আছে। ধাদড় বস্তিতে কালীপূজার মন্ত্র পড়িবার সময়, এই পুস্তক - 


হইতে হিন্দীতে রামায়ণের গল্প পড়িয়া দেয়। এইরূপ ধরনের নেতৃত্বে, এই- 
সপ সংগঠনে, এইরূপ সময়ে, 


আমি কিছুতেই অন্তায় করি নাই। আমার কর্তব্য করিয়াছি মাত্র। আর 
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আমি সাক্ষ্য না দিলেও, অন্য লোক দিত । গভর্ণমেন্টের লোকের অভাব 
নাই। তফাতের মধ্যে আমি দিয়াছি নিজের রাজনীতিক সিদ্ধান্তের জন্য ও 
কর্তব্যের খাতিরে ; আর অন্য লোক দিত, লোভে পড়িয়া। দাদার সহিত 
যদি এবিষয়ে প্রাণখোলা আলোচনা করিতে পারিতাম! না, উহা নিরর্থক 
হইত | আমি কত কিছু বলিয়া যাইতাম; আর দাদ। নীরবে ধৈর্যের সহিত 
তাহা শুনিয়া মধ্যে মধ্যে অল্প হানিত। হয়তো বা এক আধটি এমন কথা! 
বলিত, যাহাতে আমার যুক্তিক্রোত ঘোলাটে হইয়! যাইত। এ মৃদু হাসিতে 
বা গালে টোল পড়িলেই, আমি বুঝিতে পারি যে আমার আপাততীক্ষ 
যুক্তি, উহার দৃঢ় বিচার শক্তির উপর সামান্য দাগও কাটিতে পারে নাই। 
হাসিটি আমাকে পরাস্ত করিবার জন্য নয়; উহা কেবল আমাকে নিরস্ত 
করিবার জন্য। ছুই একটি সংক্ষিপ্ত প্রশ্নে আমার যুক্তির সৌধ ধূলিসাৎ হইয়া 
যায়। 

গত সপ্তাহে যখন দাদার সহিত দেখা করিতে আসি তখন এ প্রশ্ন 
দাদাকে জিজ্ঞাসা করি নাই$-যুক্তিতে পরাজিত হইবার ভয়ে নয়, 
সঙ্কোচে। উহা! কি অপরাধীর মনের সঙ্কোচ? না, আমি কোনো অপরাধই 
করি নাই। তবে অপরাধজনিত সঙ্কোচ আমার মনে আসিবে কেমন 
করিয়1? এ সকল কথ উথাপন করা হুশোভন হইত না-সঙ্কোচ তাহারই 
জন্ত। অন্তিম মুহুর্তের প্রতীক্ষায় যাহাকে আঙিনায় তুললীতলায় লইয়া 
আসা হইয়াছে তাহার কাছে কি জিজ্ঞাসা করা যায়, যে উইলখানি কোথায় 
রাখিয়া গিয়াছেন। না, দাদাকে বুঝাইবার দরকার নাই। সে আমার 
স্থিতি ঠিকই বুঝিয়াছে। ) 

একজন খাকীর হাফপ্যাণ্ট পরিহিত অল্পবয়সী অফিসার গেটের ভিতর 
ঢুকিলেন। বোধহয় আ্যাসিস্টেট জেলর রাত্রের রাউণ্ড যাইতেছেন। 

গত সপ্তাহে দাদার সহিত দেখা করিতে হইয়াছিল তাহার সেলে_ 
সঙ্গে সি. আই. ডি. ভদ্রলোক। একজন ওয়ার্ডার পূর্ব হইতেই সেখানে 
স্রাড়াইয়াছিল। উহাদের সম্মুখে আর কি বেশী কথা হইবে? আমার হাতে 
রুমালে, বাঁধা কিছু ফল ছিল। ভিতরে যাইবার সময় সি. আই, ডি. ঠাট্টা 
করিয়া বলে, “দেখবেন মশাই, ওর মধ্যে কোনো গোলমেলে জিনস নেই 
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তো? শেষে মশাই চাকরিটা খাবেন না যেন। এদেশে বাঙ্গালীর চাকরি, 
আজকাল কী ব্যাপার জানেনই তো? সাবে কি এ ডিপার্টমেন্টে এসেছি!” 
তাহাকে ক্ষমালটি খুলিয়া দেখাইতে গেলে বলে, “থাক থাক, ও আমি এমনিই 
বললাম । আপনিও যেষন। আমরা লোক চিনি মশাই।” সি. আই, ডি. 
আমাকে বিশ্বাস করে। এত বড় সার্টিফিকেট একজন রাজনীতিক কর্মীর 
আর কী হইতে পারে! এটার জন্য তৈয়ারী ছিলাম না। দাদার বিরুদ্ধে 
সাক্ষ্য দিবার পর হইতেই ইহাদের আমার উপর সন্দেহ চলিয়া গিয়াছে।... 
দাদা সেলে গরাদের পিছনে দাড়াইয়া আছে। রুক্ষ কেশ; বেশ রোগ! হই! 
গিয়াছে; নাকটি ধাড়ার মতো উচু হইয়া আছে; গায়ের রং যেন পূর্বাগেক্ষা 
ফস? লাগিতেছে; হাতে পায়ে খোন পাচড়ার দাগ। তাহার হানি হাসি মুখ, 
গুৎসুক্যভর। কোমল দৃষ্টি, আমাকে কুঠা করিবার অবকাশ দেয় না। প্রথমে 
নিজেই বলে, “রুমালে কিরে?” প্রথম আরম্ভ করার সঙ্গোচ কাটিয়া যায়।--- 
“জ্যাঠাইমা পাঠিয়ে দিয়েছেন।” “তাই নাকি? জ্যাঠাইমার! কেমন 
আছেন? কিছু বলে দিয়েছেন নাকি?” প্রথমে ভাবিলাম সত্য কথা বলি 
থে জ্যাঠাইমা তো নাওয়া খাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন। না, আবার এখন কেন 
দাদার স্সেহাুর মনকে অযথা ভারাক্রান্ত করিয়া তুলি। বলিলাম, «আছেন 
একরকম, তোমার কথা প্রায়ই বলেন ।» মুখ দেখিয়া মনে হয়, দাদা আমার: 
সত্য চাপা দিবার চেষ্টা ধরিয়া ফেলিয়াছে। সি. আই. ডি. বলে, “দরজা 
খুলে দিক। ভিতরে গিয়ে বন্থন না কেন?” বলি “থাক্‌ থাক্‌” কিন্ত 
ওয়ার্ডার দরজা খুলিয়া দেয়। ভিতরে গিয়া দাদার কম্বলের উপর বসিলাম। 
“সেদিন কোন প্রশ্ন নিজে করিতে পারি নাই। কেমন যেন বথ। 
5 যাইতেছিল। দাদা বোধহয় আমার মনের অবস্থা বুঝিয়াছিল। 
মে নিজেই কত কথা আমাকে জিজ্ঞাস করিয়া চলিল। আমি উত্তর দিয়া 
ছিল, “মা'র সঙ্গে দেখা করিস 1? 


তাহার এই শেষ কথা, তাহার 
এই শেষ অনুরোধও আমি রাখিতে পা এ 


আমাকে কী বলিরেন, একথা ভাবিয়াই শিহরিয়। উঠিয়াছি। দাদ। আমার 
মনের কথা এত 
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“দেখা করা কী করিয়া আমার পক্ষে সম্ভব! সে জানে আমার কী ভালে! 
লাগেনা লাগে। দাদাকে আমি একবার একটি মনের মতো কবিতা লিখিয়া 
দিতে বলিয়াছিলাম। আমি বড় বড় কবির উচ্ছাসের কীছুনী স্থর বুঝিতে 
পারি না। তাই দাদা আমার বুঝার মতো করির! কবিতা লিখিয়া দিয়াছিল। 
চাই আমি নকলের পূর্ণ অধিকার, 
তাহার অল্পেতে তুষ্ট কখন হব না, 
পরপুষ্ট ধনিকের উপেক্ষা স'ব না; 
শ্রমিকের পেষণের কবে প্রতিকার 
হবে, আছি সেই দিন পানে চাহি। 
আছে মোর নিশ্চয় বিশ্বাস, 
যন্পিষ্ট শ্রমিকের হতাশ নিশ্বাস 
আনিবে গ্রলয়। আর অন্য পথ নাহি। 
উদ্দিবে নৃতন স্্য ; ক্ষুধা করিষ্ট মুখে দেখা দিবে 
হাসিরেখা। না থাকুক বিত্ত করিও অতুল অগাধ, 
সাম্যরাজ্যে কর্ম চিন্তা স্বাধীন অবাধ। 
আর মনে পড়িতেছে না। সমগ্র কবিতাটিই আমার মুখস্থ ছিল। দুই 
বৎসরের মধ্যে আমার কত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । আমি দাদার প্রভাব 
হইতে মুক্তি পাইবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছি। সেইজন্য আমার অচেতন 
মনও বোধহয়, আমার স্থৃতিপট হইতে এই কবিতাটি মুছিয়া ফেলিতে সাহাযা 
করিয়াছে। কবিতাটি আশ্রমে মা'র ঘরের বারান্দায় টা্াইয়া রাখিয়া- 
ছিলাম। এখনও আছে কিন| কে জানে । এতদিন ষেকথা একবারও মনে 
পড়ে নাই। একবার গিয়া নিশ্চয়ই খুঁজিয়। দেখিব। 
“জগে হয়ে হ্যায় কেরা, বারুজী ?” 
দেখি সুবেদার সাহেব কোয়ার্টার হইতে ফিরিতেছে। মুখ চোখ দেখিয়া 
মনে হয় কিছুক্ষণ ঘুমাইয়া লইয়াছে। ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসি। 
“বৈঠিয়ে বৈঠিয়ে, আরাম কিজিয়ে, বাবুজী।” কাহারও সহিত বথ৷ 
বলিতে ইচ্ছা করিতেছিল না। স্থবেদার সাহেব গেটের ভিতর ঢুকিল। 


-অফিসঘরের দিকে যাইতেছে । বোধহয় সন্ধ্যার সময়ের পাতা৷ বিছানাটি 
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উঠাইতেছে।-...-দাদা এখন কী করিতেছে? বোধহয় চিঠি লিখিতেছে। 
দাদা নিশ্চয়ই খানকয়েক চিঠি লিখিয়া যাইবে। নেহাল সিংকে খাতা 
পেন্সিলের জন্য যে পয়সা দিয়াছিলাম, তাহ! দিয়া সে দাদাকে এ সকল 
জিনিস কিনিয়া দিরাছিল কিনা কে জানে। দিলেও ওগুলি সেলের মধ্যে 
রাখা শক্ত__নিশ্চরই প্রত্যহ সার্চ হয়। লিখিবার স্থবিধা থাকিলেও, দাদা 
আর সকলের প্যায় হয়তো চিঠি লিখিয়া যাইবে না। আশ্চর্য উহার মন! 


ও যে কোন্‌ কাজকে অশোভন ও দৃষ্টিকটু মনে করে, আমি তাহার ধারণাও- 


করিতে পারি ন1।-**মেরী আশ্টয়নেটের শুনিয়াছি, মৃত্যুদণ্ডের পূর্বরাত্রে সব 
চুল পাকিয়। গিয়াছিল। দাদার পাকা চুল কল্পনাও করিতে পারি না। সে 
হয়তো দিব্যি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে! সার ওয়ান্টার র্যালে যুপকা্ঠে 
মাথ৷ নত করিবার পূর্বে জল্লাদকে ঠাষ্ট। করিয়া বলিয়াছিলেন, “দেখো ভাই 
আমার বড় সখের দাড়িটিকে কেটে ফেলো না৷ যেন!” পূর্বে ইহাকে 
অতিরঞ্জন মনে হইত। দাদার সম্বন্ধে বলিতে গিয়া ইহাকে আর অত্যুক্তি 
বলিয়া মনে হয়, না। কত রাজবন্দীর ফাসির মঞ্চে আরোহণ করিবার 
পূর্বে কত রকম আচরণের কথ শুনিয়াছি। কেহ অজ্ঞান হইয় পড়িয়া ছে, 
কেহ স্পারিপ্টেগ্ডটেকে গালি দিয়াছে, কেহ ভগবানকে দোষী সাব্যস্ত 
করিয়াছে, কেহ ভগবানের নাম লইয়াছে, কেহ ভাষণ দিবার নিক্ষল চেষ্টা 
করিয়াছে; কেহবা “শির ফরোশী কা তমন্গা” (মস্তকদানের আবেদন) গান 
গাহিতে গাহিতে নিবিকারভাবে সিড়ি দিয়া, উঠিয়া কাষ্ঠ পাটাতনটির উপর 
দাড়াইয়াছে। কিন্ত দাদা! নিশ্চয়ই বলিবে যে এমবগুলিই অল্পবিস্তর নাটকীয়। 
দাদা এসব কিছু করিবে না। উহার ওষ্ঠকোণে লাগিয়া থাকিবে অবজ্ঞাভরা। 
হাসি। সে তাচ্ছিল্যের সম্মুখে হুপারিস্েগেন্টের চক্ষু নত হইয়া যাইবে, 
ম্যাজিস্ট্রেট অন্য দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইবেন, জেলর সাহেব অকারণে টর্চ 
জালিয়া মণিবদ্ধের ঘড়িটি দেখিবেন; যে নিধিকার কয়েদী কিছু ‘রেমিসন’ 
ও পাঁচটি টাকার জন্য ঘাতকের স্বণ্য কাজ করিতেছে, তাহারও হৃদস্পন্বন 
কিছু দ্রুত হইয়া যাইবে। দাদার অন্যরপ আচরণই আমার নিকট 
অপ্রত্যাশিত [EE - 

খট, খট, খট_! গেটের দোতলা হইতে কে সিঁড়ি দিয়া নীচে নাঁমিতেছে। 
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_ বলদৃপ্ত গর্বান্ধ ব্যক্তির পৌরুষব্য্রক পদধ্বনি__ধরণী তুমি বুঝিয়া লও, এই 
স্থানটুকুর মধ্যে আর কাহারও-ক্ষমতা বা আদেশ চলিবে না_এখানে আমিই 
সর্বেদর্বা__এই ভাব ।--.বহুক্ষণ হইতে এই ধ্বনিটিরই অপেক্ষা করিতেছিলাম। 
খাকীর জেলপোশাক পরিহিত একজন বলিষ্ঠ ভদ্রলোক নামিয়া আনিলেন 
গেটের সাত্রী মেঝেতে জুতা ঠঁকিয়া, স্তালুট করিল, তাহার পর.সোজা হইয়া 
আড়ষ্টভাবে দ্রাড়াইল। ভিতরের ওয়ার্ডার সেলাম করিয়া গেটের দরজা 
খুলিল। স্থবেদার সাহেব গেটের সম্মুখে দ্াড়াইয়া আছে। কালোতে- 
সাদাতে মেশানো সম্মুখের দাতগুলি বাহির হইয়া পড়িয়াছে। হাসিতে, 
জ্ঞাতসারে খোশামোদের ব্যগ্না পরিস্ষুট করিবার প্রয়ান বেশ বুঝা যাইতেছে। 
সুবেদার সেলাম করিলে, জেলর সাহেব জিজ্ঞাসা করেন, “সব ঠিক তো?” 

সুবেদার সাহেব বলে, “হ্যা”_হুজুর”_ষেন সারারাত্রি এই সকল ব্যবস্থা 
করিতে করিতে সে হিমশিম খাইয়া গিয়াছে। 

জেলর সাহেবের দৃষ্টি পড়ে ট্রলি লাইনের. পাশের ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
গোবরের উপর । পা ঘুরাইয়া নিজের জুতার তলা দেখেন__ুখে বিরক্তির 
চিহ্ন সুস্পষ্ট । স্থবেদারও ভয়মিশ্রিত চক্ষে ওঁ জুতার দিকেই দেখিতেছে। 
যাক, জুতার তলায় গোবর লাগে নাইলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 


বাছে। 
জেলর সাহেব জিজ্ঞাসা করেন, “এ গোবর পরিষ্কার করান নি কেন?” 


“হুজুর কোনো কয়েদী পাওয়া গেল না! 

«কেন, গরু তো৷ লকআপএর পর, গেট দিয়ে পাস করে নি ।” 

আর বেশী কিছু বলিতে হয় না। ভিতরের ওয়ার্ডার নিজেই এই কাজে 
লাগিয়া যায়। সুবেদার সাহেবের দিন আজ ভালো যাইবে না”_ভোর না' 
হইতেই এই কাগড। জেলর সাহেব ভিতরের দরজা খুলাইয়া জেলের ভিতর 
প্রবেশ করেন। 

_.. বলিয়। গেলেন_“দেখি, আবার ভিতরের ব্যবস্থা কেমন। আপনাদের 
উপর কোনো দায়িত্ব দিয়ে তো নিশ্চিন্দি হওয়ার উপায় নেই। সাহেবের 
ঘর, আর আমার অফিসঘর ঠিক থাকে যেন!” 

ছ্যা হুজুর, সে আর বলতে হবে না । সব ঠিক করে রেখেছি।” 
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ইবেদার সাহেব ওয়াডারকে বলে, "পেচার মতো মুখ করে কী দেখছো? 
যাও দেখ সাহেবের কামরা পরিক্কার করা হয়েছে কিনা । এই সব নতুন নতুন 
“বাহালী'১ দের নিয়ে কাজ চালানো শক্ত। কংগ্রেস আন্দোলনের জন্যে যত 
শর গাড়োয়ান আর “হ্রবাহা২ “চরবাহা'ও সব ভর্তি হয়েছে। না বোঝে 
একটা কথা, না বোঝে নিজের কাজ। একেবারে দিকদারী ধরে গেল৷” 
ছোট হইতে বড় পর্যন্ত সকলেই অধস্তন কর্মচারীর সহিত একই রূপ ব্যবহার 
করে lee 
চারিটার ঘন্টা পড়ে। আবার ওয়ার্ডারদের নৃতন দল আসে। এক দলে 
- থাকে বাইশ জন। একই দৃষ্ঠের পুনরাভিনয়_-সব যেন এক রাত্রের মধ্যে 
মুখস্থ হয়৷ গিয়াছে। যেন রেলন্টেশনের প্র্যাটফর্ম-কতলোক গাড়ি হইতে 
নামিল_কিছু লোক উঠিল-_কোলাহল, বিশৃঙ্খলা আবার যেমন কে 
'তেমশ।"**্দাদা কি সেলের গরাদ ধরিয়। দাঁড়াইয়া চরমক্ষণের প্রতীক্ষা 
করিতেছে? এখন যে চারিটার ঘণ্টা পড়িল তাহা কি দাদা শুনিতে 
পাইয়াছে? গেটের উপরের শব্দতরঙ্গ বায়ুমণ্ডলের ভিতর কম্পন সৃষ্টি করিয়া 
ব্ডেম্ও,. সেল্স্এ পৌছিতেছে, আমার চিন্তাতরঙ্গ কি পৌঁছিতে পারে না? 
'দাদ। শেষ মুহূর্তে কাহার কথা ভাবিবে__মা'র, জ্যাঠাইমার, না.আমার ? 
আমার কথা৷ ভাবিবে কেন? নিশ্চয় ভাবিবে। চিন্তা ভর! থাকিবে গ্রানিতে, 
বিষাদে, আমার উপর অভিমানে । উহ। যুক্তিতর্কের বহু উপরের জিনিস... 
ইহার পর আমার আর পৃথিয়ায় থাকা অসম্ভব। জ্যাঠাইমাকে মুখ দেখাইব 
কী করিয়া? পাড়ার লোকদের সম্মুখে যাইব কী করিয়া? সাক্ষ্য দিবার পর 
হইতে এতদিন এ অবস্থ। কতকটা সহিয়৷ গিয়াছে; কিন্তু মার সম্মুখে যাওয়া 
সে তে| অসম্ভব। দাদার অস্তিম দিনের এই ছবি অপ্রত্যাশিত ও আকস্মিক 
'শয়। গত কয়মাস হইতেই এই দিনের জন্য মনকে প্রস্তত করিয়াছি। সময়ে 
অসময়ে এই চিত্র মনকে ভারাক্রান্ত (করিয়াছে !...“পাকুড় মাডার কেস্‌” এর 
খবর প্রত্যহ কাগজে পড়িয়া আমি আর দাদা মাকে বুঝাইয়া দিয়াছি। মা 
বলেন, “মাগো, ভায়ে ভায়ে এমন হয় নাকি ?”_ আর আজ! এতদিন জন- 
মতকে উপেক্ষা করিয়াছি। কিন্তু এখন মন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে কেন? জন- 
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মতকে তাচ্ছিল্য করা চলে, কিন্ত মা'র অব্যক্তবেদনাভরা দৃষ্টিকে, জ্যাঠাইমার 
নীরব ভর্থলনাকে উপেক্ষা করা চলে ন!। কেন চলিবে ন!? Sentimental 
10082096.-1 আমার সম্মুখে বেদনাজর্জর সমাজের অগণিত কাজ পড়িয়া 
রহিয়াছে । সমাজের যুগযুগ্রসঞ্চিত অশ্রু মুছানোর ভার যাহার উপর ন্যস্ত, 
তাহার কি সংকীর্ণ গৃহকোণের দু-চার বিন্দু তপ্ত অশ্রুর কথা মনে করিলে 
চলে! খদ্দরের শাড়ির অঞ্চল দিয়াই ও কয়েক ফোট! অশ্র মুছিয়া যাইবে । 
জীর্ণ কন্থা ও মলিন উপাধান ও সামান্য কয়েকবিন্দু অশ্রকে তপ্তবালুর হ্যায় 
তুষিয়া লইবে। আমার কি ইহার জন্য পড়িয়া থাকিলে চলে? এখনও আমি 
আমার নিজের ভবিষ্যৎ লইয়াই চিন্তিত। আমার কী হইবে, তাহারই গুরুত্ব 
আমার কাছে বেশী, দাদার কী হইতেছে তাহার নয়। 

...কানাইলালের মৃতদেহের ফটোর মুখটি মনে পড়িতেছে। দাদাকেও 
কি এরূপ লোহার স্টেচারে শোয়াইয়া দিবে? চোখ দুইটি অর্ধনিমীলিত__ 
অন্তিম শ্বাসগ্রহণের প্রাণপণ চেষ্টায় মুখটি বীভৎস হইয়া উঠে নাই__অক্ষি- 
গোলক দুইটি কোটর হইতে ঠেলিয়! বাহিরে আসিয়া পড়ে নাই শান্ত 

নিজ্রার ভাব_কেবল গলাটি ফোলা__রক্ত জমিয়া নীল দাগ হইয়া গিয়াছে 
"_ জেলডাক্তার অঘোরবারু জেলগেটে প্রবেশ করিলেন । ভদ্রলোক ক্রুত 
আসিবার চেষ্টায় পরিশ্রান্ত হইয়া গিয়াছেন।- কোনো দিকে তাকাইবার 
অবকাশ তাহার নাই॥ জেলে বোধহয় পাচ ছয়জন ডাক্তার আছেন__কিন্ত' 
জেলের বড় ভাজার সিভিল সার্জেন থাকেন শহরে ॥ তাহার “এখানে 
কোয়ার্টার নাই, যদিও যুদ্ধের পুর্বে সিভিল সার্জেনই জেলনুপারিন্েখেট 
হুইতেন। অঘোরবাবু আবার কেন আসিলেন? স্থবেদার জিজ্ঞাসা করে, 
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সুবেদার সাহের নিজেও ব্যাপারটা বোরে। আজ সকলেরই ইচ্ছা. 


সাহেবের কাছে নিজের কর্তব্যপরায়ণতা দেখানো। অঘোরবারুর সহিত: 
আমার পরিচয়.আছে।--তাগ্যে আমার দিকে তাহার নজর পড়ে নাই__ 
আরার কী না কী জিজ্ঞাসা করিয়া বসিতেন1-”*তিনি._অফিয্ন ঘরে ঢুকিলেন। 
জেলর সাহেব ফিরিয়া আসিয়াছেন। তাহার ঘরের আলো জলিল_ ফ্যান: 
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ঘুরিতেছে। হাফপ্যান্ট ও সাদা হাফশার্ট পরিহিত সুপারিন্টেণ্ডেট সাহেব 
আসিয়া পৌছিলেন”_সঙ্দে সাদা ও খয়েরী রং মিশ্রিত একটি বুলটেরিয়র ৷ 
ওয়ার্ডারের মুখে সন্ধস্তভাব-_ শ্তালুট-_এটেনশন-_কুকুরটি ভিতরে প্রবেশ 
করিবার পূর্বে একবার কী মনে করিয়া আমার কাছে ঘুরিয়া গেল। ভিতরের 
ওয়ার্ডার কুকুরের জন্য দরজা অর্ধোন্ুক্ত করিয়া রাঁখয়াছে। সাহেবের 
অপেক্ষা তাহার কুকুরের উপর জেলকর্মচারীদের আঙ্গত্য কম নয়__ইহা! 
দেখাইতে সকলেই সচেষ্ট। জেলর সাহেব ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন, 
সাহেবকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য। অধঘোরবাবুও ৷ সেখানে আসিয়া 


পৌছিল। একখানি মোটর ভ্যান গেটের কিছু দুরে আসিয়া দাঁড়াইল। 
এই বুঝি উহার দরজা খুলিয়া লাফা ইয়া পড়ে, একের পর এক আর্মড. পুলিস 
- এবাউট টার্দ_রাইটহইল। না, কেহ তো নামিল না! সকলে বোধহয় 
গাড়ির মধ্যেই থাকিয়া গেল। ড্রাইভার গাড়ির আলো নিভাইল-_রান্তা ও 
কোয়ার্টারগুলি আবার অন্ধকারে ডুবিয়া গেল। সাহেবের কুকুরটি 
ডাকিতেছে-_কুকুরটি গেটের গরাদের ভিতর দিয়া বাহিরে আসিল-_দেখিতেছে 
তাহার রাজ্যের শাস্তিভঙ্গ ঘটাইল কিসে। আলোর ঝলক হঠাৎ ফুটিলই বা 
হইয়াছে ॥ লিডিযাই বা গেল কেন, তাহারই অবসান সে বাহির 


রাষ্ট্রের সঞ্চালনচক্ চলিয়াছে, মন্থর কিন্তু নিশ্চিত গতিতে__রা্রিদিন। 
কবে, কতদিন পুর্বে কোন হতভাগ্য মূর্খ ইহার সম্মুখে মাথা উঁচু করিয়া 
দীড়াইবার ব্যর্থ দুঃসাহস করিয়াছিল। যাহাতে, তাহার পুনরাবৃত্তি না হয়, 


২৪২ 


সেই উদ্দেশ্যে নিয়োজিত হইয়াছে দেশব্যাপী ছোট বড় অসংখ্য চক্র। এই 
ঘটনাকে ও উহার নায়ককে নিশ্চিহ্ন করিয়াই রাষ্ট্রের শাস্তি বা বস্তি নাই। 
যে স্বপ্নবিলাস কতকগুলি অর্বাচীন হৃদয়কে উদ্বেলিত করিয়াছিল ভবিষ্যতে 
যেন তাহা ভয়ে আড়ষ্ট ও পন্গু হইয়া যায়_ইহাই তাহার কাম্য ।..কোরহা 
থানা, বেঙ্কটেশ্বর দারোগা, ফৌজদার, সেসন্স কোর্ট, সরকারী উকীল, 
জজসাহেব, সরকারী সাক্ষী নীলু, জেলকর্মচারীগণ,_ মালায় একের পর এক 
নানা রঙের পুথি গাথা হইয়া চলিয়াছে এক স্থির উদ্দেশ্য লইয়া । যে উদ্দেশ্যে 
ইহারা নিয়োজিত সেই চরম মুহুর্তের আর কতটুকুই বা দেরী?,*কেবল 
ঘাতককে দায়ী করিলেই চলিবে কেন? এই বর্বরতার নৈতিক দায়িত্ব জজ” 
হইতে আরম্ভ করিয়া ওয়ার্ডার পর্যন্ত সকলেরই সমান "এই বিশেষজ্ঞের . 
যুগে, কেহই নিজের সীমিত ক্ষেত্রের বাহিরে তাকায় না। সে নিজে যন্ত্রের 
যে অংশের জন্য দায়ী, তাহা ভালোয় ভালোয় চলিয়া গেলেই হইল। বিরাট 
সঞ্চালন শক্তির উৎস কোথায় তাহাতে তাহার প্রয়োজন কী? এন্জিন্‌ 
হইতে বেলটিং দিয়া এই শক্তি অংশতঃ তাহার কাছে পৌছিলেই হইল _ 
তাহার পর সে তাহার অর্ধপ্রস্তুত কাচামাল, তাহার পরের স্থানে পৌছাইয়া 
দিবে। এতদূর পর্যন্ত যত হাত ঘুরিয়া ব্যাপারটি আসিয়াছে, উহার সর্বত্রই 
রাষ্্রদানবের নগ্নতা ও বর্বরতা ঢাকিবার একটি প্রয়াস ছিল। কিন্ত এখন 
এমন স্থানে গৌছিয়াছে, যেখানে আর চক্ষুলজ্জার অবকাশ নাই । Crush ০৮ 
be rushed ;— জগন্নাথের রথ, নিজ গতির গর্বে চলিতেই থাকিবে? 
চাকার নীচে নিশির ডাকে আবিষ্ট কোনো হতভাগা চুর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া গেল 
কিনা তাহা জানিবার জন্ তাহার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নাই। শ্রৌস্বার্থের 
স্টীমরোলার পথের উপর দিয়া অনবরত চালাইতে হইবে'। বিরাম দিলেই 
আগাছা মাথা চাড়া দিয়া উঠিবে ।---আশ্রমে ঢুকিবার রাস্তাটি দাদার নিজের 
হাতে তৈয়ারী করা। ছুই পাশে রজনীগন্ধার কেয়ারি। সময় পাইলেই 
নিড়ানি লইয়া দাদা রাস্তার উপরের ঘাস ও আগাছা তুলিতে বসিয়া যায়। 
একটি সাদা খদ্দরের গেঞ্জি।*-. 

আর একখানা মোটরকার আসিয়া দীড়াইল। উর্দি পরা চাপরাসী 
দরজা খুলিয়া দেয়। হাটকোট পরিহিত ভদ্রলোক মুখে চুরুট-_ 
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সিভিল সার্জন।  সুপারিপ্টেপ্ড্টে সাহেবের দল তীহাকে অভ্যর্থনা 
করে। 

সিভিল সার্জন বলেন, “আমার দেরী হয়ে গেল নাকি? আমার জন্য 
অপেক্ষা করছেন না তো?” 

“না না, এখনও ম্যাজিস্ট্রেট এসে পৌছান নি।* স্থপারিণ্টেণ্ডে্ট 
রিস্টওয়াচ দেখেন । মুখে বিরক্তির ভাব | “আস্থন, ঘরে বসা যাক” 
চেয়ার টানিয়া লইবার শব্দ হইল। ঘরের ভিতর হইতে গল্পের মৃদু গুপ্তন 
ভাসিয়া আসিতেছে । আবার মোটরহর্নের শব্দ হইল। একখানি গাড়ি 
আসিয়া দাড়ায়। হাফপ্যান্ট পরিহিত একজন অল্পবয়স্ক ভদ্রলোক, গাড়ি 
হইতে লাফাইয়। নামিলেন। তিনি দৌড়াইয়! জেলগেটে প্রবেশ 
করিতেছেন । জেলর সাহেব তাহাকে অভ্যর্থনা করিতেছেন । 

- “না না» আপনার দেরী হয় নি। আমরাই তাড়াতাড়ি এসেছি। ডাক্তার 
ও স্পারিন্টেণ্ড্টে ও-ঘরে আপনার জন্য অপেক্ষা করছেন। চলুন, ঘরে 
বমবেন।» 

ঘরে আর যাইতে হইল না। স্থপারিন্টেণ্্টে, সিভিল সার্জন সকলেই 
জেলের ভিতরে প্রবেশ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়। ঘরের বাহিরে আসেন । 
একে একে সকলে ভিতরে প্রবেশ করেন। দরজাটি অনুচ্চ_সকলেরই মাথা 


নত করিতে হইতেছে 1*":দিলী দরবারে এইরূপ একটি গেটের কথা. 


শুনিয়াছিলাম। কোথাকার রাজা যেন ইহাকে অপমান মনে করিয়া 
আসেন নাই। যক্ষপুরীর অন্ধকার একে একে স্থপারিন্টেত্েন্টের দলের 
সকলকে গ্রাস করে ।"এখন এখান হইতে পলাইয়া গেলে কেমন হয়! 
খরদেহের দিকে আমি তাকাইতে পারিব না। এখান হইতে পলাইয়া 
গেলে কেহ লক্ষ্যও করিবে ন11*ম্যাভিষ্ট্রেটের হুকুমটি জেলের লোকদের 
দেখাইতে হইবে। তাহা না হইলে তাহারা আমাকে শবদেহ দিবে কেন?.-- 
কোথায় গেল কাগজখানি। কোনো পকেটে তে| নাই দেখিতেছি। কী 
হুইল? বাড়িতে ফেলিয়া আদিলাম নাকি? তা হইলে তো এখনই যাইতে 
হয়। যাক ভালোই হইল। না পাইলেই ভালো! হয়।...পরের ট্রেনে পাটনায় 
কিংবা বোশ্বাইয়ে চলিয়া গেলে কেমন হয়? আমার দলের intellectual. 
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কমরেডের সহিত সাক্ষাৎ করা বড়ই প্রয়োজন_না, এই তো কাগজখান 
পকেটে আছে-.-কাঁল নিজ হাতে এই পকেটে রাধিয়াছি, যাইবে কোথায়? 
অথচ এখনই সব পকেট খু'জিয়া দেখিয়াছিলাম--.কোথাও পাই নাই। 

সুবেদার সাহেবের মুখের দিকে দৃষ্টি যার। সেও আমার দিকে 
তাকাইয়াছিল। সে চোখ ফিরাইয়া লয়। আর সে আমার দিকে 


তাকাইতে পারিতেছে না। 


দুরে -মনে হইতেছে ছুই একজন করিয়া লোক জড়ো হইতেছে। আর 
পুলিশের ভয়ে বোধহয় বেশী লোক আসে নাই। না হইলে এই স্থান 
এতক্ষণে লোকে-লোকারণ্য হইয়া যাওয়া উচিত ছিল। একটি কোয়ার্টারের 
দরজা খুলিল। সকলেই বোধহয় শবদেহ দেখিতে উৎস্থুক "দাদার গলায় 
একটি কালো তিল আছে ?-*শীতকালে গেরুয়াধারী, পাঞ্জাবী জ্যোতিষীর 
দল প্রতি-বংসর পূর্ণিয়াতে আসে, তাহাদেরই একজন সেবার আমাদের 
আশ্রমে আসিয়াছিল1.*আসিয়া বিকৃত উচ্চারণে ঈষৎ হান্ঠের সহিত. 


* বলিল__আমি “ফারচুন টাইলর*। সে দাদার আপত্তি সত্বেও তাহার হাত 


দেখিয়া বলিয়াছিল যে আশি বছর দাদার পরমায়ু। সব ভণ্ড মিথ্যাবাদীর 
দল !..*দাদা তাহার কথা শুনিয়া হাসিতেছে, আর বলিতেছে, “এটা 
কংগ্রেস অফিস। আমরা কিন্তু তোমার এই কষ্টম্বীকার করার জন্য পয়সা 


“দিতে পারবো না।” 


আচ্ছা, দাদা যদি ভয়ে অজ্ঞান হইয়া যায়, তাহা হইলেও কি ইহারা! 
সেই অবস্থাতেই ফাসিকাঠে ঝুলাইবে নাকি । তা কি হয়?" 

ফাসির রজ্ছুটি লইয়া “মেট” ও পাহারারা কাড়াকাড়ি করিতেছে। 
সেবারের. জেলের কথা মনে পড়িতেছে..নদাড়টাকে উহার! খণ্ড খণ্ড করিয়া 
কাটিবার চেষ্টা করিতেছে। মহুণ চধিমাখানো দড়ির উপর ভোতা লোহার 
পাতটি পিছলাইয়া যাইতেছে 1“ভাগ্যবানেরা এক এক টুকরা! পাইল।*** 


উহা দিয়া নাকি আশুফলপ্রদ বশীকরণ কবচ হয় 


এইবার ভিতরের ফটক খুলিল। জুপারিপ্টেণ্ডেট, ম্যাজিস্ট্রেট, 
সিভিল সার্জন, জেলর, অঘোরবারুঃ আযাসিন্টেন্ট জেলর;_-ওয়ার্ডার, 
ওয়ার্ডার, ওয়ার্ডার, কুকুর; ওয়ার্ডার, ওমার্ডার__ 
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সকলেই যেন জোর করিয়া মুখে হাসির ভাব আনিতে সচেষ্ট । দেখাইতে 
চায় যে এই সামান্য ঘটনায় সে কিছুমাত্র বিচলিত হয় নাই, ইহাতে তাহাদের 
চা খাইবার অল্প দেরি হইয়া গেল মাত্র। সুপারিন্টেঞ্্ট, সিভিল সার্জন 
আর ম্যাজিস্ট্রেটকে, নিজের বাংলো চা খাইতে অনুরোধ করেন। গেট 
খোলা হয়। কুকুরটি আগে আগে পথ দেখাইয়া চলে । মোটরকার 
ছুইখানি তাহাদের পিছনে পিছনে বাংলোর ধারে গিয়া দাড়ায় লরির' 
ড্রাইভার তৈয়ারী হইয়া স্টিয়ারিং হুইল ধরিয়া বসে। ওয়ার্ডার ভিতরের 
দরজা এখনও একটু ফাক করিয়া ধরিয়া রাখিয়াছে।...এই বুঝি আসিয়া 
পড়ে--এই মুহূর্তে." 

“আরে, লীলুবাবু যে, নমস্কার! এত ভোরে এদিকে কোথায়? 
ইনটারভিউএর তছিরে বুঝি? সি. আই- ডি. তো আটটার আগে আসে 
না। আস্গন আমার বাড়িতে। ততক্ষণ চা-টা একটু খেয়ে নেওয়া যাক; 
কী বলেন?” ৃ 

অধোরবাবু আমাকে উত্তর দিবার স্থযোগ দেন না। অতি কষ্টে 
কোনো রকমে বলি, “না ইনটারভিউএ আসি নি।_এসেছিলাম__-আজ 
দাদার-ইয়ে”-* আর কথা৷ বাহির হয় না। ঠোট কাপিতেছে, কিন্তু কথা 
বাহির হইতেছে না) কে যেন দৃঢ় হস্তে গলাটি চাপিয়া ধরিয়াছে। আমার 
চোখেও জল আসিয়া গেল। অন্য দিকে তাকাইয়া কোন রকমে 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের চিঠিখানি তাহাকে দিই। অঘোরবাবু চিঠি 
পড়িতেছেন। চোখের জল মুছিয়া ফেলি। 


“আরে, তাই বলুন! কেন, আপনারা শোনেন নি?” তিনি আমার 
গলা জড়াইয়া ধরিয়াছেন। 


'গিভ্দষেন্টের চিঠি এসেছে যে; ফাসির অর্ডার তো এখন মুলতবী 


থাকবে।” ত্য কি- বলে! অবোরবাবু পাগল হইয়া গিয়াছেন নাকি! 
তাহার হাত দুইটি চাপিয়া ধরি। তিনি বলিয়া চলিয়াছেন-_ 


“মিলিটারি এলাকা ছাড়া ভারতবর্ষের আর সর্বত্রই আগস্ট আন্দোলনের 
সময় স্যাবটেজ'এর জন্য যাদের উপর 
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অর্ডারের. আগেই অন্য জায়গায় হয়ে গিয়েছে । যাদের উপর মার্ডার চার্জ ছিল 


তারা অবিশ্তি অর্ডারের মধ্যে পড়ে না ।-*-আজ ফাসি ছিল একজন সাধারণ 
কয়েদীর। সে থাকত তিন নম্বর সেলে। পরশু অর্ডার এসেছে। 
আপনার দাদাকে আর এক নম্বর সেল থেকে সরানো হয় নি। সাহেব বললে» 
কী দরকার মিছে হাঙ্গামা বাড়িয়ে। সেই জন্যই misunderstanding 
হয়েছে। আর ফাঁসির তারিখ তো আগে থেকে জেলের কয়েদীদের 
বলার নিয়ম না। আন্দাজেই: জেলের লোকে যেটুকু ঠিক করে নিতে 
পারে৷ সেইজন্যই আপনারা ভুল খবর পেয়েছেন ।”.:- 

আমার কথা বলিবার ক্ষমতা লুপ্ত হইয়াছে। সব শান্ত। ধমনাঁতে 
রক্প্রবাহও বদ্ধ হইয়া গিয়াছে গাছের পাতার স্পন্দনটি পর্যন্ত নাই। 
গ্রহগ্ুলি গতি ভুলিয়| স্থির হইয়া দাড়াইয়াছে__বীরভোগ্যা বস্ুন্ধরার অপর্ণা 
মুভ্ি।_নিশ্বাস লইতেও ভয় হয়, উমার তপস্যা! বুঝিবা ভাঙ্গিয়া যায়” 
ধমনীর স্পন্দন আবার হয়। গাছে গাছে পাখির কাকলি_ 
পাতায় পাতায় প্রভাত সমীরের দোলা_ লাশ্তময়ী পৃথিবী আবার নানা ছন্দে 
লীলায়িতা' হইয়া উঠিয়াছে।-..পাথরের জেলগেটের উপরতলায় হঠাৎ 


উষার আরক্তিম আলোর মধুর ঝলক লাগে। 


সমাপ্ত 


